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Resumen: En la obra La casa de los conejos de Laura Alcoba y en la pelicula
El premio de Paula Markovitch, el relato se construye a través de las voces y
miradas de la infancia. El juego infantil cobra una dimension poética para
contextualizar el entorno politico y violento de los afios 70. Las miradas de la
infancia sobre la clandestinidad de los padres se constituyen y se desarticulan
a través del juego. En la novela y en la pelicula, el juego ocupa un lugar nodal
gue permite dar cuenta desde lo literario de aquello que se presenta como
indecible.
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Abstract: In “The rabbit’'s house” novel from Laura Alcoba and in “The prize”
movie from Paula Marcovich, the story builts through childhood voices and
views. Children games takes a poetic dimension in order to contextualize the
violent and political environment from the 70’s.The point of view of children
about clandestinity of parents are constituted and dismantle throughout the
game. In both novel and movie, the game takes a nodal place that allows to see
from a literary point of view what is presented as unspeakable.
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Laura Alcoba, en su introduccion a la novela La casa de los conejos,
manifiesta que escribid esta pequefia historia no tanto para recordar como para
ver si lograba olvidar (Alcoba La casa de los conejos 12). Paul Ricoeur
considera que “el recuerdo y la memoria constituyen un trabajo como una tarea
o deber frente al olvido, el problema reside en equilibrar la pasividad con la
actividad y la responsabilidad de la memoria. La memoria se encuentra ligada a

la nocion de identidad y por consecuencia a la de poder. No necesariamente se
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trata de un poder politico, puede tratarse de un poder hacer, un poder obrar o
de un poder amar” (Ricoeur).

“Narrar se volvio imperioso”, agrega la autora (Alcoba 12). Transformar
la huella de un pasado en obra literaria, en lenguaje estético es parte de ese
poder obrar y de la responsabilidad de la obra estética al servicio de la
memoria. Narrar ofrece asi no una posibilidad de olvidar sino una oportunidad
para enfrentar las marcas identitarias, viene también a suplir el recuerdo.

Tanto Laura Alcoba como Paula Markovitch dan cuenta desde lo literario
de aquello que se presenta como indecible, de la violencia de la historia.

La mirada oblicua de ambas autoras permite interrumpir en los discursos
la legalidad de la lectura y nos coloca en el umbral, en la zona intersticial entre
la nifiez y la adultez, entre la ley y la ilegalidad. Esas zonas oblicuas de la
experiencia nos permiten ahondar en problematicas sociales que se entrelazan
en un lenguaje ético y estético.

A través de la ficcion, se sugiere la existencia de micropoliticas,
comunidades que interrumpen la norma. La literatura puede entonces, a través
de su discurso, descifrar lo monstruoso, lo siniestro.

Pero el lenguaje no siempre alcanza para decir aquello que estd mas
alla del lenguaje. El juego es el lenguaje que nombra el horror. En La casa de
los conejos y en El premio el juego es el engranaje de una nueva
semantizaciéon, lo que nos coloca frente a un otro; ante una experiencia que
excede los limites del discurso. El juego permite ficcionalizar la historia;
acompafia la mirada clandestina de las nifias y ordena la escritura.

Por su parte, Sigmund Freud sostiene que “Todo nifio que juega se
comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta
las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Ademas, seria injusto
suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su
juego, emplea en él grandes montos de afecto. Lo opuesto al juego no es la
seriedad, sino la realidad efectiva” (Freud 127).

Las autoras desplazan el juego al trabajo mismo de la escritura: en la

seleccion, el recorte, en la comparacion, la reproduccion y en el placer estético.
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Una estructura ludica se va conformando en las dos obras para representar lo
indecible. Freud afirma que “el poeta hace lo mismo que el nifio que juega:
crear un mundo de fantasia al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de
grandes montos de afecto, al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad
efectiva (128).

La escritura posibilita a Laura Alcoba y Paula Markovitch dar un grito de
existencia de una experiencia oscura: no tener voz. Cecilia, la protagonista de
la pelicula, sabe que debe callar sobre su vida. Tiene prohibido hablar. Ante
cualquier pregunta responde las dos frases que le ensefié su madre: “Mi padre
vende cortinas y mi mama es ama de casa’ (Markovitch). La repeticion
constante de estas palabras ante las preguntas de su amiga y sus compafieros
transforma una imposibilidad en un poder para saber ocultar y engafarlos. En
La casa de los conejos, Laura dice: “Ni aunque vengan a casa y me hagan
dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni
aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué
punto callar es importante” (Alcoba 18).

El juego permite estructurar una representacion semibética, crear un
discurso que hable de lo que las dos nifias no pueden ni deben decir. Otorga
un poder: manejar algunos hilos de un microuniverso que se advierte como
espacio de libertad.

Jugar a correr, a sentir el vértigo de la velocidad y en ella, modificar el
tiempo. Ir y volver del colegio es la posibilidad de dejar atras la clandestinidad,
la oscuridad. En la pelicula, Cecilia juega en el camino de ida y de regreso de
la escuela; se convierte en un vector de socializacion ya que la mayoria de las
veces, la acompafia su Unica amiga con la que corren, se tiran desde lo alto de
los médanos, se deslizan por la arena. Se pierde la nocion del tiempo y se
vislumbran algunos rayos de luz en un escenario oscuro y frio. Laura Alcoba
dice: “Salimos corriendo a toda velocidad, o simulamos desandar el camino,
como si remontaramos el curso del tiempo y fuera de nuevo la hora, no de
volver a casa, sino de entrar al aula” (Alcoba 23).
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El mundo ladico va organizando estos discursos en los que las nifias
controlan a través del juego, esa zona intersticial entre la adultez y la infancia.

Casi siempre, soy Yo la que se vuelve a mirar hacia atras. Resulta
mas natural que un niflo pare, dé media vuelta y desande sus
propios pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podria
considerarse sospechoso...Por mi parte, aprendi a disimular estos
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego (24).

La hostilidad del contexto, el sufrimiento y la violencia que atraviesan las
dos obras se vuelven significantes a través del juego. Jugar es mostrar, desde
la mirada de los nifios, lo que esta pasando.

La pelicula El premio comienza con la imagen de Cecilia que intenta
patinar sobre la arena de los médanos y de la playa. Hace varios recorridos con
mucho esfuerzo, pero el obstaculo no es sélo el suelo aspero y denso, propio
de la arena; el obstaculo es querer jugar ahi, donde no hay posibilidad de
juego. El espiritu de la represion y la violencia atraviesa los espacios reales y
simbdlicos.

En el capitulo 3 de La casa de los conejos, el juego aparece en relacion
con lo desagradable, interrumpe su relacion con lo placentero para mostrar lo
traumatico. La calesita se yergue frente a los ojos de Laura con un sonido
irritante y chillon que enviste al juego, en un objeto desestabilizador. La nifia
espera, aferrada a la mano de su abuelo, el encuentro con su madre. Hace tres
meses aproximadamente que no la ve. Sabe que tiene que irse con ella, con la
mujer que ha empezado a tener caracteristicas de extrafia. Esta experiencia la
vive frente al juego de la calesita que gira estrepitosamente ante sus 0jos,
escindiendo de alguna manera, el mundo del adulto y el de la nifiez. Este

ultimo, a veces, no encuentra su espacio de concrecion.

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas.
Sentada en un banco junto a él, me miro los zapatos y me aferro a
su mano mientras la calesita gira ensordeciéndome con una musica
festiva, campanitas fiofias y un corito chillén. Es un dia de mucho
sol, pero el sol me molesta, y entrecierro los ojos (Alcoba 29).
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La edicion francesa de la obra La casa de los conejos lleva el nombre de
“Manége”. La autora manifiesta en una entrevista: “Manége significa tio vivo,
calesita o carrusel, y evocaba el universo infantil. Por otro lado, evocaba los
movimientos un poco obsesivos, la manera en gque las imagenes que tenia en
mente giraban sobre si mismas de manera repetitiva, que tiene que ver
probablemente con el tiempo traumatico” (Alcoba Laura Alcoba).

El juego le otorga poder a la nifia para manejar algo de esa realidad que
la ahoga. Laura juega a fruncir los parpados y eso le permite percibir las cosas
a su manera; el contorno de las cosas se desdibuja. Consigue que el mundo
gue la rodea tome la forma que ella desea. La realidad hostil parece resistirse
aungue su mirada siente que tiene el poder de destruirla. Pero el juego pierde
su fuerza ante la presencia de la madre, esa mujer que tiene frente a ella, ya no
se le parece. Su pelo rojo y el brillo del sol se conjugan para quebrar aquel
poder. El sonido chillén y el giro constante de la calesita anunciaban el

estallido, la imposibilidad de seguir jugando.

El pelo rojo sobre la cabeza de ésta que ha venido a buscarme
relumbra como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez
mas vuelvo a fruncir los parpados, tan fuerte como puedo, mucho
mas fuerte que antes. Inutil (Alcoba 30).

En EIl premio, Cecilia busca el poder a través de un juego que también
esta ligado al displacer. Quiere provocar la reaccion de su madre y comienza a
sacudir una caja llena de botellas y restos de vidrios haciéndolos estallar;
provoca estampidos y un sonido irritante. Golpea, rompe, toma trozos de
botellas rotas y las arroja. Sacude la caja con tanta fuerza que el sonido parece
estallar en la pequeia cabafa que habita, hasta que el grito sordo de su madre
la detiene. Ha conseguido su respuesta.

El juego es el “como si”. Es la mimesis de ese mundo adulto que le es
propio. Freud sostiene: “El nifio imita lo que le ha devenido familiar en la vida
de los mayores” (Freud 129).

En la pelicula, Cecilia acompafia a su madre que va a enterrar los libros
bajo un médano. Se preparan con bolsas y una pala. La nifia lleva su libro,
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juega a la militante. Quiere enterrarlo pero su madre no se lo permite, ella
expresa que solo pretendia jugar. Finalmente se conforma con ayudar a su
madre a poner los paquetes bajo la arena.

Laura dice: “He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de casa,
pero sé bien que soy pequefa, muy pequefa...” (Alcoba 59).

El espacio para el juego se reduce poco a poco. El entorno va
apropiandose de la nifiez. Inmersa en la actividad militante de los adultos,
juega a envolver la prensa montonera como si fueran regalos.

El mar irrumpe en la casa de Cecilia. Ante el asombro, la nifia juega a
saltar de silla en silla mientras su madre intenta desesperadamente sacar el

agua que ahoga su precaria vivienda.

Final del juego

El tiempo del juego va terminando para dar paso a otro fantaseo, al del
poeta; es el tiempo de la escritura. Tiempo de escribir, de poner en palabras los
acontecimientos del pasado que afloran en la excavacion de la memoria.

Los juegos cada vez son menos importantes, se diluyen en la
experiencia oblicua.

Algo cambia cuando Laura observa que van a matar al conejo y la

involucran en la muerte del animal.

Parece que, ya sobre el plato, uno no nota ninguna diferencia entre
la carne de gato, de liebre o de conejo. Por lo menos acéa vas a estar
segura de que no te sirvieron tu gatito: lo matamos juntas... Tan
pronto dijo esas palabras, yo solté el conejo...” (Alcoba 76).

En la pelicula, el punto de inflexion esta dado por el momento en el que
Cecilia escribe la redaccion para un concurso que organizan los militares en la
escuela. Pone en palabras por primera vez la realidad: “Los militares son
malos, mataron a mi prima, estan locos y hacen desaparecer a las personas...”
(Markovitch). Corre a enterrar su cuaderno y su redaccion en la arena, como
habia querido hacerlo con su libro pero ya no era un juego; sabia que ocultaba,

como lo hizo su madre, lo prohibido. Su perro no permite que lo entierre, lo



|V Congreso In‘terna"ci:o_nal -Cu_e-s

‘Estudios de Literatura Argentina | ‘Gentro de Estudios en Tearia y Critica Litera
v Literatura Argenhna / Eacultﬁd de b'umanldades vy Artes- Universidad Nacional de Rosario -

intenta una y otra vez pero la mascota lo saca a la superficie. EI mundo ludico
se va transformando en una realidad imperante. Lo que ocurre esta a la vista;
no se puede seguir ocultando. Ante el enojo y desesperacion de la madre, la
nifia responde: “Me dijiste que no debia hablar pero no me dijiste que no podia
escribir” (Markovitch).

La nifia se ve obligada a cambiar sus palabras porque de lo contrario su
vida y la de su madre corren peligro. Escribe la mentira y asi gana el premio; un
premio que no tiene espacio en una sociedad arrasada por la violencia y el
dolor, un premio absurdo, paraddjico.

En La casa de los conejos, el juego también le cede el lugar a la palabra
escrita sobre la realidad. Laura disefia un crucigrama cuyas letras horizontales
forman las palabras: “Va”, “Isabel”, “dar” y “muerte” y las verticales: “Videla”,

“asar” y “arte”. “Era realmente muy extrafio hacerlo en el mismo cuaderno que
me habian comprado para ir al San Cayetano, donde debia ocultar y callar
todo...” (Alcoba 76).

Pero hay en el crucigrama una palabra que se forma sola: “azar”. Diana
le corrige el error ortografico ya que Laura habia escrito con “s” lo que
realmente iba con “z". El eje vertebral del juego es la palabra que se formé
azarosamente. Es la palabra que Laura prefiere porque la conecta con la vida,
con la posibilidad. Mientras “asar” remite a una idea de muerte, el “azar”
conlleva la idea de una esperanza. Ya adulta, ante la duda de quién fue el
delator de la casa de los conejos, Laura dice: “Quiero creer que existe el azar”
(Alcoba 130).

Paula Markovitch y Laura Alcoba trasponen el juego a la escritura. La
composicién de ambas obras se conforma en una estructura lidica que permite
mostrar un escenario de palabras, imagenes, simbolos y significantes de una
memoria errante que encuentra su existencia y liberacion en la obra de arte.

Agrega Laura Alcoba, en la entrevista anteriormente mencionada, con
respecto a la palabra “Manége”: “Al mismo tiempo es un juego de palabras.
Manege significa en francés maniobra, manipulacion, y ahi hay una alusién a

un elemento de intriga. Hay una hipétesis que tiene que ver con la manera en
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gue la casa de los conejos fue identificada por los militares. Y Manége alude a
esa maniobra bastante sutil de uno de los personajes de la novela” (Alcoba
Laura Alcoba).

La manipulacion y la maniobra no es solo obra de uno de los personajes,
es del poeta, quien maneja los hilos del discurso que se crea para decir algo de
lo indecible.

Laura, ya adulta, advierte que el cuento La carta robada de Edgard Alan
Poe pudo haber sido la estrategia del Ingeniero, “un buen Jugador” frente a los
“jlugadores novatos” (Alcoba 132). ¢Aquel que supo utlizar la evidencia
excesiva fue el responsable de la masacre? Es parte del misterio literario.

Puede ser que un cuento de Poe no haya podido ser nunca un arma en
la guerra sucia pero si fue el arma con la que el poeta pudo armar su juego
artistico. La literatura es sospechosa de intervenir la mirada oblicua de una
historia, como asi también la imagen fotografica de Cecilia recibiendo el premio
de manos de los represores, en el dolor de unos zapatos chicos y la sospecha
de un padre muerto, fue el arma artistica con la que se dio muerte al juego para

dejar en la evidencia mas excesiva el dolor de un nifio.

Algunas consideraciones finales

“Quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que comportarse
como un hombre que excava”’, dice Benjamin (118). Excavar ya no para
guardar unos libros prohibidos, sino para enfrentar los fantasmas identitarios.
Excavar, como lo hacia Cecilia, con la sensacion de que ya no se puede poner
bajo tierra aquellas marcas que nos definen, que nos desnudan el alma.

La literatura entonces, es saludable en la medida que nos permite poner
en escena estos sujetos que dan certeza de lo monstruoso. Michael Pollak
sostiene: “El acto literario hace publica la experiencia concentracionaria en su
diversidad, en su ambivalencia, en todos los aspectos de la atrocidad. Y esta
‘publicidad’ (en el sentido de tornar publico, y en consecuencia decible, una

parte al menos de lo indecible) permite, en la imposibilidad de restaurar justicia,
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abrir al menos la posibilidad de una comprensién mas general, susceptible de
establecer un lazo social que podria aliviar el peso que representa el recuerdo
para cada sobreviviente tomado individualmente” (Pollak 93).

Laura Alcoba y Paula Markovitch resuelven estas experiencias oblicuas
gue estan mas alla del lenguaje, desde la literatura, con el juego mismo de la
escritura. El lenguaje de las nifias es el juego.

Jugar es mostrar lo que estd pasando, es el poder adquirido ante la
adversidad. Es mimesis pero también es transformacion. El juego es liberador,
es el azar que aparece en el cruce de unas coordenadas para salvarnos.

Cecilia y Laura muestran las primeras huellas del quehacer poético:
juegan. Transforman a través del juego, el universo hostil que las rodea, en un
espacio propio de la nifiez.

El juego se desplaza a la escritura. Laura Alcoba y Paula Markovitch
convierten lo indecible de sus historias en materiales del juego de la escritura y
algo de lo excavado se resignifica en el discurso poético.

La evidencia excesiva de una historia trauméatica es muy dolorosa, pero

el poeta puede transformarla.
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