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Resumen: O ato de leitura em Os detetives selvagens é um encontro entre 
superfícies no qual o receptor/leitor atua sem produzir significados ou buscar 
referenciais na realidade, mas gerando novos sentidos a partir de suas 
percepções corporais. Falamos com Jean-Luc Nancy em seu ensaio Corpus, 
onde a leitura e a escritura são ações executadas no limite da significação, e 
também com Peter Bürger em seu ensaio sobre as gerações pós-
vanguardistas e a proposta antirrepresentativa feita pelas vanguardas 
históricas. Bolaño deseja rir dessas questões em cenas onde as ambições 
vanguardistas são ao mesmo tempo homenageadas e parodiadas.  
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Abstract: The act of reading in The savage detectives is an encounter between 
surfaces where the receptor/reader does not produces meanings neither looks 
for references in the reality, instead he/she creates new directions with his/her 
bodies perceptions. This paper proposes a discussion with Jean-Luc Nancy’s 
Corpus, in which to read and to write are acts executed in the limits of 
signification, and also with Peter Bürger, who talks about the post-vanguardists 
generations and their relationship with the non-representative proposal made by 
the historical vanguards. Bolaño plays with these questions in scenes where the 
vanguardists ambitions are honoured and parodiede at the same time.  
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O corpo e a escritura 
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Em setembro de 1977, na rue des Petites Écuries, em Paris, Simone 

Darrieux, uma francesa com quem Arturo Belano teve um caso enquanto ainda 

morava no México, conta de que forma conheceu Ulises Lima: um dia bateu à 

porta dela dizendo-se amigo de Belano, e isso bastou para que 

estabelecessem uma relação bastante formal em que ele a convidava para sair 

e Simone geralmente negava. Ulises, conta ela, alugara uma chambre de 

bonne na rue des Eaux. O local era infecto e disso ele tinha plena noção 

(nesse quarto chegou até mesmo a contrair sarna, fato do qual Simone nunca 

tomou conhecimento). No entanto, estava disposto a permanecer ali enquanto 

durasse sua temporada na cidade; não queria perder tempo procurando outro 

lugar para ficar. O cômodo que alugara era desprovido de banheiro, o que o 

obrigava a frequentar os públicos e a tomar banho na casa de Simone uma vez 

por semana. Segundo ela, Ulises tentava não deixar vestígios de sua 

passagem: antes de sair do chuveiro recolhia todos os fios de cabelo que 

haviam ficado presos no ralo. 

Em pouco tempo – provavelmente devido não só aos cabelos 

compridos, mas igualmente à sua aparente ingenuidade e à sua polidez – ficou 

conhecido como o Cristo da rue de Eaux, afirma Sofía Pellegrini, em 

depoimento dado também em setembro de 1977. Embora nunca tenha ido 

visitá-lo, ela sabe, pelo que os outros lhe contavam, que a casa de Ulises era 

um “muquifo”, “que ali se acumulavam os objetos mais inúteis de Paris: lixo, 

revistas, jornais, livros que ele roubava das livrarias e que logo adquiriam seu 

cheiro, logo apodreciam, floresciam, ganhavam cores alucinantes”. (BOLAÑO 

241) 

Um acumulador de livros que são alterados em sua materialidade; um 

corpo humano que toca corpos de papel e os faz apodrecer ou florescer, que 

os impregna com seu cheiro. Esse é o mesmo corpo que, diz Simone Darrieux, 

embora não dominasse o francês, “tinha sempre vários livros debaixo do 

braço”, todos nesse idioma. (233); um corpo que lia compulsivamente e que era 

capaz de estabelecer com os livros um contato que ultrapassava uma relação 

asséptica. Ou melhor, que podia contaminar algo higiênico, como o ato de 



 
 
tomar banho, com sua relação visceral com a leitura. Simone é uma 

testemunha dessa potência: 

 

Era um tipo curioso. Escrevia na margem dos livros. Por sorte nunca 

lhe emprestei nenhum. Por quê? Porque não gosto que escrevam 

em meus livros. E ele fazia uma coisa mais chocante do que 

escrever nas margens. Provavelmente vocês não vão acreditar em 

mim, mas ele entrava no banho com um livro. Juro. Lia no chuveiro. 

Como sei? Muito fácil. Quase todos os livros dele estavam 

molhados. No início, eu pensava que era por causa da chuva, Ulises 

era um andarilho, raras vezes pegava metrô, percorria Paris de 

ponta a ponta andando e, quando chovia, se molhava todo porque 

nunca parava para esperar a chuva passar. De modo que seus 

livros, pelo menos os que ele lia mais, estavam sempre meio 

ondulados, como que apergaminhados, e eu achava que era por 

causa da chuva. Mas um dia percebi que entrava no banho com um 

livro seco e que, ao sair, o livro estava molhado. Esse dia minha 

curiosidade foi mais forte do que minha discrição. Eu me aproximei 

dele e lhe arranquei o livro das mãos. Não só a capa estava 

molhada, algumas folhas também, e as anotações na margem, com 

a tinta desbotada pela água, algumas talvez escritas debaixo d’água, 

então eu disse a ele meu Deus, não posso acreditar, você lê no 

chuveiro! Está doido? E ele disse que não conseguia evitar, que 

ainda por cima só lia poesia, não entendi o motivo pelo qual ele 

especificou que só lia poesia, não entendi naquele momento, agora 

sim entendo, queria dizer que só lia uma, duas ou três páginas, não 

um livro inteiro, e então desatei a rir, eu me joguei no sofá e me torci 

de rir, ele também começou a rir, rimos os dois, um tempão, não me 

lembro mais quanto. (242,243) 

 



 
 

O papel e a pele se tocam. Ulises experimenta esse contato não apenas 

escrevendo nos próprios livros quando estão secos – leva a relação ao limite, à 

água de um chuveiro que deveria apenas servir para limpá-lo, mas que borra a 

tinta de suas anotações e que, supomos, o faz querer tocar a superfície 

molhada do poema e também ser tocado por ela. Aqui o corpo do homem e o 

corpo do texto – embora Ulises leia o poema, embora um sujeito esteja diante 

de um objeto, é também tocado por ele – não são significantes nem 

significados, mas espaços abertos, superfícies de contato: Bolaño constrói uma 

cena em que o conteúdo lido por Ulises parece importar menos que a atividade 

de leitura em si. Não sabemos o que o personagem lê, apenas que lê. A única 

pista que nos dá Simone é de que se trata de um livro de poesia e que, ao que 

tudo indica, os poemas lidos são sempre os mesmos. 

Borda com borda, corpo-leitor e corpo-texto remetem para o que vem a 

ser o processo de escritura: um “tocar na extremidade”, como sugere Jean-Luc 

Nancy em Corpus, ensaio filosófico do início dos anos 1990. Ele parte da frase 

cristã dita durante a eucaristia – Hoc est enim corpus meum (Este é o meu 

corpo) – para refletir sobre a questão da presença e do valor do corpo no 

Ocidente. No momento da eucaristia, do sacrifício, pode-se comer o corpo de 

Deus (a hóstia consagrada), fundir o corpo humano ao corpo de Deus (que 

para uns está representado na hóstia e, para outros, está de fato lá). Como 

sabemos, essa imagem exerceu forte impacto sobre o imaginário que há pouco 

mais de 2 mil anos forjamos acerca do corpo: as almas dos homens são 

redimidas, salvas, pelo corpo invisível de Deus. As relações entre pensamento 

(em especial a filosofia, mas também a literatura) e corpo, principalmente a 

partir da Era cristã, estariam marcadas, diz Nancy, pela necessidade de 

representar (de tapar) uma não-presença.  

Nancy argumenta que na atualidade o corpo deve tomar a palavra a fim 

de poder pensar a si mesmo, ou seja, realizar sua própria escrita. Nada mais 

subversivo. Afinal, infelizmente, no imaginário comum nós salvamos nossos 

corpos quando fazemos deles “corpos da saúde, dos esportes e do prazer” 

(NANCY 7), produzindo, de forma ao mesmo tempo ostensiva e sutil, um 



 
 
controle por meio da representação de “carne, pele, rostos, músculos” (7): 

apenas os corpos em que esses elementos são dignos de valor estão aptos a 

figurar em nosso regime de visibilidade, a “circular”, para usar o termo de 

Nancy. Restaria, mesmo assim, uma multidão de corpos que escapam e que 

“se multiplicam”. Ela é formada por corpos “famintos, espancados, 

assassinados, inquietos, às vezes até rindo ou dançando”. (9)  

Os corpos que ainda não foram salvos por Deus, pela ciência ou pelo 

capital não estão inscritos no atual regime de visibilidade, mas excritos. Eles 

permitem a Nancy forjar uma imagem extrema: a de corpos que “estão muito 

distantes e que vêm em nossa direção”; eles estão em nosso horizonte, eles 

são a multidão. (9) Com base nas noções de fora, de extra e de espacialidade 

(e, consequentemente, de limite), Nancy pensa os corpos em ação como 

agentes capazes de realizar uma escrita no mundo (uma escrita poético-

política?). Ela seria a das superfícies e operaria pelo toque, manifestando-se 

sempre no exterior. Nesse sentido, sua reflexão toma vulto quando começa a 

pensar a escrita do corpo a partir de algo prosaico: o ato de escrever. No 

ensaio, escrever comparece como uma atividade corporal que não pode ser 

dissociada dos movimentos de excrita, de excreção por ser, em sua essência, 

produtora de um evento que acontece fora: da extremidade do escritor, de sua 

mão, sai o texto que alcançará o leitor em sua pele.  

A literatura passa a ser um movimento para o exterior – a partida de um 

corpo em direção a outro. Aquilo que o leitor pode entender no texto é 

precisamente onde o corpo do escritor silencia. A “materialidade é subtraída à 

medida que o texto impresso significa: e isso ocorre aqui, na página lida e 

escrita”. (51) Ao escrever “aqui” o filósofo chama a atenção para o processo de 

escritura e leitura do próprio texto que está produzindo e para a dimensão 

corporal dessa dinâmica. “Corpos, para o bem ou para o mal, estão tocando 

uns aos outros nesta página, ou, mais precisamente, a página em si mesma é 

um tocar (de minha mão enquanto ela escreve, de suas mãos enquanto elas 

seguram este livro).” (51)  



 
 

Parece-nos que essa relação de toque no aqui e agora está em questão 

na cena de leitura de Ulises. Além disso, o fato de a leitura debaixo do chuveiro 

ser uma ação repetida semanalmente provoca uma opacidade na relação entre 

o personagem e o livro. Ulises não consegue apreender seu objeto de leitura, 

dar conta de seu conteúdo, muito menos atravessá-lo, passar para outro título. 

Embora o papel se molhe, o livro resiste. Será isso o que leva o poeta a 

reencenar um gesto tão sem sentido? Haveria um limite impossível de transpor 

que ele não pode abandonar? “A escritura toca os corpos ao longo do limite 

absoluto separando o sentido de um da pele e dos nervos do outro. Nada 

passa através, e é por isso que há o tocar.” (11) No objeto livro há algo de 

espesso (e atraente) que leva o personagem Ulises a reencenar semanalmente 

um corpo a corpo. No entanto, não consegue explicar a Simone Darrieux por 

que o faz. Tudo indica, ao menos é o que o relato de Simone nos faz crer, que 

levar o livro de poesia para o banho era muito mais uma compulsão do que 

uma experiência de decodificação ou uma atitude que levava a algum fim. Em 

outras palavras, trata-se de um contato não-racional em que as funções 

cognitivas ficam reduzidas à sua potência mínima. Como afirma Nancy, 

podemos “ver a leitura como algo que não é deciframento: tocar e ser tocado, 

estar envolvido com as massas dos corpos”(87) – é disso que trata não só a 

cena de Ulises no banho como a descrição feita por Sofía sobre o efeito que o 

corpo do poeta produz nos livros (estes apodrecem, florescem, ganham cores 

alucinantes!).  

Mas até que ponto é possível sustentar a proposição de Nancy no que 

tange ao ato de leitura e escritura? Embora entenda a potência de escrita de 

um corpo como algo capaz de dividir outros corpos sem significá-los, ele 

mesmo reconhece que o processo de atribuição de significado será algo 

inevitável: “somos organizados para que isso aconteça” (83). Ainda assim, 

mesmo diante do inevitável, o pensamento que ele deseja produzir não teria 

nada, diz, de semiologia, mitologia ou fenomenologia – seria algo gerado e 

escrito para os corpos, devotado a eles. Tratar-se-ia de um desejo de descartar 

tanto a imanência quanto a transcendência? Se assim for, o que sobraria? 



 
 
Propõe-se uma noção radical: a leitura seria uma recepção superficial feita por 

um corpo, e o sentido do texto lido algo produzido pelas faculdades intelectuais 

deste corpo quando sua corporalidade começa a se calar. “Em nenhum 

momento seria uma questão de ‘sensação’, ‘percepção’, ‘sinestesia’ – 

derivações, todas elas, das ‘teorias do conhecimento’, todas laboriosos 

avatares da ‘representação’ e da ‘significação’.” (99)  

Embora desafiador porque aponta para o desconhecido, o ato de pensar 

leitura e corporalidade afastando-se das sensações e da sinestesia traz em si 

mesmo um limite sempre desafiado. Primeiro, porque ler e escrever é começar 

a dizer, e dizer é produzir um sentido. Segundo, porque mesmo quando o 

corpo explicita algo em sua fala muda, isso se dá pelos sentidos, seja a 

audição, a visão, o tato ou o olfato. É o que podemos verificar em um dos 

depoimentos de Amadeo Salvatierra, um senhor de idade que em janeiro de 

1976 conta a alguém sobre a noite que passou com jovens poetas desejosos 

de conhecer o paradeiro da vanguardista Cesárea Tinajero:  

 

Continuei remexendo nos papéis, e o outro rapaz se levantou da 

cadeira e foi examinar minha biblioteca. Eu, na verdade não o via, só 

o ouvia, dava um passo, pegava um livro, colocava no lugar, eu 

ouvia o barulho do dedo dele percorrendo a lombada dos meus 

livros! Mas não o via. Eu tinha me sentado de novo, posto as notas 

de volta na carteira e examinava com mãos trêmulas, numa certa 

idade não se pode beber com tanta alegria, meus velhos papéis 

amarelados. Estava com a cabeça abaixada, os olhos meio turvos, e 

o rapaz chileno se movimentava por minha biblioteca em silêncio, eu 

só ouvia o ruído de seu indicador ou do mindinho, ah, que rapaz 

mais danado, percorrendo a lombada dos meus calhamaços como 

um bólido, o dedo, um zumbido de carne e couro, de carne e 

papelão, um som agradável ao ouvido e propício ao sono, que foi o 

que deve ter acontecido, porque de repente fechei os olhos (ou 

talvez eles já estivessem fechados) [...] (BOLAÑO 247) 



 
 

 

Amadeo ouve um zumbido de carne, couro e papelão. Esse ruído o 

impressiona e o embala até o sono. Não pode dizer, porque dormiu, se o tal 

rapaz chegou a ler algum dos livros. Aqui importa mais a iminência da leitura, o 

primeiro contato do leitor com o livro, do que a experiência cognitiva que ocorre 

a partir do momento em que se passa a decodificar letras e fonemas. O que 

Amadeo ouve não são palavras – não é a leitura do “rapaz chileno” (seria 

Arturo Belano?) –, mas uma linguagem paralela à das palavras. Talvez por isso 

mesmo a cena não se desdobre: o sentido dos livros não aparece, o ato de 

percorrê-los com a carne da mão não produz continuidades.  

Enquanto o texto de Bolaño silencia a leitura, mas não o toque, Corpus 

empurra a reflexão para um lugar impensado – quer apontar para o sentido 

como algo que não precisa ter início (para um livro que não precisaria ser 

aberto?): “Não se trata da ‘origem do sentido’ nem do ‘sentido de origem’. 

Porque sentido não tem origem, porque ser-sem-origem e vir-para ser-

extendido, ser-criado, ou pesar – isso, de fato, é ‘sentido’.” (NANCY 95) Antes 

do limite que a leitura impõe, o sentido dos corpos já estaria em curso, mas 

tampouco seria um mistério. Para Nancy, os corpos não precisam significar, 

embora seja exatamente isso que, segundo ele, não pare de acontecer: “O 

corpo significante – todo o corpus de corpos filosóficos, teológicos, 

psicanalíticos e semiológicos – incarna apenas uma coisa: a contradição 

absoluta de não ser capaz de ser um corpo sem ser o corpo de um espírito”. 

(69) A literatura, ou ao menos as interpretações feitas a partir dela, tornaria isso 

ainda mais evidente. Lida como “uma encarnação da filosofia” (69), como algo 

capaz de tocar, mas de maneira protegida, distanciada e “espiritual”, essa 

forma de arte seria um reservatório de corpos saturados de significação, todos 

engendrados para significar.  

“Se há alguma coisa para além disso”, ou seja, uma literatura que não 

seja “significante nem significado”, esse material “vai fornecer algo que não 

seja nem signo nem sentido, e assim sendo não será sequer escrito. Será uma 

escritura, se ‘escritura’ indicar exatamente aquilo que desvia da significação, 



 
 
sendo, portanto, excrita.” (71) Em Os detetives selvagens talvez não haja corpo 

mais desafiador à proposição de Nancy do que o de Cesárea Tinajero: se em 

alguns momentos ele significa, em outros parece ir ao encontro de uma 

excritura. “Cesárea não tinha nada de poética. Parecia uma pedra ou um 

elefante. Suas nádegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus braços, 

dois troncos de carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa.” 

(BOLAÑO 615) Cesárea Tinajero: massa de carne, ossos e pele que se 

autoexilou em um vilarejo no deserto; corpo que saíra, por opção própria, do 

círculo literário ao qual pertencera. Certamente ela não era o que se esperava 

encontrar, ou, melhor dizendo, não era o que se supunha ser um corpo poético: 

não significa poesia, não se identifica com a imagem do poeta, mas significa 

alguma coisa que não é poesia e que, no entanto, não se consegue nomear.  

Nádegas enormes, braços como troncos de carvalho. A descrição 

debochada que confere ao corpo de Cesárea uma dimensão mastodôntica, e 

até cômica, é feita por García Madero e está em seu diário, no dia 31 de janeiro 

de 1976, um mês depois que ele, Belano e Ulises partiram da capital mexicana 

com a prostituta Lupe a bordo do Impala de Quin Font, em direção ao norte do 

México. Não estavam somente atrás da poeta real-visceralista – o nome que 

dão a próprio movimento, nos anos 1970, é uma homenagem declarada ao 

movimento de vanguarda liderado por Cesárea nos anos 1920 – cujos poemas 

não tinham lido. Também fugiam do cafetão de Lupe, Alberto, e do policial 

corrupto que o acompanhava.  

Corpos que fogem e ao mesmo tempo buscam outro corpo, o de uma 

poeta que nos anos 1970 sobrevivia como lavadeira no povoado de 

Villaviciosa, em pleno deserto mexicano. “Seus cabelos chegavam 

praticamente até a cintura. Ela estava descalça. Quando a chamamos, ela se 

virou e nos encarou com naturalidade.” (615) Cesárea leva os jovens para sua 

casa, onde acumula dezenas de cadernos pretos em que escreve faz anos. 

Conversa somente com Belano e Ulises – García Madero e Lupe adormecem, 

estão exaustos –, mas não se sabe o quê, já que o autor do diário descansa 

em outro cômodo. Seria sobre o que escrevera ao longo de tanto tempo? Ou 



 
 
sobre o que lera? Disso só se vislumbram volumes de texto empilhados: dois 

dias antes, em 29 de janeiro, ao pararem na cidade de Santa Teresa (a mesma 

que em 2666 abrigará os crimes contra mulheres), García Madero, Belano, 

Ulises e Lupe conversam com uma professora que conhecera Cesárea em 

1936. Ambas trabalharam na mesma escola e ficaram amigas durante os anos 

em que a poeta morou na cidade. Embora observasse que Cesárea lia e 

escrevia muito, a professora já “não se lembrava de nenhum dos livros que 

[Cesárea] tirava da biblioteca e que costumava carregar por toda parte”. 

Tampouco sabia, até o momento em que conversou com os rapazes, que sua 

amiga era uma poeta, mesmo recordando que “em muitas ocasiões a vira 

escrever, sentada na sala vazia, num caderno de capa preta muito grosso que 

[...] sempre trazia consigo”. (608) 

Ulises, García Madero e Belano não têm diante de si um enigma, mas 

uma surpresa quando a poeta aparece, com seu corpo imenso e grotesco: à 

sua frente está apenas um corpo imenso e um tanto risível. Graças a seu 

tamanho são, inclusive, protegidos da morte, como se verá uma ou duas 

páginas adiante. É o leitor de Os detetives selvagens que se depara com a 

pergunta: o que teriam Ulises e Belano dito a Cesárea para que, pouco tempo 

depois, ela entrasse com eles no Impala e se colocasse entre García Madero e 

Lupe no banco de trás do carro? Teriam falado sobre sua poesia, perguntado 

sobre o que lia e escrevia? Teriam dito que também eram poetas? O que fez 

com que Cesárea pegasse a estrada com eles, saísse do povoado no 

entardecer? Para onde iam?  

Impossível saber, assim como é ilegível a atitude de Cesárea quando 

um carro vem na direção contrária ao deles em plena estrada. Interpondo-se à 

frente do Impala e levantando consigo uma nuvem de poeira, o veículo, um 

Camaro, obriga-os a frear. Dele saem Alberto, o cafetão, e seu amigo policial. 

Cesárea desce do Impala, juntamente com Belano e Ulises. Do banco de trás, 

García Madero e Lupe acompanham o desenrolar da cena – que, embora 

tensa, traz em si um humor jocoso graças à aparência do corpo de Cesárea. 

“Pela janela vi Belano avançar fumando, com a outra mão no bolso. Junto dele 



 
 
vi Ulises Lima, e um pouco mais atrás, balançando como um navio de guerra 

fantasma, vi o dorso encouraçado de Cesárea Tinajero.” (617)  

Alberto exige que Belano lhe entregue Lupe, e o poeta não oferece 

resistência. No entanto, mal dá dois passos, o cafetão é atacado por Belano, 

que lhe esfaqueia o peito, matando-o. Em seguida, Ulises ataca o policial e tem 

início uma luta corporal em que a massa espessa de Cesárea impede García 

Madero de entender com precisão o que acontece: 

 

Depois vi Ulises Lima se jogar sobre ele. Ouvi um disparo e me 

agachei. Quanto tornei a levantar a cabeça do banco traseiro, vi o 

polícia e Lima rolando no chão até pararem na beira da estrada, o 

polícia em cima de Ulises, a pistola na mão do polícia apontando 

para a cabeça de Ulises, e vi Cesárea, vi a massa enorme de 

Cesárea Tinajero, que mal podia correr mas que corria, abatendo-se 

sobre eles, ouvi mais dois tiros e saí do carro. Custou-me apartar o 

corpo de Cesárea dos corpos do polícia e do meu amigo. Os três 

estavam manchados de sangue, mas só Cesárea estava morta. 

Tinha um buraco de bala no peito. (617, 618) 

 

Corpos em ação sob o sol, poeira e sangue. A sucessão de movimentos 

que García Madero descreve em seu diário é definida por ele como algo 

“confuso”. O enorme corpo de Cesárea – o mesmo que naquele dia lavava 

roupa agachado – interpõe-se entre os de Ulises e do policial, e tão espesso 

quanto seu dorso encouraçado é o motivo que a faz agir heroicamente: em vez 

de criar um corpo grande cuja superfície extensa se oferece generosamente à 

leitura, Bolaño escreve a densidade da carne, ampliando-a até que deixe de 

fazer sentido, rumando para a extinção. Ainda assim, trata-se de uma cena 

romântica, mas não ingênua, já que possui certo grau de comicidade: uma 

poeta morre lutando, não sem antes correr de forma desajeitada em direção a 

seu destino. Isso dá contornos não à literatura de Cesárea, aos cadernos 

pretos nos quais escreveu, mas ajuda Bolaño a, antes de mais nada, desenhar 



 
 
a figura de poeta que lhe é cara – alguém que comete atitudes extremas, 

insensatas, e que graças a isso tem a chance de definir o futuro (a liberdade de 

Lupe, por exemplo); alguém capaz de estender a escrita poética e levá-la para 

a vida, para “o aqui e agora”. Cesárea se alinha em ímpeto e coragem, 

atributos sem dúvida românticos, à geração de poetas que luta a seu lado. 

Essa geração é representada por Belano e Ulises e está perdida a priori, mas 

ainda assim insiste em ser vanguarda, em combater à frente. Quanto ao senso 

de humor fino, parece-nos que ele seria uma maneira de tornar a cena 

romântica sem romantizá-la, ou mesmo de apontar um certo ridículo que existe 

em todo ato heróico.  

Para o leitor de Os detetives selvagens, junto com Cesárea morre a 

possibilidade de decifrá-la – ela é encontrada, mas não explicada. O desejo de 

torná-la inteligível surge à medida que, acompanhando a segunda parte do 

diário de García Madero, seguem-se os rastros da poeta durante um mês (de 

1° a 31 de janeiro de 1976). Antes que sua poesia e sua vida sejam 

esclarecidas, ela morre, e esse fato é provocado de forma não-intencional 

pelos leitores Belano e Ulises. Eles não só enterram o corpo de Cesárea no 

deserto como nascem, depois disso, de forma diferente na estrutura narrativa: 

à exceção dos depoimentos de Amadeo Salvatierra e do primeiro relato de 

Laura Jáuregui e Perla Avilés, as dezenas de pessoas que falam sobre os dois 

poetas em Os detetives selvagens estão em tempos e lugares posteriores a 

janeiro de 1976 e à cena da morte de Cesárea no deserto de Sonora. A 

dimensão mítica que Ulises e Belano adquirem (tal como Cesárea, em sua 

ausência, se apresentava para eles) é verificável à medida que os dados 

históricos que se podem colher sobre os dois em todos os depoimentos não 

dão conta de esclarecê-los, ou melhor, de inscrevê-los com precisão 

historicista.  

 
Ver para ler 

O recuo da autora Cesárea e o avanço dos leitores Belano e Ulisses têm 

na morte dela a alegoria máxima, mas não a primeira. Na parte inicial do diário, 



 
 
García Madero deixa claro que os jovens poetas criam o real-visceralismo para 

homenagear Cesárea, fundadora de um movimento homônimo na década de 

1920, porém mencionada em entrevistas e textos por integrantes do 

estridentismo2. Ela é madrinha não consultada, autora de poemas que ninguém 

sabe quais são. É como se Belano e Ulises desejassem alinhar-se com quem 

ou o que ainda não conhecem, mas cuja atitude rebelde – a de fundar o próprio 

movimento – lhes inspira. “Não lemos nada dela, disseram, em lugar nenhum, 

foi isso que nos atraiu.” (BOLAÑO 166) Já em um dos depoimentos de Amadeo 

Salvatierra, mais precisamente em que lemos, junto com os personagens, a 

única poesia de Cesárea que puderam encontrar, Belano e Ulises3

 

 se 

destacam como intérpretes às avessas:  

 

 

 

 
                                                             
2 O estridentismo foi um movimento de vanguarda real que reuniu no México dos anos 1920 
poetas, artistas plásticos, músicos e intelectuais. Em Os detetives selvagens, alguns 
integrantes do estridentismo, como Arqueles Vela, Germán List Arzubide e Manuel Maples 
Arce são ficcionalizados. Arce, inclusive, figura como uma das dezenas de pessoas que dão 
seu depoimento sobre Belano e Ulises. Estes o teriam visitado pedindo informações sobre as 
vanguardas de sua época. Nos depoimentos de Amadeo Salvatierra, também estridentista, 
descobre-se que Cesárea, antes de ser real-visceralista, participou do movimento liderado por 
Arce. Sob impacto dos efeitos da revolução mexicana e dos movimentos de vanguarda 
europeus, principalmente o cubismo, o futurismo e o dadaísmo, o estridentismo procurou 
combinar as expressões da cultura popular mexicana com as inovações formais propostas 
pelas vanguardas europeias. A tentativa de anular a separação entre arte e vida aqui se 
verifica na experiência que ocorre em 1925 na cidade de Xalapa, que seria rebatizada pelos 
integrantes do movimento de Estridentópolis. Ali se realiza um trabalho artístico, cultural e 
educativo em colaboração com a Universidad Veracruzana e apoiado pelo governador de 
Veracruz, Heriberto Jara, até este ser deposto, em 1927, pelo governo federal, por defender o 
direito dos trabalhadores locais frente a petroleiras inglesas e norte-americanas. De volta à 
ficção: depois de romper com o movimento estridentista e criar o real-visceralismo, que divulga 
editando a primeira e única edição da revista Caborca, Cesárea decide ir embora do Distrito 
Federal mexicano. 
3 Afirmamos a presença de Ulises e Belano nos depoimentos do personagem Amadeo 
Salvatierra correndo algum risco, já que, na estrutura temporal do romance, os poetas e 
Amadeo não poderiam estar no mesmo lugar: todos os relatos de Amadeo ocorrem na Cidade 
do México, em janeiro de 1976, mês em que a dupla de poetas deixa a cidade em direção ao 
deserto de Sonora. Dessa forma, concluímos que ou o depoimento de Amadeo, embora de 
janeiro de 1976, se refere a um encontro entre ele, Belano e Ulises em algum mês do ano de 
1975, ou que a confusão tenha sido gerada propositalmente por Bolaño a fim de colocar em 
cheque o lugar investigativo do leitor. 



 
 

Sion 

 
 

Aqui se impõe a tarefa de leitores vagabundos: admitir que não é preciso 

haver um enigma na poesia, que ela não deve ser decifrada – e que não 

precisa ser levada a sério. Ao menos é o que Belano e Ulises dizem a Amadeo, 

que há quase cinquenta anos diz tentar entender o poema visual que Cesárea 

publicou na única edição de Caborca, revista que ela mesma fundou na década 

de 1920. Quando o velho lhes pergunta se conseguiram solucionar o mistério 

que é a imagem do poema, Belano e Ulises lhe encaram e dizem: “não há 

mistério, Amadeo.” (388-389)  

Tarefa: ver a poesia como um corpo. Melhor dizendo, trata-se de ver a 

poesia, mas também de rir dela, não apenas de lê-la. Herdeiro, como toda 

poesia de vanguarda de sua época, da proposta de Mallarmé em Un Coup de 

dés, o poema de Cesárea radicaliza o desafio à recepção quando cria para si 

um espaço próprio – o fundo branco da página e o silêncio; só que aqui, esses 

elementos aparecem como uma sátira à ambição das vanguardas. Ao 

apresentar uma escritura sem palavras, retirando do leitor a possibilidade de 

encontrar um sentido dado, “Sion”, poema de vanguarda porque é antipoema, 

mostra a recusa em construir um sentido, mas também o quanto pode ser 

risível essa pretensão.  

Segundo Peter Bürger em A teoria da vanguarda, os procedimentos com 

intenção antiartística apontam de forma direta para o êxito das vanguardas 

junto à recepção das gerações seguintes: transformar a categoria da obra de 



 
 
arte e romper com o limite da representação. Na poesia, segue-se o caminho 

aberto por Mallarmé no final do século XIX: faz-se uma aposta no jogo da 

recepção participativa, mas não subjetivizada, liberada de tentar encontrar no 

poema, no texto, uma identificação.  

Comentando as instruções de Tristan Tzara em “Como fazer um poema 

dadaísta” e de André Breton no “Manifesto surrealista”, Bürger chama atenção 

que nesses textos estão a polêmica levantada contra a criação individual dos 

artistas e a intenção de estimular uma atividade nos receptores. “Os textos 

automáticos, é preciso lê-los, também neste sentido, como instrução para uma 

produção particular. Mas essa produção não pode entender a si mesma como 

artística, e sim interpretar-se como parte de uma práxis vital emancipadora.” 

(BÜRGER 112) A vanguarda quer que a recepção seja atingida na vida, fora do 

espaço protegido e institucionalizado da representação e dos museus 

legitimados pela sociedade burguesa.  

Parece que falta a Amadeo, embora fosse ele também um vanguardista 

na década de 1920, a capacidade de aceitar a provocação do poema de 

Cesárea: “não me decifre, devore-me”, e é precisamente isso o que 

conseguem fazer Belano e Ulises. Leitores de poetas como o chileno Nicanor 

Parra4

                                                             
4 O chileno Nicanor Parra (1914-) é a grande referência em poesia de língua espanhola do 
século XX para Roberto Bolaño, e isso fica claro em diferentes momentos de Os detetives 
selvagens, assim como em muitas de suas entrevistas, ensaios e discursos. Conhecido como 
antipoeta, Parra tem uma história ligada à arte popular, é professor de física e matemática e 
também artista visual. Começou a publicar em 1937, mas foi em 1954, quase vinte anos 
depois, que lançou o livro que o consagrou, Poemas y antipoenas. Ali nascia algo novo: com 
uma linguagem trivial e direta, Parra fez uso incisivo do senso de humor para tratar de temas 
do homem contemporâneo. Poemas y antipoemas está ligado a uma iniciativa a que dera início 
dois anos antes: ao lado de Enrique Lihn e Alejandro Jodorowsky, Parra publicou, a partir de 
1952, edições do Quebrantahuesos, poesia-mural elaborada com recortes de jornal em que 
cânones literários, políticos e culturais eram postos à prova sem dó. Para saber mais, ver, nas 
referências, BAY (s/d) e LETELIER (2011). 

, o antipoeta, pertencem à geração neovanguardista, herdeira das 

primeiras, e são capazes de aplicar, com fins artísticos, “os procedimentos que 

a vanguarda idealizou com intenção antiartística”. (113) Devoram e recriam: 

“Não há mistério, Amadeo [...] Comecemos pelo título, um deles disse, o que 

acha que significa? Sion, o monte Sion, em Jerusalém, falei sem hesitar [...] 



 
 
Agora vamos ver a primeira seção do poema, o que temos aí? Uma linha reta e 

sobre ela um retângulo, falei.” (BOLAÑO 412) 

A partir da resposta de Amadeo, engraçada porque óbvia, Belano e 

Ulises vão desmembrar o poema, isolando as linhas reta, ondulada e quebrada 

do retângulo desenhado sobre cada uma delas:  

 

Olhe só para a linha reta. O que você vê? 

 
Uma linha reta, falei. Que outra coisa eu poderia ver, rapazes? E o 
que uma linha reta lhe sugere, Amadeo? O horizonte, falei. O 
horizonte de uma mesa, falei. Tranquilidade?, um deles perguntou. 
Sim, tranquilidade, calma. Bem: horizonte e calma. Agora vejamos a 
segunda seção do poema: 

 
O que está vendo, Amadeo? Uma linha ondulada, ora essa, que 
mais poderia ver? Bem, Amadeo, disseram, agora você vê uma linha 
ondulada, antes você via uma linha reta que sugeria calma, e agora 
você vê uma linha ondulada. Continua sugerindo calma? Não, 
respondi, compreendendo de repente aonde queriam chegar, aonde 
queriam me levar. O que sugere a linha ondulada? Um horizonte de 
colinas? O mar, ondas? Pode ser, pode ser. Uma premonição de 
que a calma se altera? Movimento, ruptura? Um horizonte de 
colinas, falei. Talvez ondas. Agora vejamos a terceira seção do 
poema: 

 
Temos uma linha quebrada, Amadeo, que pode ser muitas coisas. 
Os dentes de um tubarão, rapazes? Um horizonte de montanhas? A 
Sierra Madre ocidental? Bem, muitas coisas.  
[...] 
Entendeu?, eles perguntaram. Bem, para dizer a verdade, não, 
rapazes, falei. O poema é uma brincadeira, eles disseram, é muito 
fácil de entender. Amadeo, olhe: acrescente a cada retângulo de 
cada seção uma vela, assim: 



 
 

 
O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um 
barco. E o título, Sion, na realidade oculta a palavra Navegación. Só 
isso, Amadeo, muito simples, não há mais mistério, os rapazes 
disseram, e eu gostaria de ter lhes dito que me tiravam um peso da 
alma [...] (412-414) 

 

“Sion” não é um poema sujeito a conexões lógicas – retirar o retângulo 

das linhas e depois devolvê-lo, acrescentando-lhe uma vela e transformando-o 

em um barco é um procedimento arbitrário que despreza relações de sentido 

prévias, ou seja, é uma interpretação que se fixa no poema, no espaço que ele 

ocupa, prescindindo de um referencial fora da página e lidando apenas com o 

que o “texto” oferece em sua constituição artificial, inorgánica5

                                                             
5 Bürger estabelece, a partir da teoria estética de Theodor Adorno, uma distinção entre obras 
de arte orgânicas e inorgânicas. Enquanto as primeiras seriam aquelas simbólicas, em que a 
unidade do geral e do particular se dá sem mediações, as segundas, inorgânicas, seriam 
alegorias em que o momento da unidade funcionaria de outra forma, menos específica, e 
certamente dependente de uma mediação (via receptor). Trata-se, se pensarmos a partir do 
conceito de alegoria benjaminiano, como sugere Bürger, não de negar qualquer unidade, mas 
um tipo específico de unidade, em que há plena e natural conexão entre as partes e o 
todo.“Uma comparação das obras de arte orgânicas com as inorgânicas (vanguardistas), desde 
o ponto de vista da estética da produção, encontra uma ferramenta essencial no que 
chamamos montagem, com o que coincidem os primeiros elementos do conceito de alegoria 
de Benjamin. O artista que produz uma obra orgânica [...] maneja seu material como algo vivo, 
respeitando seu significado aparecido em cada situação concreta da vida. Para o vanguardista, 
ao contrário, o material é só material; sua atividade consiste principalmente em acabar com a 
‘vida’ dos materiais, arrancando-os do contexto onde realizam sua função e recebem seu 
significado.” (Bürger 132-133). 

. “Em lugar de 

pretender captar um sentido mediante as relações entre o todo e as partes da 

obra, [o receptor] tratará de achar os princípios constitutivos da obra, a fim de 

encontrar neles a chave do caráter enigmático da criação”, diz Bürger. (147) É 

isso o que fazem Belano e Ulises. Aqui, no entanto, o dispositivo de leitura 



 
 
antirrepresentativo é ridicularizado na própria interpretação que se realiza de 

“Sion”. Nesse sentido, o enigma é o de não haver enigma, mas um tipo de 

humor que na interpretação de Belano e Ulises produz um duplo sentido 

cômico: a renúncia em procurar um significado prévio na obra de arte resulta 

numa leitura bem-sucedida do ponto de vista de Bürger, assim como numa 

produção de sentido que debocha da ambição de não produzir sentido. 

Podemos inclusive afirmar que a comicidade é um efeito de leitura que 

aparece tanto na desconstrução da imagem idealizada da poeta Cesárea 

quanto na dessacralização do único poema dela que Belano e Ulises puderam 

encontrar. Como afirma Verena Alberti em O riso e o risível na história do 

pensamento, “o riso situa-se para além do conhecimento, para além do saber, 

e, por isso mesmo, coincide com a filosofia do não-saber”. (ALBERTI 14) 

Alberti, que em seu livro se dedica a pensar as relações entre filosofia, 

literatura e riso no Ocidente em diferentes momentos, indo desde a antiguidade 

até o século XX, na passagem aqui citada refere-se a alguns textos de George 

Bataille, que por sua vez se afirma tributário de Nietzsche nesse tópico. Em 

livros como A gaia ciência, Nietzsche teria sido o primeiro a apostar no valor do 

cômico, diretamente ligado à desrazão, para a produção de um discurso em 

que a gargalhada pudesse fazer frente “à toda verdade séria”, assim como à 

“crença na razão” e à positividade da existência”. (15) Ele teria sido o precursor 

de uma corrente, no pensamento moderno, a “conferir ao riso um lugar-chave 

no esforço filosófico de alcançar ‘o impensável’”. (16) Isso vai ao encontro do 

que se passa na leitura de “Sion”: ante aquilo que não sabem, Belano e Ulises 

recorrem a uma razão insana, que de tão absurda soa hilária para o leitor de 

Os detetives selvagens.  
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