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Resumen: O ato de leitura em Os detetives selvagens é um encontro entre
superficies no qual o receptor/leitor atua sem produzir significados ou buscar
referenciais na realidade, mas gerando novos sentidos a partir de suas
percepcdes corporais. Falamos com Jean-Luc Nancy em seu ensaio Corpus,
onde a leitura e a escritura séo agdes executadas no limite da significacao, e
também com Peter Birger em seu ensaio sobre as geracdes pos-
vanguardistas e a proposta antirrepresentativa feita pelas vanguardas
histéricas. Bolafio deseja rir dessas questdes em cenas onde as ambicdes
vanguardistas sao ao mesmo tempo homenageadas e parodiadas.
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Abstract: The act of reading in The savage detectives is an encounter between
surfaces where the receptor/reader does not produces meanings neither looks
for references in the reality, instead he/she creates new directions with his/her
bodies perceptions. This paper proposes a discussion with Jean-Luc Nancy’s
Corpus, in which to read and to write are acts executed in the limits of
signification, and also with Peter Burger, who talks about the post-vanguardists
generations and their relationship with the non-representative proposal made by
the historical vanguards. Bolafio plays with these questions in scenes where the
vanguardists ambitions are honoured and parodiede at the same time.

Keywords: Roberto Bolafio - Act of reading - Interpretation - Historical
vanguards - Post-vanguardism
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Em setembro de 1977, na rue des Petites Ecuries, em Paris, Simone
Darrieux, uma francesa com quem Arturo Belano teve um caso enquanto ainda
morava no México, conta de que forma conheceu Ulises Lima: um dia bateu a
porta dela dizendo-se amigo de Belano, e isso bastou para que
estabelecessem uma relacdo bastante formal em que ele a convidava para sair
e Simone geralmente negava. Ulises, conta ela, alugara uma chambre de
bonne na rue des Eaux. O local era infecto e disso ele tinha plena nocéo
(nesse quarto chegou até mesmo a contrair sarna, fato do qual Simone nunca
tomou conhecimento). No entanto, estava disposto a permanecer ali enquanto
durasse sua temporada na cidade; ndo queria perder tempo procurando outro
lugar para ficar. O cobmodo que alugara era desprovido de banheiro, o que o
obrigava a frequentar os publicos e a tomar banho na casa de Simone uma vez
por semana. Segundo ela, Ulises tentava ndo deixar vestigios de sua
passagem: antes de sair do chuveiro recolhia todos os fios de cabelo que
haviam ficado presos no ralo.

Em pouco tempo - provavelmente devido ndo sO6 aos cabelos
compridos, mas igualmente a sua aparente ingenuidade e a sua polidez — ficou
conhecido como o Cristo da rue de Eaux, afirma Sofia Pellegrini, em
depoimento dado também em setembro de 1977. Embora nunca tenha ido
visita-lo, ela sabe, pelo que os outros |he contavam, que a casa de Ulises era
um “muquifo”, “que ali se acumulavam o0s objetos mais indteis de Paris: lixo,
revistas, jornais, livros que ele roubava das livrarias e que logo adquiriam seu
cheiro, logo apodreciam, floresciam, ganhavam cores alucinantes”. (BOLANO
241)

Um acumulador de livros que sao alterados em sua materialidade; um
corpo humano que toca corpos de papel e os faz apodrecer ou florescer, que
os impregna com seu cheiro. Esse é o mesmo corpo que, diz Simone Darrieux,
embora ndo dominasse o francés, “tinha sempre varios livros debaixo do
braco”, todos nesse idioma. (233); um corpo que lia compulsivamente e que era
capaz de estabelecer com os livros um contato que ultrapassava uma relacéo

asséptica. Ou melhor, que podia contaminar algo higiénico, como o ato de
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tomar banho, com sua relacdo visceral com a leitura. Simone € uma

testemunha dessa poténcia:

Era um tipo curioso. Escrevia na margem dos livros. Por sorte nunca
Ihe emprestei nenhum. Por qué? Porque ndo gosto que escrevam
em meus livros. E ele fazia uma coisa mais chocante do que
escrever nas margens. Provavelmente vocés ndo vao acreditar em
mim, mas ele entrava no banho com um livro. Juro. Lia no chuveiro.
Como sei? Muito facil. Quase todos os livros dele estavam
molhados. No inicio, eu pensava que era por causa da chuva, Ulises
era um andarilho, raras vezes pegava metrd, percorria Paris de
ponta a ponta andando e, quando chovia, se molhava todo porque
nunca parava para esperar a chuva passar. De modo que seus
livros, pelo menos os que ele lia mais, estavam sempre meio
ondulados, como que apergaminhados, e eu achava que era por
causa da chuva. Mas um dia percebi que entrava no banho com um
livro seco e que, ao sair, o livro estava molhado. Esse dia minha
curiosidade foi mais forte do que minha discricdo. Eu me aproximei
dele e lhe arranquei o livro das maos. Ndo sO a capa estava
molhada, algumas folhas também, e as anota¢gdes na margem, com
a tinta desbotada pela agua, algumas talvez escritas debaixo d’agua,
entdo eu disse a ele meu Deus, ndo posso acreditar, vocé Ié no
chuveiro! Esta doido? E ele disse que ndo conseguia evitar, que
ainda por cima so lia poesia, ndo entendi o motivo pelo qual ele
especificou que s6 lia poesia, ndo entendi naquele momento, agora
sim entendo, queria dizer que s6 lia uma, duas ou trés paginas, nao
um livro inteiro, e entdo desatei a rir, eu me joguei no sofa e me torci
de rir, ele também comecou a rir, rimos os dois, um tempé&o, ndo me

lembro mais quanto. (242,243)
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O papel e a pele se tocam. Ulises experimenta esse contato nao apenas
escrevendo nos proéprios livros quando estdo secos — leva a relagéo ao limite, a
agua de um chuveiro que deveria apenas servir para limpéa-lo, mas que borra a
tinta de suas anotacdes e que, supomos, o faz querer tocar a superficie
molhada do poema e também ser tocado por ela. Aqui o corpo do homem e o
corpo do texto — embora Ulises leia o poema, embora um sujeito esteja diante
de um objeto, € também tocado por ele — ndo s&o significantes nem
significados, mas espacos abertos, superficies de contato: Bolafio constréi uma
cena em que o conteudo lido por Ulises parece importar menos que a atividade
de leitura em si. Ndo sabemos o que o personagem I€, apenas que |€. A Unica
pista que nos da Simone é de que se trata de um livro de poesia e que, ao que
tudo indica, os poemas lidos sdo sempre 0s mesmos.

Borda com borda, corpo-leitor e corpo-texto remetem para o0 que vem a
ser 0 processo de escritura: um “tocar na extremidade”, como sugere Jean-Luc
Nancy em Corpus, ensaio filosofico do inicio dos anos 1990. Ele parte da frase
cristd dita durante a eucaristia — Hoc est enim corpus meum (Este é o meu
corpo) — para refletir sobre a questdo da presenca e do valor do corpo no
Ocidente. No momento da eucaristia, do sacrificio, pode-se comer o corpo de
Deus (a hoéstia consagrada), fundir o corpo humano ao corpo de Deus (que
para uns esta representado na hdstia e, para outros, esta de fato 14). Como
sabemos, essa imagem exerceu forte impacto sobre o imaginario que ha pouco
mais de 2 mil anos forjamos acerca do corpo: as almas dos homens sédo
redimidas, salvas, pelo corpo invisivel de Deus. As relacdes entre pensamento
(em especial a filosofia, mas também a literatura) e corpo, principalmente a
partir da Era cristd, estariam marcadas, diz Nancy, pela necessidade de
representar (de tapar) uma nao-presenca.

Nancy argumenta que na atualidade o corpo deve tomar a palavra a fim
de poder pensar a si mesmo, ou seja, realizar sua prépria escrita. Nada mais
subversivo. Afinal, infelizmente, no imaginario comum ndés salvamos nossos
corpos quando fazemos deles “corpos da saude, dos esportes e do prazer”

(NANCY 7), produzindo, de forma ao mesmo tempo ostensiva e sutil, um
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controle por meio da representacao de “carne, pele, rostos, musculos” (7):
apenas 0s corpos em que esses elementos sédo dignos de valor estdo aptos a
figurar em nosso regime de visibilidade, a “circular”, para usar o termo de
Nancy. Restaria, mesmo assim, uma multiddo de corpos que escapam e que
“se multiplicam”. Ela é formada por corpos “famintos, espancados,
assassinados, inquietos, as vezes até rindo ou dancando”. (9)

Os corpos que ainda ndo foram salvos por Deus, pela ciéncia ou pelo
capital ndo estéo inscritos no atual regime de visibilidade, mas excritos. Eles
permitem a Nancy forjar uma imagem extrema: a de corpos que “estdo muito
distantes e que vém em nossa direcao”; eles estdo em nosso horizonte, eles
sdo a multidado. (9) Com base nas noc¢des de fora, de extra e de espacialidade
(e, consequentemente, de limite), Nancy pensa 0s corpos em acdo como
agentes capazes de realizar uma escrita no mundo (uma escrita poético-
politica?). Ela seria a das superficies e operaria pelo toque, manifestando-se
sempre no exterior. Nesse sentido, sua reflexdo toma vulto quando comeca a
pensar a escrita do corpo a partir de algo prosaico: o ato de escrever. No
ensaio, escrever comparece como uma atividade corporal que ndo pode ser
dissociada dos movimentos de excrita, de excrecado por ser, em sua esséncia,
produtora de um evento que acontece fora: da extremidade do escritor, de sua
mao, sai o texto que alcancard o leitor em sua pele.

A literatura passa a ser um movimento para o exterior — a partida de um
corpo em direcdo a outro. Aquilo que o leitor pode entender no texto é
precisamente onde o corpo do escritor silencia. A “materialidade é subtraida a
medida que o texto impresso significa: e isso ocorre aqui, na pagina lida e
escrita”. (51) Ao escrever “aqui” o filosofo chama a atencédo para o processo de
escritura e leitura do proprio texto que esta produzindo e para a dimensao
corporal dessa dinamica. “Corpos, para o bem ou para o mal, estdo tocando
uns aos outros nesta pagina, ou, mais precisamente, a pagina em si mesma €
um tocar (de minha mao enquanto ela escreve, de suas maos enquanto elas
seguram este livro).” (51)
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Parece-nos que essa relacdo de toque no aqui e agora estd em questao
na cena de leitura de Ulises. Além disso, o fato de a leitura debaixo do chuveiro
ser uma acao repetida semanalmente provoca uma opacidade na relacdo entre
0 personagem e o livro. Ulises ndo consegue apreender seu objeto de leitura,
dar conta de seu conteudo, muito menos atravessa-lo, passar para outro titulo.
Embora o papel se molhe, o livro resiste. Serd isso o que leva o poeta a
reencenar um gesto tdo sem sentido? Haveria um limite impossivel de transpor
gue ele ndo pode abandonar? “A escritura toca os corpos ao longo do limite
absoluto separando o sentido de um da pele e dos nervos do outro. Nada
passa através, e € por isso que ha o tocar.” (11) No objeto livro ha algo de
espesso (e atraente) que leva o personagem Ulises a reencenar semanalmente
um corpo a corpo. No entanto, ndo consegue explicar a Simone Darrieux por
gue o faz. Tudo indica, ao menos € o que o relato de Simone nos faz crer, que
levar o livro de poesia para o banho era muito mais uma compulsédo do que
uma experiéncia de decodificacdo ou uma atitude que levava a algum fim. Em
outras palavras, trata-se de um contato nado-racional em que as funcdes
cognitivas ficam reduzidas a sua poténcia minima. Como afirma Nancy,
podemos “ver a leitura como algo que nao é deciframento: tocar e ser tocado,
estar envolvido com as massas dos corpos”(87) — é disso que trata ndo sO a
cena de Ulises no banho como a descricao feita por Sofia sobre o efeito que o
corpo do poeta produz nos livros (estes apodrecem, florescem, ganham cores
alucinantes!).

Mas até que ponto é possivel sustentar a proposicdo de Nancy no que
tange ao ato de leitura e escritura? Embora entenda a poténcia de escrita de
um corpo como algo capaz de dividir outros corpos sem significa-los, ele
mesmo reconhece que o processo de atribuicdo de significado sera algo
inevitavel: “somos organizados para que isso aconteca” (83). Ainda assim,
mesmo diante do inevitavel, o pensamento que ele deseja produzir ndo teria
nada, diz, de semiologia, mitologia ou fenomenologia — seria algo gerado e
escrito para os corpos, devotado a eles. Tratar-se-ia de um desejo de descartar

tanto a imanéncia quanto a transcendéncia? Se assim for, o que sobraria?
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Propde-se uma nocao radical: a leitura seria uma recepcao superficial feita por
um corpo, e o sentido do texto lido algo produzido pelas faculdades intelectuais
deste corpo quando sua corporalidade comeca a se calar. “Em nenhum
momento seria uma questdo de ‘sensacdo’, ‘percepcdo’, ‘sinestesia’ -
derivacdes, todas elas, das ‘teorias do conhecimento’, todas laboriosos
avatares da ‘representacao’ e da ‘significacédo’.” (99)

Embora desafiador porque aponta para o desconhecido, o ato de pensar
leitura e corporalidade afastando-se das sensagfes e da sinestesia traz em si
mesmo um limite sempre desafiado. Primeiro, porque ler e escrever é comecar
a dizer, e dizer é produzir um sentido. Segundo, porque mesmo quando o
corpo explicita algo em sua fala muda, isso se da pelos sentidos, seja a
audicdo, a visdo, o tato ou o olfato. E o que podemos verificar em um dos
depoimentos de Amadeo Salvatierra, um senhor de idade que em janeiro de
1976 conta a alguém sobre a noite que passou com jovens poetas desejosos

de conhecer o paradeiro da vanguardista Cesarea Tinajero:

Continuei remexendo nos papéis, e 0 outro rapaz se levantou da
cadeira e foi examinar minha biblioteca. Eu, na verdade néo o via, s6
0 ouvia, dava um passo, pegava um livro, colocava no lugar, eu
ouvia 0 barulho do dedo dele percorrendo a lombada dos meus
livros! Mas néo o via. Eu tinha me sentado de novo, posto as notas
de volta na carteira e examinava com maos trémulas, numa certa
idade ndo se pode beber com tanta alegria, meus velhos papéis
amarelados. Estava com a cabeca abaixada, os olhos meio turvos, e
o rapaz chileno se movimentava por minha biblioteca em siléncio, eu
s6 ouvia o ruido de seu indicador ou do mindinho, ah, que rapaz
mais danado, percorrendo a lombada dos meus calhamagos como
um bdlido, o dedo, um zumbido de carne e couro, de carne e
papeldao, um som agradavel ao ouvido e propicio ao sono, que foi 0
gue deve ter acontecido, porque de repente fechei os olhos (ou
talvez eles ja estivessem fechados) [...] (BOLANO 247)
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Amadeo ouve um zumbido de carne, couro e papeldo. Esse ruido o
impressiona e o embala até o sono. Ndo pode dizer, porque dormiu, se o tal
rapaz chegou a ler algum dos livros. Aqui importa mais a iminéncia da leitura, o
primeiro contato do leitor com o livro, do que a experiéncia cognitiva que ocorre
a partir do momento em que se passa a decodificar letras e fonemas. O que
Amadeo ouve ndo sdo palavras — ndo é a leitura do “rapaz chileno” (seria
Arturo Belano?) —, mas uma linguagem paralela & das palavras. Talvez por isso
mesmo a cena ndo se desdobre: o sentido dos livros ndo aparece, o ato de
percorré-los com a carne da mao néo produz continuidades.

Enquanto o texto de Bolafio silencia a leitura, mas ndo o toque, Corpus
empurra a reflexdo para um lugar impensado — quer apontar para o sentido
como algo que nao precisa ter inicio (para um livro que nado precisaria ser
aberto?): “Nao se trata da ‘origem do sentido’ nem do ‘sentido de origem’.
Porque sentido ndo tem origem, porque ser-sem-origem e vir-para ser-
extendido, ser-criado, ou pesar — isso, de fato, é ‘sentido’.” (NANCY 95) Antes
do limite que a leitura impde, o sentido dos corpos ja estaria em curso, mas
tampouco seria um mistério. Para Nancy, 0os corpos ndo precisam significar,
embora seja exatamente isso que, segundo ele, ndo pare de acontecer: “O
corpo significante — todo o corpus de corpos filoséficos, teoldgicos,
psicanaliticos e semiolégicos — incarna apenas uma coisa: a contradicdo
absoluta de ndo ser capaz de ser um corpo sem ser o corpo de um espirito”.
(69) A literatura, ou a0 menos as interpretacoes feitas a partir dela, tornaria isso
ainda mais evidente. Lida como “uma encarnacéo da filosofia” (69), como algo
capaz de tocar, mas de maneira protegida, distanciada e “espiritual’, essa
forma de arte seria um reservatério de corpos saturados de significacao, todos
engendrados para significar.

“Se ha alguma coisa para além disso”, ou seja, uma literatura que nao
seja “significante nem significado”, esse material “vai fornecer algo que néo
seja nem signo nem sentido, e assim sendo ndo sera sequer escrito. Sera uma

escritura, se ‘escritura’ indicar exatamente aquilo que desvia da significacéo,
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sendo, portanto, excrita.” (71) Em Os detetives selvagens talvez ndo haja corpo
mais desafiador a proposicdo de Nancy do que o de Cesarea Tinajero: se em
alguns momentos ele significa, em outros parece ir ao encontro de uma
excritura. “Cesarea nao tinha nada de poética. Parecia uma pedra ou um
elefante. Suas nddegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus bracos,
dois troncos de carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa.”
(BOLANO 615) Cesarea Tinajero: massa de carne, 0ssos e pele que se
autoexilou em um vilarejo no deserto; corpo que saira, por op¢ao prépria, do
circulo literario ao qual pertencera. Certamente ela ndo era 0 que se esperava
encontrar, ou, melhor dizendo, n&o era 0 que se supunha ser um corpo poético:
nao significa poesia, ndo se identifica com a imagem do poeta, mas significa
alguma coisa que nao é poesia e que, no entanto, ndo se consegue nomear.

Nadegas enormes, bracos como troncos de carvalho. A descricdo
debochada que confere ao corpo de Cesarea uma dimensdo mastodontica, e
até comica, é feita por Garcia Madero e esta em seu diério, no dia 31 de janeiro
de 1976, um més depois que ele, Belano e Ulises partiram da capital mexicana
com a prostituta Lupe a bordo do Impala de Quin Font, em dire¢cdo ao norte do
México. Ndo estavam somente atrds da poeta real-visceralista — 0 nome que
dao a proprio movimento, nos anos 1970, € uma homenagem declarada ao
movimento de vanguarda liderado por Cesarea nos anos 1920 — cujos poemas
nao tinham lido. Também fugiam do cafetdo de Lupe, Alberto, e do policial
corrupto que o acompanhava.

Corpos que fogem e ao mesmo tempo buscam outro corpo, o de uma
poeta que nos anos 1970 sobrevivia como lavadeira no povoado de
Villaviciosa, em pleno deserto mexicano. “Seus cabelos chegavam
praticamente até a cintura. Ela estava descalca. Quando a chamamos, ela se
virou e nos encarou com naturalidade.” (615) Cesarea leva os jovens para sua
casa, onde acumula dezenas de cadernos pretos em que escreve faz anos.
Conversa somente com Belano e Ulises — Garcia Madero e Lupe adormecem,
estdo exaustos —, mas ndo se sabe o0 qué, ja que o autor do diario descansa

em outro cOmodo. Seria sobre 0 que escrevera ao longo de tanto tempo? Ou
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sobre o0 que lera? Disso sO se vislumbram volumes de texto empilhados: dois
dias antes, em 29 de janeiro, ao pararem na cidade de Santa Teresa (a mesma
gue em 2666 abrigar4 os crimes contra mulheres), Garcia Madero, Belano,
Ulises e Lupe conversam com uma professora que conhecera Cesarea em
1936. Ambas trabalharam na mesma escola e ficaram amigas durante os anos
em que a poeta morou na cidade. Embora observasse que Ceséarea lia e
escrevia muito, a professora ja “ndo se lembrava de nenhum dos livros que
[Cesarea] tirava da biblioteca e que costumava carregar por toda parte”.
Tampouco sabia, até 0 momento em que conversou com 0S rapazes, que sua
amiga era uma poeta, mesmo recordando que “em muitas ocasides a vira
escrever, sentada na sala vazia, num caderno de capa preta muito grosso que
[...] sempre trazia consigo”. (608)

Ulises, Garcia Madero e Belano n&do tém diante de si um enigma, mas
uma surpresa quando a poeta aparece, COm Seu COrpo imenso e grotesco: a
sua frente est4d apenas um corpo imenso e um tanto risivel. Gragcas a seu
tamanho séo, inclusive, protegidos da morte, como se vera uma ou duas
paginas adiante. E o leitor de Os detetives selvagens que se depara com a
pergunta: o que teriam Ulises e Belano dito a Cesarea para que, pouco tempo
depois, ela entrasse com eles no Impala e se colocasse entre Garcia Madero e
Lupe no banco de trads do carro? Teriam falado sobre sua poesia, perguntado
sobre o0 que lia e escrevia? Teriam dito que também eram poetas? O que fez
com que Cesérea pegasse a estrada com eles, saisse do povoado no
entardecer? Para onde iam?

Impossivel saber, assim como € ilegivel a atitude de Cesarea quando
um carro vem na direcdo contraria ao deles em plena estrada. Interpondo-se a
frente do Impala e levantando consigo uma nuvem de poeira, 0 veiculo, um
Camaro, obriga-os a frear. Dele saem Alberto, o cafetdo, e seu amigo policial.
Cesarea desce do Impala, juntamente com Belano e Ulises. Do banco de tras,
Garcia Madero e Lupe acompanham o desenrolar da cena — que, embora
tensa, traz em si um humor jocoso gracas a aparéncia do corpo de Cesarea.

“Pela janela vi Belano avangar fumando, com a outra m&o no bolso. Junto dele
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vi Ulises Lima, e um pouco mais atras, balancando como um navio de guerra
fantasma, vi o dorso encouracado de Cesarea Tinajero.” (617)

Alberto exige que Belano Ihe entregue Lupe, e 0 poeta ndo oferece
resisténcia. No entanto, mal da dois passos, o cafetdo € atacado por Belano,
gue lhe esfaqueia o peito, matando-o. Em seguida, Ulises ataca o policial e tem
inicio uma luta corporal em que a massa espessa de Ceséarea impede Garcia

Madero de entender com preciséo o que acontece:

Depois vi Ulises Lima se jogar sobre ele. Ouvi um disparo e me
agachei. Quanto tornei a levantar a cabeca do banco traseiro, vi 0
policia e Lima rolando no chdo até pararem na beira da estrada, o
policia em cima de Ulises, a pistola na médo do policia apontando
para a cabeca de Ulises, e vi Cesarea, vi a massa enorme de
Cesarea Tinajero, que mal podia correr mas que corria, abatendo-se
sobre eles, ouvi mais dois tiros e sai do carro. Custou-me apartar o
corpo de Cesarea dos corpos do policia e do meu amigo. Os trés
estavam manchados de sangue, mas sO Cesarea estava morta.
Tinha um buraco de bala no peito. (617, 618)

Corpos em acao sob o sol, poeira e sangue. A sucessdo de movimentos
gue Garcia Madero descreve em seu diario € definida por ele como algo
“confuso”. O enorme corpo de Cesarea — 0 mesmo que naquele dia lavava
roupa agachado — interpde-se entre os de Ulises e do policial, e tdo espesso
guanto seu dorso encouragado é o motivo que a faz agir heroicamente: em vez
de criar um corpo grande cuja superficie extensa se oferece generosamente a
leitura, Bolafio escreve a densidade da carne, ampliando-a até que deixe de
fazer sentido, rumando para a extingdo. Ainda assim, trata-se de uma cena
romantica, mas ndo ingénua, ja que possui certo grau de comicidade: uma
poeta morre lutando, ndo sem antes correr de forma desajeitada em direcéo a
seu destino. Isso d& contornos ndo a literatura de Cesarea, aos cadernos

pretos nos quais escreveu, mas ajuda Bolafio a, antes de mais nada, desenhar
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a figura de poeta que lhe é cara — alguém que comete atitudes extremas,
insensatas, e que gragas a isso tem a chance de definir o futuro (a liberdade de
Lupe, por exemplo); alguém capaz de estender a escrita poética e leva-la para
a vida, para “o aqui e agora’. Cesarea se alinha em impeto e coragem,
atributos sem duvida romanticos, a geracdo de poetas que luta a seu lado.
Essa geracao é representada por Belano e Ulises e esta perdida a priori, mas
ainda assim insiste em ser vanguarda, em combater a frente. Quanto ao senso
de humor fino, parece-nos que ele seria uma maneira de tornar a cena
romantica sem romantiza-la, ou mesmo de apontar um certo ridiculo que existe
em todo ato herdico.

Para o leitor de Os detetives selvagens, junto com Cesérea morre a
possibilidade de decifra-la — ela é encontrada, mas nédo explicada. O desejo de
torna-la inteligivel surge a medida que, acompanhando a segunda parte do
diario de Garcia Madero, seguem-se 0s rastros da poeta durante um més (de
1° a 31 de janeiro de 1976). Antes que sua poesia e sua vida sejam
esclarecidas, ela morre, e esse fato € provocado de forma n&o-intencional
pelos leitores Belano e Ulises. Eles ndo s6 enterram o corpo de Ceséarea no
deserto como nascem, depois disso, de forma diferente na estrutura narrativa:
a excecao dos depoimentos de Amadeo Salvatierra e do primeiro relato de
Laura Jauregui e Perla Avilés, as dezenas de pessoas que falam sobre os dois
poetas em Os detetives selvagens estdo em tempos e lugares posteriores a
janeiro de 1976 e a cena da morte de Cesarea no deserto de Sonora. A
dimensdo mitica que Ulises e Belano adquirem (tal como Cesérea, em sua
auséncia, se apresentava para eles) € verificAvel a medida que os dados
histéricos que se podem colher sobre os dois em todos os depoimentos nao
ddo conta de esclarecé-los, ou melhor, de inscrevé-los com precisédo

historicista.

Ver para ler
O recuo da autora Cesérea e 0 avanco dos leitores Belano e Ulisses tém

na morte dela a alegoria maxima, mas ndo a primeira. Na parte inicial do diério,
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Garcia Madero deixa claro que os jovens poetas criam o real-visceralismo para
homenagear Cesérea, fundadora de um movimento homénimo na década de
1920, porém mencionada em entrevistas e textos por integrantes do
estridentismo?. Ela é madrinha ndo consultada, autora de poemas que ninguém
sabe quais s&o. E como se Belano e Ulises desejassem alinhar-se com quem
ou o que ainda ndo conhecem, mas cuja atitude rebelde — a de fundar o préprio
movimento — lhes inspira. “Nao lemos nada dela, disseram, em lugar nenhum,
foi isso que nos atraiu.” (BOLANO 166) J4 em um dos depoimentos de Amadeo
Salvatierra, mais precisamente em que lemos, junto com 0s personagens, a
Unica poesia de Cesarea que puderam encontrar, Belano e Ulises® se

destacam como intérpretes as avessas:

2 O estridentismo foi um movimento de vanguarda real que reuniu no México dos anos 1920
poetas, artistas plasticos, musicos e intelectuais. Em Os detetives selvagens, alguns
integrantes do estridentismo, como Arqueles Vela, German List Arzubide e Manuel Maples
Arce séo ficcionalizados. Arce, inclusive, figura como uma das dezenas de pessoas que dao
seu depoimento sobre Belano e Ulises. Estes o teriam visitado pedindo informa¢des sobre as
vanguardas de sua época. Nos depoimentos de Amadeo Salvatierra, também estridentista,
descobre-se que Cesarea, antes de ser real-visceralista, participou do movimento liderado por
Arce. Sob impacto dos efeitos da revolugdo mexicana e dos movimentos de vanguarda
europeus, principalmente o cubismo, o futurismo e o dadaismo, o estridentismo procurou
combinar as expressdes da cultura popular mexicana com as inovacfes formais propostas
pelas vanguardas europeias. A tentativa de anular a separagdo entre arte e vida aqui se
verifica na experiéncia que ocorre em 1925 na cidade de Xalapa, que seria rebatizada pelos
integrantes do movimento de Estridentépolis. Ali se realiza um trabalho artistico, cultural e
educativo em colaboracdo com a Universidad Veracruzana e apoiado pelo governador de
Veracruz, Heriberto Jara, até este ser deposto, em 1927, pelo governo federal, por defender o
direito dos trabalhadores locais frente a petroleiras inglesas e norte-americanas. De volta a
ficcdo: depois de romper com 0 movimento estridentista e criar o real-visceralismo, que divulga
editando a primeira e Unica edicdo da revista Caborca, Ceséarea decide ir embora do Distrito
Federal mexicano.

3 Afirmamos a presenca de Ulises e Belano nos depoimentos do personagem Amadeo
Salvatierra correndo algum risco, ja que, na estrutura temporal do romance, 0s poetas e
Amadeo ndo poderiam estar no mesmo lugar: todos os relatos de Amadeo ocorrem na Cidade
do México, em janeiro de 1976, més em que a dupla de poetas deixa a cidade em dire¢édo ao
deserto de Sonora. Dessa forma, concluimos que ou o depoimento de Amadeo, embora de
janeiro de 1976, se refere a um encontro entre ele, Belano e Ulises em algum més do ano de
1975, ou que a confusdo tenha sido gerada propositalmente por Bolafio a fim de colocar em
cheque o lugar investigativo do leitor.
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Sion

Aqui se imp0e a tarefa de leitores vagabundos: admitir que ndo é preciso
haver um enigma na poesia, que ela ndo deve ser decifrada — e que nédo
precisa ser levada a sério. Ao menos é o que Belano e Ulises dizem a Amadeo,
gue ha quase cinquenta anos diz tentar entender o poema visual que Cesarea
publicou na Unica edicado de Caborca, revista que ela mesma fundou na década
de 1920. Quando o velho Ihes pergunta se conseguiram solucionar o mistério
gue é a imagem do poema, Belano e Ulises lhe encaram e dizem: “ndo ha
mistério, Amadeo.” (388-389)

Tarefa: ver a poesia como um corpo. Melhor dizendo, trata-se de ver a
poesia, mas também de rir dela, ndo apenas de |é-la. Herdeiro, como toda
poesia de vanguarda de sua época, da proposta de Mallarmé em Un Coup de
dés, o poema de Cesarea radicaliza o desafio a recepcao quando cria para si
um espacgo proprio — o fundo branco da pagina e o siléncio; s6 que aqui, esses
elementos aparecem como uma satira a ambicdo das vanguardas. Ao
apresentar uma escritura sem palavras, retirando do leitor a possibilidade de
encontrar um sentido dado, “Sion”, poema de vanguarda porque € antipoema,
mostra a recusa em construir um sentido, mas também o quanto pode ser
risivel essa pretensao.

Segundo Peter Blrger em A teoria da vanguarda, os procedimentos com
intengdo antiartistica apontam de forma direta para o éxito das vanguardas

junto a recepcédo das geragOes seguintes: transformar a categoria da obra de
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arte e romper com o limite da representacdo. Na poesia, segue-se 0 caminho
aberto por Mallarmé no final do século XIX: faz-se uma aposta no jogo da
recepcao participativa, mas néo subjetivizada, liberada de tentar encontrar no
poema, no texto, uma identificacao.

Comentando as instrucdes de Tristan Tzara em “Como fazer um poema
dadaista” e de André Breton no “Manifesto surrealista”, Blrger chama atencao
gue nesses textos estdo a polémica levantada contra a criagao individual dos
artistas e a intencado de estimular uma atividade nos receptores. “Os textos
automaticos, € preciso Ié-los, também neste sentido, como instrucao para uma
producéo particular. Mas essa producédo nédo pode entender a si mesma como
artistica, e sim interpretar-se como parte de uma préxis vital emancipadora.”
(BURGER 112) A vanguarda quer que a recepGao seja atingida na vida, fora do
espaco protegido e institucionalizado da representacdo e dos museus
legitimados pela sociedade burguesa.

Parece que falta a Amadeo, embora fosse ele também um vanguardista
na década de 1920, a capacidade de aceitar a provocacdo do poema de
Cesarea: “ndao me decifre, devore-me”, e € precisamente iSso 0 que
conseguem fazer Belano e Ulises. Leitores de poetas como o chileno Nicanor
Parra®, o antipoeta, pertencem & geracdo neovanguardista, herdeira das
primeiras, e sdo capazes de aplicar, com fins artisticos, “0s procedimentos que
a vanguarda idealizou com intencdo antiartistica”. (113) Devoram e recriam:
“Ndo ha mistério, Amadeo [...] Comecemos pelo titulo, um deles disse, 0 que

acha que significa? Sion, o monte Sion, em Jerusalém, falei sem hesitar [...]

* O chileno Nicanor Parra (1914-) é a grande referéncia em poesia de lingua espanhola do
século XX para Roberto Bolafio, e isso fica claro em diferentes momentos de Os detetives
selvagens, assim como em muitas de suas entrevistas, ensaios e discursos. Conhecido como
antipoeta, Parra tem uma histéria ligada a arte popular, é professor de fisica e matematica e
também artista visual. Comecou a publicar em 1937, mas foi em 1954, quase vinte anos
depois, que lancou o livro que o consagrou, Poemas y antipoenas. Ali nascia algo novo: com
uma linguagem trivial e direta, Parra fez uso incisivo do senso de humor para tratar de temas
do homem contemporaneo. Poemas y antipoemas esté ligado a uma iniciativa a que dera inicio
dois anos antes: ao lado de Enrique Lihn e Alejandro Jodorowsky, Parra publicou, a partir de
1952, edicdes do Quebrantahuesos, poesia-mural elaborada com recortes de jornal em que
canones literarios, politicos e culturais eram postos a prova sem do. Para saber mais, ver, nas
referéncias, BAY (s/d) e LETELIER (2011).
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Agora vamos ver a primeira secao do poema, o que temos ai? Uma linha reta e
sobre ela um retangulo, falei.” (BOLANO 412)

A partir da resposta de Amadeo, engracada porque Obvia, Belano e
Ulises vao desmembrar o poema, isolando as linhas reta, ondulada e quebrada
do retangulo desenhado sobre cada uma delas:

Olhe s0 para a linha reta. O que vocé vé?

Uma linha reta, falei. Que outra coisa eu poderia ver, rapazes? E o
gue uma linha reta lhe sugere, Amadeo? O horizonte, falei. O
horizonte de uma mesa, falei. Tranquilidade?, um deles perguntou.
Sim, tranquilidade, calma. Bem: horizonte e calma. Agora vejamos a
segunda secao do poema:

AR

O que esta vendo, Amadeo? Uma linha ondulada, ora essa, que
mais poderia ver? Bem, Amadeo, disseram, agora vocé vé uma linha
ondulada, antes vocé via uma linha reta que sugeria calma, e agora
vocé vé uma linha ondulada. Continua sugerindo calma? Nao,
respondi, compreendendo de repente aonde queriam chegar, aonde
gueriam me levar. O que sugere a linha ondulada? Um horizonte de
colinas? O mar, ondas? Pode ser, pode ser. Uma premonicdo de
gue a calma se altera? Movimento, ruptura? Um horizonte de
colinas, falei. Talvez ondas. Agora vejamos a terceira secdo do

poema:

Temos uma linha quebrada, Amadeo, que pode ser muitas coisas.
Os dentes de um tubarao, rapazes? Um horizonte de montanhas? A
Sierra Madre ocidental? Bem, muitas coisas.

[...]

Entendeu?, eles perguntaram. Bem, para dizer a verdade, n&o,
rapazes, falei. O poema é uma brincadeira, eles disseram, &€ muito
facil de entender. Amadeo, olhe: acrescente a cada retangulo de
cada secao uma vela, assim:
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O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, Amadeo, um
barco. E o titulo, Sion, na realidade oculta a palavra Navegacion. S
isso, Amadeo, muito simples, ndo ha mais mistério, os rapazes
disseram, e eu gostaria de ter lhes dito que me tiravam um peso da
alma[...] (412-414)

“Sion” ndo é um poema sujeito a conexdes logicas — retirar o retangulo
das linhas e depois devolvé-lo, acrescentando-lhe uma vela e transformando-o
em um barco € um procedimento arbitrario que despreza relagbes de sentido
prévias, ou seja, € uma interpretacdo que se fixa no poema, no espaco que ele
ocupa, prescindindo de um referencial fora da pagina e lidando apenas com o
que o “texto” oferece em sua constituicdo artificial, inorganica®. “Em lugar de
pretender captar um sentido mediante as relagdes entre o todo e as partes da
obra, [0 receptor] tratara de achar os principios constitutivos da obra, a fim de
encontrar neles a chave do caréater enigmatico da criagcdo”, diz Biirger. (147) E

isso 0 que fazem Belano e Ulises. Aqui, no entanto, o dispositivo de leitura

® Birger estabelece, a partir da teoria estética de Theodor Adorno, uma distincdo entre obras
de arte organicas e inorganicas. Enquanto as primeiras seriam aquelas simbolicas, em que a
unidade do geral e do particular se da sem mediagbes, as segundas, inorganicas, seriam
alegorias em que o momento da unidade funcionaria de outra forma, menos especifica, e
certamente dependente de uma mediacdo (via receptor). Trata-se, se pensarmos a partir do
conceito de alegoria benjaminiano, como sugere Birger, ndo de negar qualquer unidade, mas
um tipo especifico de unidade, em que ha plena e natural conexdo entre as partes e o
todo.“Uma comparacéo das obras de arte organicas com as inorganicas (vanguardistas), desde
0 ponto de vista da estética da producdo, encontra uma ferramenta essencial no que
chamamos montagem, com o que coincidem os primeiros elementos do conceito de alegoria
de Benjamin. O artista que produz uma obra orgénica [...] maneja seu material como algo vivo,
respeitando seu significado aparecido em cada situagéo concreta da vida. Para o vanguardista,
ao contrario, o0 material é sé material; sua atividade consiste principalmente em acabar com a
‘vida' dos materiais, arrancando-os do contexto onde realizam sua funcdo e recebem seu
significado.” (Burger 132-133).
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antirrepresentativo é ridicularizado na prépria interpretacdo que se realiza de
“Sion”. Nesse sentido, o enigma é o de ndo haver enigma, mas um tipo de
humor que na interpretacdo de Belano e Ulises produz um duplo sentido
cbmico: a rendncia em procurar um significado prévio na obra de arte resulta
numa leitura bem-sucedida do ponto de vista de Blrger, assim como numa
producéo de sentido que debocha da ambicao de n&o produzir sentido.
Podemos inclusive afirmar que a comicidade é um efeito de leitura que
aparece tanto na desconstrucdo da imagem idealizada da poeta Cesarea
guanto na dessacralizacdo do Unico poema dela que Belano e Ulises puderam
encontrar. Como afirma Verena Alberti em O riso e o risivel na histéria do
pensamento, “o0 riso situa-se para além do conhecimento, para além do saber,
e, por isso mesmo, coincide com a filosofia do néo-saber”. (ALBERTI 14)
Alberti, que em seu livro se dedica a pensar as relacdes entre filosofia,
literatura e riso no Ocidente em diferentes momentos, indo desde a antiguidade
até o século XX, na passagem aqui citada refere-se a alguns textos de George
Bataille, que por sua vez se afirma tributario de Nietzsche nesse topico. Em
livros como A gaia ciéncia, Nietzsche teria sido o primeiro a apostar no valor do
cbmico, diretamente ligado a desrazdo, para a producdo de um discurso em
gue a gargalhada pudesse fazer frente “a toda verdade séria”, assim como a
“crenga na razao” e a positividade da existéncia”. (15) Ele teria sido o precursor
de uma corrente, no pensamento moderno, a “conferir ao riso um lugar-chave
no esforgo filosofico de alcancar ‘o impensavel™. (16) Isso vai ao encontro do
gue se passa na leitura de “Sion”: ante aquilo que ndo sabem, Belano e Ulises
recorrem a uma razao insana, que de tdo absurda soa hilaria para o leitor de

Os detetives selvagens.

Bibliografia

Alberti, Verena. O riso e o risivel na histéria do pensamento. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2002.



[II'Congreso Internacional Cuestiones Criticas

Bay, Carmen A. “Nicanor Parra, el francotirador de la poesia’”. CVC Cervantes.
<http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/biografia.htm.> Acessado em
21 fev 2013.

Bolafio, Roberto. Os detetives selvagens. Sao Paulo: Cia das Letras, 2010.

Bilrger, Peter. Teoria de la vanguardia. Barcelona: Peninsula/Biblos, 1997.
Letellier, Alberto M. Gabinete de lectura — Poesia visual chilena. Santiago de
Chile: Metales Pesados, 2011

Nancy, Jean-Luc. Corpus. New York: Fordham University Press, 2008.


http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/biografia.htm.%3e�

