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Resumen: La animalidad es un tema recurrente en la obra narrativa de
Antonio Di Benedetto. En este articulo, nos enfocaremos en uno de sus mas
celebres relatos, “Caballo en el salitral” (1961). A partir de algunos conceptos
de Jakob Von Uexkiill (mundo circundante), Martin Heidegger (pobreza de
mundo y perturbamiento) y Jacques Derrida (sobrevida), este trabajo
propone una lectura de “Caballo en el salitral” que intenta exceder la
reduccion simbdlica del relato a su significacion humana. En contraste,
conjetura una apuesta especulativa en torno a las nociones de organismo,
animalidad, vida y muerte en las que convergen la imaginacion literaria,
filosofica y cientifica

Palabras clave: Literatura argentina — Animalidad — Sobrevida — Mundo
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Abstract: Animality is a recurring subject in the narrative work of Antonio Di
Benedetto. In this article, we focus on one of his most famous stories,
“Caballo en el salitral” (1961). Based on some concepts of Jakob Von Uexkiill
(surrounding-world), Martin Heidegger (poverty of world and captivation)
and Jacques Derrida (survival), this paper proposes a reading of “Caballo en
el salitral” that attempts to exceed the symbolic reduction of the story to its
human significance. By contrast, we conjecture a speculative commitment to
the notions of organism, animality, life and death in which literary,
philosophical and scientific imagination converge.

Keywords: Argentine Literature — Animality - Survival - Surronding-World
- Imagination

En el prologo a la edicion argentina de Andanzas por los mundos circundantes
de los animales y los hombres de Jakob Von Uexkiill (se trata de la primera

traduccion al espanol), Juan Manuel Heredia aclara que no se encontrara en
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el libro algo asi como uno de esos documentales de Animal Planet. La
aclaracion puede parecer denegatoria, pues el mismo prologuista senala el
caracter alucinatorio del ultimo capitulo. Que un bidlogo visionario,
contemporaneo de la fisica cuantica, las vanguardias artisticas y la
fenomenologia, pueda, en 1934, anticipar ya no el cine, sino el asombro de
esos documentales sobre los micromundos de los vivientes no humanos, da
una idea de la potencia imaginativa de esa teoria, y también de lo que
podemos considerar el papel de la ficcion como auxiliar del pensamiento. La
obra de Uexkiill, que fascin6 a Martin Heidegger y después a Gilles Deleuze,
disputa un lugar contra el evolucionismo y el mecanicismo de su época
haciendo gala de una capacidad de imaginacion en la que lo especulativo se
suelta de la demanda de prueba experimental y abre un plano en el que se
confunden la filosofia y la literatura.

“Caballo en el salitral” de Antonio Di Benedetto, publicado en 1961 en
El carino de los tontos, ha sido vinculado con el relato cinematografico via la
relacion de esta obra con el nouveau roman. Dejando de lado este vinculo,
mas bien superficial, quisiera considerar lo proto-cinematografico del relato
a partir de la imaginacion uexkiilliana sobre los mundos circundantes. Esta
tentativa puede parecer forzada y acaso voluntarista. Parte, no obstante, de
una perplejidad, que la consideracion dibenedettiana de la animalidad
propone desde el comienzo de la obra, y que permite situar “Caballo en el
salitral”, al mismo tiempo que subrayar su absoluta originalidad (un relato que,
en efecto, no puede insertarse de ninguna manera en el primer libro del autor,
Mundo animal). La perplejidad pasa por la recurrencia de la palabra mundo.
En otro lugar, he esbozado una posible lectura heideggeriana de esta
problematica, toda vez que la analitica existenciaria del Dasein se reapropia
del concepto de Unwelt de Uexkill (traducido al espanol como “mundo
circundante”) (Arce 66-67). Aunque esta tentativa fue originada por un afan
polémico (disputar la filiacion existencialista-humanista de Di Benedetto), y

como suele ocurrir cuando los criticos inventamos filiaciones descabelladas
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nada mas que para leer algo nuevo, el asedio de la problematica del Welt, del
“mundo”, incluso del Weltarmut, de la “pobreza de mundo”, termin6é por
hacerme pensar que acaso la lectura podia ser viable.

“Caballo en el salitral” es un breve relato que cuenta la muerte tragica
de su protagonista animal. Este caracter tragico estriba en que el caballito,
que muere de hambre en el desierto, esta uncido a un carro que transporta
fardos con los que podria alimentarse. Para que esta tragedia sea verosimil,
hace falta que el relato conste de dos partes, una en la que aparecen
personajes humanos, y otra en la que la vida se manifiesta en formas diversas
no humanas. En cierto sentido, el relato tendria dos protagonistas que se
pasan la posta: Pedro Pascual, el pedon que conduce el carro, y que muere
cuando el arbol que lo protege de la tormenta se incendia, y el caballito, que
queda como focalizacion de un relato en el que la aventura sera enteramente
animal, vegetal y mineral.

Este argumento nitido se enrarece, no obstante, con algunas
precisiones. El texto lleva un epigrafe que indica una fecha exacta: agosto de
1924. Estamos en algun paraje mendocino, en una estacion de tren que espera
el paso del convoy de principe Humberto de Saboya, que recorrio la
Argentina efectivamente en aquel afio. También se hace referencia a Pedro
Leandro Zanni, militar y aviador que en 1924 intent¢ la proeza de dar la vuelta
al mundo en aeroplano. Aunque este marco parezca solo obedecer a un
verosimil que el relato de la muerte animal no hara mas que enrarecer, sus
contenidos operan ademas de otros modos. Primero, hacen del caballito una
vida singular, arrancandolo de la posibilidad de que se quede en una figura
puramente abstracta, apta para la captura alegdrica. Segundo: oponen un
entorno humano, cultural, histdrico, a uno salvaje, natural, en el que la
experiencia temporal se transmuta. Esta oposicion, sin embargo, no es
meramente tematica ni mucho menos estable. Y es en este punto que Mundo

animal, publicado ocho afnos antes, nos permite precisarla.
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El cuento mas extrano de aquel volumen, “Sospechas de perfeccion”,
proporciona el titulo del libro, y lo hace mediante una oposicion conceptual:
el mundo animal se opone al reino de los hombres. En el conjunto del libro,
“Sospechas de perfeccion” retoma algunos hilos de otros cuentos en clave de
interrogacion politica (aunque con esa peculiaridad de una cierta abstraccion,
como si las naciones enfrentadas fueran las de un universo de cuento de
hadas). El reino humano, entonces, se erige en un mundo esencialmente
animal. Juega, también, con la inversion de epitetos: mundo humano y reino
animal intercambian sus cualidades.

Volvamos al caballito. ;Es casual que la referencia historica recoja el
episodio del paso de un presunto rey (pues asi llaman los expectantes al
principe, el “rey”)? El relato empieza con un plano general del cielo
mendocino en el que un avioncito viene “toreando el aire” (233). Alguien
pregunta si se trata de Zanni, el volador. Otro argumenta: Zanni no puede ser,
porque le esta dando la vuelta al mundo. A lo que el primero, o un tercero, no
se sabe, replica: “;Acaso no estamos en el mundo?” (233) En esta primera
parte, la inminencia de la aparicién se resuelve, sin resolverse, en un
anticlimax: el tren del rey, cuando por fin aparece, no le revela nada a la
poblada que se agita en el andén: “Los ninos estan como chupados por lo que
no ocurre” (235). En su ensayo sobre Di Benedetto, que también recoge la
palabra “mundo” en su titulo, Alberto Giordano relaciona los animales de esta
obra con los ninos, ya que ambos compartirian una comun experiencia des-
subjetivadora, ajena a la conciencia adulta, y misteriosamente relacionada
con la muerte (Giordano 155).

Puede agregarse a ese “mundo en comun” ese matiz social que tienen
a menudo los personajes dibenedettianos, cuya carencia parece estar cada
vez valorada: los marginados, “la poblada”y, en este caso, el pedn rural. En la
escena del andén, protagonista, pueblo y ninos participan igualmente,
absorto cada uno en su propia desvinculacion de los hechos, tomados por, y

al mismo tiempo excluidos de, ese mundo en el que reclaman estar, teniendo
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ese mundo en el modo del no-tener, incapaces de asistir al acontecimiento y
a la vez de sustraerse a su inminencia. La percepcion de Pedro Pascual es la
de un nino, la de un animal, la de un salvaje en un mundo magico: el trencito
de juguete, las nubes que arman y desarman la tormenta, la sensacion de que
le han hecho trampa y ha perdido tiempo. En efecto, la demora del
protagonista tendra consecuencias funestas: la tormenta lo alcanzara en
campo abierto y morira a manos de la naturaleza personificada.

El rayo que incendia el arbol bajo el que se refugia el pedn deja, al
mismo tiempo, ciego al caballito. En este tramo, el relato vira hacia su
aventura in-humana. Curiosamente, el arbol que “mata” al pe6n es de una
especie particular, un alpataco. En apretados y escasos parrafos, abundaran
animales, vegetales y minerales, cada uno de los cuales sera nombrado por
su especie utilizando variantes regionalistas: “medanal’, “perlilla”,
“tabaquillo”, “té de burro”, “arrayan”, “atamisque”, “tomillo”, “alpataco”,
“pititorra”, “algarrobo”, “pichiciego”, “perdiz’, “yagua-rondi”, “solupe”,
“coiron”, “telqui”’, “banado”, “retamo”, “isleta”, “arenal”, “liebre”, “cuye”,
“zorro”, “puma’, “yegua”, “mosca”, “ciénaga salitrosa”, “jote”, “catita”,

” o«

“torcaza”, “chanar brea”. Esta precision es acompanada de una descripcion
parsimoniosa pero matizada en la que se desplegara una abundancia
cromatica, tonal, aromatica y formal, que ya la primera parte anticipa: Pedro
Pascual percibe, y distingue por el nombre, las diferentes hierbas del campo.
El caballito, ciego, se orientara por su olfato y por su oido.

La terminologia animal y vegetal, lejos de acercar el texto a un registro
regionalista, contribuye, por el contrario, a enrarecer la prosa, dandole esa
extrafieza caracteristica de su estilo. Después de dias hambriento, el caballito
puede por fin alimentarse frugalmente. La secuencia, que designa tres

plantas en pocas lineas, adquiere su resonancia no a pesar sino gracias a estas

palabras del paisaje mendocino:
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Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, [...] ha dado con
una mancha aspera de solupe. [...]

El ramillete de finas hojas del coiron se ampara en la reciedumbre
del solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite de tanta
hambruna, el coiron comestible se enlaza mas abajo con los tallos
tiernos del telqui de las ramitas decumbentes (237).

Uexkill acostumbra acompanar sus descripciones de los mundos
circundantes con imagenes yuxtapuestas al texto escrito que, sin embargo,
no pretenden reconstruir la vision de tal o cual animal, sino mas
precisamente su senso-percepcion, lo que implica cada vez los cinco
sentidos. Lo verbal y lo visual contribuyen igualmente a tratar de cenir la
rareza singular de cada mundo. Si la focalizacion esta en el caballito, su
ceguera accidental no es solo un motivo tematico que volveria todavia mas
cruel la historia: el relato trabaja con dos registros perceptuales, pues
mientras que el verosimil cinematografico se organiza fundamentalmente a
través de un contraste de colores y de sonidos, de modo que el lector tiene
una “vision-audicion” escénica, la percepcion del caballito esta reducida a
aquello que no podemos percibir (ni por el relato verbal ni el filmico), pero la
prosa puede sugerir: los aromas, la temperatura, la textura del terreno, los
sabores. En este sentido, Di Benedetto no evita la prosopopeya, mas bien la
provoca: y asi como el avion toreaba y los nifios se desbandaban, asi también
la pititorra “lleva su osadia” (235), el zorro “prescinde de su odio a la luz solar”
(237) y el puma es un “bandido taimado” (237). La prosa no evita la figuracion,
sino que establece con ella un vinculo ladico. Sin la primera parte, el relato
habria podido ser, quizas, una fabula.

Se ha caracterizado la poética de Di Benedetto como austera, pudorosa,
reticente. Este relato parece corroborar esa austeridad, lo que ademas es
consecuente con la sequedad argumentativa, con lo cristalino de lo que se
cuenta. Esta caracterizacion, correcta, soslaya sin embargo una paradoja. Se

la puede senalar, y tal vez explicar, pero sigue siendo el enigma de su

narrativa, que no se despeja nunca. Pues la austeridad es correlativa de una
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atencion a lo pequeno, a lo insignificante, a lo sutil, al detalle. En este relato,
el detalle descriptivo, aunque laconico, es alusivo. Cada pequeno episodio, y
por ser justamente pequeno, postula una “realidad” (en términos de Borges,
en nuestros términos: postula un mundo), virtualmente infinita:
La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se
enmarana y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se
levantan, del pichiciego, el del vestido trunco de algodon de vidrio.
El pasto enfardado pudo ser su golosina de una noche; estacionado,
su eterno almacén. Muy alto, sin embargo, para sus piernas cortas
(236).
Esta luz que revela la huella, sa quién se la revela? Al caballito no puede ser,
ya que esta dormido y ademas ciego. Es el lector quien asiste al nuevo diay a
la huella. Pero esa pequena aventura, la del pichiciego, ni siquiera tuvo lugar:
el relato se detiene en sus posibilidades. Es como si el laconismo
dibenedettiano postulara una abundancia no en la intriga, sino en la
suspension. Contra la idea de “incompletitud”, Giordano subraya la potencia
narrativa de esta suspension (162). Como si hubiera que detenerse en cada
pequena secuencia para extraer una plétora que esta concentrada como en
un atomo de intriga, imperceptible, anonima.

El otro procedimiento que opera esta austeridad es la elipsis,
ampliamente constructiva en toda la obra del autor. En un relato tan breve y
tan intenso, a la vez que tan seco y laconico, toda la potencia de la elipsis
estriba en que es una sola. ; Cual es, en definitiva, la aventura que se nos narra?
Intuitivamente, diremos, y hemos dicho mas arriba, la de la muerte del animal.
Ahora bien, precisamente la muerte es aquello que parece no poder
nombrarse ni narrarse. Mas bien, lo que llena el relato es la agonia, es decir
la lucha contra la muerte, la plétora de la vida, el esfuerzo de la sobrevida, la
dificultad de la supervivencia. Y asi como la muerte es lo que no se nombra,
la palabra vida se reitera, incluso para referirse a la muerte: “Su ultima vida
se gasta” (239). Los episodios de esta supervivencia son los de las fuerzas que

gobiernan y dominan al caballito (el 1éxico politico podria ser significativo en



C¢€

Rosario, 9, 10y 11 de octubre de 2019 |

——

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

esta segunda parte extrahumana): el cansancio, el hambre, la sed, el miedo,
el deseo sexual.

Lo que dijimos del detalle podemos decirlo de lo que la elipsis sugiere.
Agregando la circunstancia cruel de que el caballito agoniza primero y
finalmente queda atrapado en el salitral por el carro al que esta uncido, el
relato deja en suspenso la muerte:

Tan sequito estd, tan flaco, que luego, al otro dia, como ya no
gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atras, las
varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgando
en el aire.

Por alla, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que
no come solo (239).

Si el protagonista humano moria a causa de la naturaleza personificada,
el caballito muere a causa de la civilizacion en la forma del atil humano. Este
parrafo viene antes de la elipsis, y lo sigue una fecha que hace eco con el
epigrafe, “Un septiembre”, no sabemos de qué ano. El jote es un ave carronera
y, como casi todos los animales del relato, esta acompanado de una suerte de
epiteto seudo homérico: “el que no come solo”. Su significado obvio es que el
ave carronera come en bandadas, pero aqui adquiere un matiz inquietante,
pues esa comida en compania alude a la vez al caballito. Si dejamos de lado el
caracter narrativo del cine, y subrayamos por el contrario su fuerza creadora
de imagenes, este relato parece estar escrito solo para forjar ésta: la
osamenta del caballito colgando, lavada y pulida por el aire del salitre, en cuya
cabeza se crian las aves, por lo que la aventura de la vida continua (ese
septiembre indefinido alude a la estacion primaveral). Las catitas celestes que
han hecho nido muy pronto tendran compania. El contrapicado de las
torcazas que, desde el cielo, atisban el amarillo del chanar (y es en esta
profusion cromatica que se pinta el paisaje), completa la secuencia.

¢Sugiere Di Benedetto, en este y en otros relatos, que la muerte no es
mas que una economia de la vida? Si, como quiere Heidegger, el animal no

muere, y esa sustraccion implica una valoracion del poder-morir de Dasein,
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para Di Benedetto es la vida la que no muere, solo se gasta, se malgasta (Zama),
escasea o abunda, pero nunca se opone a una muerte que seria una
transcendencia, sino que es solo una inmanencia que Homo acumula: solo el
animal humano mata la vida en el sentido en que la contiene, la administra,
pretendiendo conservarla a toda costa y, por eso mismo, perdiéndola. La vida
es abundancia, plétora, mortal porque se dilapida.

Si consideramos la imagen final, es facil afirmar que la vida continda en
la muerte: la preposicion senala el lugar, el craneo del caballo, en el que los
pajaros depositan los huevos. Ahora bien, hay que precisar los contenidos de
la imagen y, simultaneamente, releer todo el cuento a la luz de ésta. Si
dejamos de lado los pajaros, que van y vienen, como todos los animales, ¢cual
es la imagen que se sugiere sin tampoco aparecer, como el tren del rey, como
la muerte misma? Los huevos sobre el craneo en medio del salitral. Es decir,
la vida por venir y la no mas vida, lo que no esta vivo pero tampoco muerto
(los huevos), lo que esta muerto pero tiene la traza de la vida desparecida (los
huesos). Si esta imagen final es categorica, no lo es tanto porque sugiera la
historia completa del caballito: en efecto, que la vida esta en la muerte lo
muestra todo el itinerario. Esa abundancia hace aparecer como vivo incluso
hasta lo mineral, porque la plasmacion sensitiva del paisaje vuelve
indiscernible los elementos. Del mismo modo, la muerte no “aparece”, no es
un “momento”, no se hace nunca “presente”, sino que bafa el relato como un
nacarado, volviendo hombres, animales, vegetales, con mundo, sin mundo o

pobres de mundo, meros, y también preciosos por unicos, mortales.
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