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Resumen

Continuando una idea ensayada en otro lugar (“Saer con Aira”, Boletin 15 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literarias, Rosario, en prensa), este trabajo continla el intento de
desconstruccién de algunos presupuestos criticos arraigados y legitimados fuertemente en torno
a la obra de Juan José Saer. Tal intento se realiza sometiendo a discusion algunas ideas (en
cierto modo, ideas también fuertemente instaladas en las discusiones criticas) acerca de César
Aira, cuya obra es situada y leida en general en contraposicion y oposicion explicita con la de
Saer, pero tratando de hacer jugar esos topicos a favor de la obra saeriana para dislocar lugares
comunes de la critica y pensar un Saer diferente del ya canonizado (el adorniano, el sarliano: el
Saer de Punto de Vista).

Palabras clave: Saer - Aira - novela argentina.

La geometria proyectiva afirma que dos lineas paralelas se cortan en el infinito.
Sugestivamente, ese punto, situado fuera del espacio euclidiano, se denomina punto
impropio.

Nada mas facil que oponer las obras de Saer y de Aira. A simple vista, no tienen
ningln punto en comun, ni parecen poder llegar a tenerlo. Ningun punto en comun:
justamente, como dos rectas paralelas.

A simple vista, por lo menos. A la calidad de Saer podemos oponer la literatura
mala de Aira. Saer tarda afos en escribir una novela; Aira escribe varias por afo. Saer

corrige’; Aira, no®. A Saer le interesa el resultado; a Aira, el proceso; Saer considera que

1 Es una simplificacién. Se diria mas bien que la prosa saeriana conlleva en su factura el presupuesto de
la correccion. En realidad, las recientes investigaciones en torno a sus manuscritos afirman que Saer
corregia poco. Su procedimiento era el siguiente: ensayaba muchas veces el incipit y, cuando estaba listo,
era resultado de muchos borradores. Una vez hallado, la novela salia casi sin correcciones, a pesar de que
el ritmo de trabajo fuera en general muy lento. Pero a veces incluso la escritura era rapida: Cicatrices y
La ocasién fueron escritas en veinte dias. Cfr. Premat, Julio, “Historia del texto”, en Saer, Juan José, El
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el escritor debe borrarse detrds de su obra; Aira, que la obra es arte cuando pone en
escena el mito personal del escritor. Saer es serio, adorniano, casi solemne; Aira es
frivolo, rousseliano, casi liviano. Hay tramos de la prosa saeriana altamente musicales,
eufdnicos; hay tramos de la prosa airiana enfaticamente torpes. Saer viene cabalmente
de la literatura y su exasperante trabajo con los intertextos y los epigrafes, prolijos y
sofisticados casi hasta la pedanteria, asi lo atestiguan; Aira afirma que es novelista por
casualidad y que lo suyo es mas bien arte a secas. EI mito personal de Saer a veces
parece sugerirnos un cierto genio innato, una suerte de ya nacido escritor®; Aira afirma
haber nacido sin el don”. La lista podria continuar.

Los criticos saerianos colaboran con esta oposicion: separan la obra en tres
etapas, sin dejar de hacer notar la consistencia que la caracteriza desde su origen mismo.
La primera etapa, a pesar de su calidad y su caréacter programatico, debido a algunas
desprolijidades y a otras tantas huellas juveniles, seria su etapa inmadura o de
aprendizaje. La segunda, que abarca sus novelas mas aridas, seria la etapa experimental.
La tercera, su etapa de poética consumada. Siguiendo este criterio, varios criticos
afirman el lugar central de Glosa, que se ubica en la tercera etapa.’

Se puede hacer aqui otro contraste con Aira: no hay etapa inmadura ni
consumada, de principio a fin su obra es experimental.

Aira escribio una vez sobre Saer. Entre el elogio y la desaprobacién, lo tildo de

artesano, mas que de artista. Ese cuidado maniatico de Saer, su desmesurada pretension

entenado — Glosa, Paris, Col. ARCHIVOS- ALLCA XX, edicién critica a cargo de Julio Premat, pp. 473-
579 (en prensa).

2 Es otra simplificacion. ;Cémo podemos saber que realmente no corrige? Se trata de una cuestion de
procedimiento. El tercer parrafo de Un episodio en la vida del pintor viajero muestra ese método de
corregir para adelante o, lo que es lo mismo, de no corregir.

3 La ultima novela de Saer quedo inconclusa. Le faltaban pocas paginas, una suerte de coda. Se dice que
la tenia, palabra por palabra, en su cabeza, pero que no alcanzo a escribirla. Es una anécdota con ribetes
borgianos.

4 Para Aira, todo comienza cuando el nifio o el joven se dice: “Voy a ser un escritor”. El artista saeriano
nace, el airiano se hace (0, mejor, no se hace). Justamente, para Aira, el “don” seria un estorbo.

5 Para una periodizacion de la obra de Saer, ver: Stern, Mirta (1984), “Juan José Saer: construccion y
teoria de la ficcidon narrativa”, en Hispamérica, Afio XIII, N° 37, pp. 15-30; Gramuglio, Maria Teresa,
(1986) “El lugar de Saer”, en Juan José Saer por Juan José Saer, Ed. Celtia, Buenos Aires, pp. 262-263;
Dalmaroni, Miguel y Merbilhda, Margarita (2000), ““Un azar convertido en don”. Juan José Saer y el
relato de la percepcion”, en Noé Jitrik: Historia critica de la literatura argentina, Tomo 11 (dirigido por
Elsa Drucaroff) “La narracion gana la partida”, Buenos Aires, Emecé, pp. 321-343; Premat, Julio (2002),
La dicha de Saturno, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002, pp. 33-34.
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de escribir “como los novelistas de verdad”, la calidad de su prosa y la preocupacion por
el resultado, son motivos de impugnacion airiana. Socarronamente, compara su método
con el del taller literario y llama a Saer “escolar aplicado”.

Saer era muy consciente de esto. En una entrevista, él mismo declara que
Cicatrices es una aplicacion: deja entrever, pues, que es resultado de una consigna,
como si lo hubiera escrito en un taller literario (Saer 1987). No parecia, sin embargo,
algo de lo que se avergonzara. Saer se sabia un artesano.

Todos los motivos de mofa airiana son, para algunos criticos adornianos o
modernistas, justamente las grandes cualidades de Saer. Por ejemplo, para Sarlo. Se
pueden, de modo esquematico, establecer dos puntos de vista inconmensurables sobre
esta obra, y esos serian de modo paradigmatico el de Aira y el de Sarlo. Para ésta, la
perfeccion y justeza saeriana, su calidad y su negatividad, lo convierten en un verdadero
“clasico” de la literatura argentina.

No se me escapa que Sarlo es critica y Aira escritor (y, ademas, escritor cuya
obra surge en el contexto de consolidacion de la obra saeriana): s6lo ensayo una
simplificacion de los matices para establecer dos puntos de vista absolutamente
divergentes sobre el mismo fenémeno. Si uno analiza ambos puntos de vista (los rasgos
modernistas que Sarlo sigue propugnando para la literatura, la concepcion que del arte
de la novela tiene, como novelista, Aira), se ve que el juicio es perfectamente coherente
y vélido desde ese punto de vista. Quiero decir: para el punto de vista Sarlo, la obra de
Saer no puede menos que representar la Literatura. Y, como bien lo demostr6 Sandra
Contreras, el punto de vista Aira reduce a nada ese contexto en el que ese mismo punto
de vista convierte la obra saeriana.

Estas dos perspectivas son también como dos rectas paralelas: no parecen poder
tocarse jamas.

Examinemos mas de cerca el taller literario de Saer.

Prolijamente, el paso de una etapa a otra, en la saga, corre paralelo a una
continuidad, a una coherencia programatica. No se deja nunca de subrayar esta
coherencia y la imagen del rompecabezas se convirtio en muletilla. Sin embargo, la

critica no suele detenerse en algunas rarezas que llegan a ser a veces hasta evidentes.
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¢Qué tiene que ver, por ejemplo, La ocasion con el resto de la saga, aparte de la
sempiterna unidad de lugar y dos o tres topicos que insisten en la obra? ;Y Las nubes?
¢Qué pasa con esa violacion flagrante a la unidad de lugar que constituye justamente
Lugar y que tiene un antecedente remoto y poco visible en 1976, un pequefio relato
titulado “El intérprete”? ;Y qué decir de Responso, como asi también de muchas
anomalias de la primera etapa?

Pues bien, esto ultimo se explica por la inmadurez de los comienzos de la obra,
inmadurez que sin embargo no empafia lo germinal de este origen. La critica afirma que
en el Gltimo cuento de su primera obra, “Algo se aproxima” (En la zona, 1960), esta ya
en germen la saga. Ahi hay una especie de escena primordial (el asado) y un personaje
afirma que, de contar algo, contaria la historia de una ciudad. Ahi, por lo tanto, esta
todo. Pero, entonces, ¢qué hacer con Responso, publicada en 1964? ;Qué es esto? ;Una
novela, un relato, una novela breve? ;Qué pasa con estos personajes de pinceladas
arltianas que aparecen una vez en la obra y después desaparecen?®

De todos modos, las acodaduras caracteristicas de la saga no tardan en dejarse
ver. Es més: la reaparicion de personajes ya estd en ese primer volumen de cuentos,
pues los compadritos de la primera parte (“Zona del puerto”) aparecen de nuevo en cada
narracion y Tomatis, el gran protagonista de la saga, aparece dos veces en la segunda
parte (“Mas al centro”), significativamente sin que sepamos su apellido: se lo llama
“Carlos” en “Transgresion” y permanece innominado en “Algo se aproxima”. Por lo
demas, en el primer cuento de “Mas al centro” se traza el nticleo de la primera parte de
La vuelta completa, de 1966, su segunda novela, o la primera, si no consideramos
Responso’. En el primer cuento de su tercer libro, “Por la vuelta” (Palo y hueso, 1965),

de nuevo aparece Tomatis (inaugurando entonces, el gran protagonista, la reaparicion de

6 Por regla general, hay dos tipos de personajes: los que constituyen el elenco estable y los que solo
aparecen una vez. Ahora bien, el elenco estable pertenece a un mismo recorte temporal especifico:
digamos, la historia “contemporanea” de la saga. Los que pertenecen al pasado, histdrico o mitico (finales
del siglo XIX, principios del XIX, comienzos del XVI), o los que violan la unidad de lugar (personajes
que aparecen en Europa o en otros lugares) son los que se dejan ver s6lo una vez. Por supuesto, hay
personajes contemporaneos que también aparecen sélo una vez, pero nunca son protagonistas. La regla
serfa la siguiente: cada vez que una narracién transcurre en el Lugar y en el tiempo contemporaneo, debe
aparecer obligatoriamente un personaje del elenco. Es esta regla la que justamente viola Responso.

7 O si consideramos, aprovechando nuevamente los estudios filoldgicos, las fechas de escritura y no de
publicacion. La vuelta completa es, entonces, la primera novela.
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una obra a la otra) y, ademas, se traza el nicleo de la segunda parte de La vuelta
completa.

O sea que las inconsistencias y puntos ciegos de esta primera etapa conviven con
asombrosas conexiones y acodaduras que dan cuenta de la consabida coherencia del
programa. Hay quizéas una contradiccion en afirmar a la vez el carécter visionario de esa
primera obra y las inconsistencias de la primera etapa. O quizas no haya contradiccion,
a condicién de pensarlo en términos de blsqueda. Porque podriamos sefialar otra
“rareza”, quizas la mas llamativa: ;por qué tarda tanto Saer en dar con la novela? Si la
novela sera lo que defina a la saga, ¢por qué vacila tanto en aparecer? Vacilacion propia
de su primera etapa y que ocupa a los criticos: no saben cémo definir a Responso y
consideran a La vuelta completa una obra de inferior calidad. Se corta por lo sano
sefialando que Cicatrices es su primera “obra de madurez”, lo cual suena 16gico porque
con esta obra Saer parece dar, por fin, después de muchas vacilaciones, con la novela.
Pero entonces hay que volver a plantear el problema: ;ddnde estaba ese programa tan
enfatico de la primera obra que tarda una década en empezar a tomar color?

Por otra parte, no hay que dejarse intimidar por la obra visible de Saer. Si nos
remontamos a su prehistoria, veremos que algunos cuentos de En la zona y otros nunca
reeditados aparecieron antes de 1960 en antologias y en el diario de Santa Fe,
mezclados aqui y alla con poemas. De hecho, poemas fue lo primero que publicé el
joven Saer: “Motivos del canto” es su primera publicacion conocida, aparecido en el
diario El Litoral en diciembre de 1954. Estos poemas nunca fueron reeditados: no
figuran en su Unico libro de poesia. El arte de narrar no cambia para nada el hecho de
que en el origen de esta obra hay una abandono de la poesia, abandono necesario que
convierte a Saer en novelista.

Todo lo cual viene a decir que quizas Saer no nacidé novelista y, ain mas, no
queria serlo. Como Aira, es novelista por casualidad. La huella de aquel primordial
abandono de la poesia es legible en toda su obra y de ahi su calidad, su ritmo, su
sonoridad. Yo diria que la cuestion del ritmo en la prosa de Saer es casi un efecto: no
tiene que ver con ninguna busqueda de prosa poética como afirma la critica, sino con

una convergencia en lo poético que se da por la basqueda inmanente a la novela, que en
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Saer es siempre busqueda interminable, incesante, que se detiene sélo con su muerte.

Esta busqueda hace de la obra una summa cuasi balzaciana. Es lo que, en la
saga, se busca, se encuentra y se pierde. ;Acaso no es La grande su novela mas
balzaciana? Y, al mismo tiempo, En la zona, aquella primera obra, ya ensaya el
procedimiento de la reaparicion de personajes. De repente, Saer encuentra a la novela y
a Balzac: La vuelta completa es ese hallazgo. Provisorio, por supuesto, imperfecto. Sélo
con La grande, novela péstuma e incompleta, el hallazgo detiene la busqueda.

¢Por qué Balzac? Alérgico al realismo magico y al fantéstico borgiano,
imposibilitado de escribir poesia (imposibilitado, en todo caso, de hacer de la poesia la
Obra), Saer busca el realismo, se topa con la novela y se da cuenta de que la novela casi
no existe en Argentina. Por supuesto, no es que no exista, pero esta obra juega a la
genealogia y va en busca de la novela como si no existiera, como si nunca hubiera
existido. Y otra vez le voy a pedir ayuda a Aira: para hacerlo, debe inventarse un mito
de origen y ese mito es Balzac. Es decir, el mito de origen de la novela moderna.

Esto genealOgico da a la saga esa insoportable intertextualidad y epigrafia: desde
Robbe-Grillet hacia atras, la obra recorre “toda” la novela moderna. Fundamentalmente,
y a causa de sus dos extremos, la novela francesa. Segundo factor que explica la prosa
cuidada de Saer: la célebre, y algo decadente ya a esta altura, calidad francesa.

Esta pretension se asume, de entrada, como desmesurada. Saer escribe “como un
europeo”, pero sin irse del espafiol rioplatense. Reescribe, entonces, la Comedia
humana y lo va haciendo en varias claves, en clave Joyce, Proust, Woolf, Sarraute, etc.
Cuenta de nuevo, como Balzac, la historia de una sociedad, vuelve a inventar la
Argentina. En un momento en el que en América Latina, o se era un comprometido con
la realidad (esto es, con la politica) o se era un comprometido con la literatura (esto es,
con la forma), Saer va en busca de la literatura sin querer dejar atras la realidad. No le
queda otra que el realismo y no le queda otra que la novela.

Ahora bien, esta desmesura convive con la certeza de su imposibilidad. Es el
tercer factor que marca el trabajo de su prosa: el escepticismo flaubertiano. Como Saer,
Flaubert sabia que no podia emular a Balzac, que él no era un genio y que la novela

habia alcanzado una cima. ¢Acaso no es Flaubert el que reinventa la calidad francesa, la
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famosa prosa poética? ;Acaso no inaugura Flaubert el mito del escritor artesano?

La genealogia saeriana de la novela tiene una parada obligada en Flaubert. No
hay ninguna inclinacion de la balanza: Saer los toma a ambos, al desmesurado y genial
novelista, y al humilde y trabajador artesano. Por eso su saga tiene esa forma ralentada.
Es como si esa ambicion original de Obra, ese deseo de Novela, fuera llevado hasta sus
ultimas consecuencias junto con su cabal imposibilidad.

Multiplicar lo literario de la literatura hasta alcanzar quizas la novela, esto es, lo
real, “la realidad de la fabula” (Aira). Saer produce la saturacion de lo novelistico hasta
conseguir, por el mismo exceso, la emergencia de lo puramente material. Ahi esta El
entenado para probarlo: cincuenta intertextos para contarnos un mero viaje, el cuento
mas viejo del mundo, y depositarnos en la materia innominada de un lugar de pesadilla.

Cito a Aira: “Odio tener que leer esas interminables extensiones de prosa de alta
calidad para alcanzar la novela... Pasar por lo bueno para llegar a la literatura.” (Aira,
1991: 60) El problema con Saer es que uno nunca alcanza la novela y eso es justamente
la experiencia saeriana de la literatura. La novela es la saga, el punto de fuga del
programa, lo inacabable, lo incesante. O, dicho de otro modo, la saga es el horizonte
imposible de la Novela, el fuera-de-obra del artesanado. Lo que la critica llama su etapa
consumada es en realidad el momento de su implosion. La grande es la Gltima novela,
pero también el momento en el que la obra da con su origen. Si tomamos muy en serio
el programa saeriano-balzaciano, pareciera que esta novela es el punto de fuga, el lugar
al que tiende la obra. Podriamos invertir la cronologia (Saer lo hizo con sus ensayos y
sus cuentos, y nadie ha explicado por qué) y lo mismo podriamos llamar inmadura a
esta etapa: La grande es imperfecta, mas lograda estd La vuelta completa. Las nubes
parece un paso en falso, como Responso. La repeticion saeriana, su eterno retorno, su
moral del fracaso, parecen sugerir un tiempo circular que puede ser muy bien el de su
saga. Esta circularidad corroe la cronologia y desbarata la periodizacion lineal que
concibe una obra que iria de su inmadurez a su consumacion.

Todo esto viene a decir que quizds no haya una gran diferencia entre el
artesanado saeriano y la literatura mala airiana: ambos son consecuencia de la

certidumbre (en uno festiva, melancolica en el otro, pero eso no tiene mayor
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importancia) de que la literatura ya se escribi6. Ambos quisieron ser Balzac y no
pudieron. O, mejor: ambos jugaron a querer ser Balzac y a no poder serlo, y entre ese
querer y no poder hicieron su obra novelesca.

El artesanado es entonces en Saer no la pretension de escribir la gran literatura,
sino justamente todo lo contrario: la huella de su imposibilidad. El trabajo del artesano
es la eleccion estética del novelista como ultimo representante de un arte que toca a su
fin. Es una de las razones por las que Flaubert es el primer novelista estrictamente
moderno: escribe novelas extendiendo el certificado de defuncion del genio literario. La
calidad artesanal de su prosa es la huella de la imposibilidad de la novela: un
suplemento compensatorio. Ese trabajo deviene tema, fabula, en Proust. En Robbe-
Grillet vuelve, exasperado, al procedimiento, aungue no al estilo: al Nouveau Roman no
le interesaba “escribir bien”. Es el signo de la novela moderna y Saer arranca de ahi,
solo que se remonta al principio y hace todo el camino de nuevo, la vuelta completa. En
torno a esta vuelta la saga no deja nunca de dar vueltas. Y lo hace disminuyendo el
tamafio de su pretensién desmesurada a la estatura del valor trabajo del escritor
tercermundista.

Aira, se sabe, no suele abundar en epigrafes: es un recurso demasiado
marcadamente literario. Saer, por supuesto, los multiplicé y cada uno de ellos esta
colocado con el rigor del artesano que no deja pieza suelta. Por eso me maravilla que su
ultimo epigrafe, en su novela incompleta, haya sido el mas famoso cadaver exquisito del
surrealismo. Un epigrafe que le iria mejor a Aira, dicho sea de paso. ¢(Qué hace ese
epigrafe ahi? Al parecer, no hace nada. La critica saeriana quizas no tarde en explicarlo.
A mi ese epigrafe desubicado, desmadrado, me gusta mucho. Justamente, porque no
encaja. Habra quien diga que quizas fue un chiste de Saer, pero todos sabemos que a

Saer hasta los chistes le salian serios.



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009
entro de Etstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoriay Critica Literaria / FHyA-UNR

Bibliografia
Aira, César (1987). “Zona peligrosa”. El portefio. Abril.
Contreras, Sandra (2002). Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo.

Dalmaroni, Miguel y Merbilhaa, Margarita (2000), “Un azar convertido en don”. Juan
José Saer y el relato de la percepcion”. Dir. Jitrik, Noé. Historia critica de 1a literatura
argentina. Tomo 11, La narracion gana la partida (dirigido por Elsa Drucaroff). Buenos
Aires, Emece, pp. 321-343; Premat, Julio (2002). La dicha de Saturno. Rosario, Beatriz
Viterbo Editora.

Gramuglio, Maria Teresa (1986). “El lugar de Saer”. Juan José Saer por Juan José Saer,
Buenos Aires, Ed. Celtia.

Premat, Julio. “Historia del texto”. En Saer, Juan José. El entenado — Glosa, Paris, Col.
ARCHIVOS- ALLCA XX, edicion critica a cargo de Julio Premat, pp. 473-579 (en
prensa).

Saer, Juan José (1987). “Juan José Saer: la musica de las palabras”, entrevista con Alan
Pauls, El periodista de Buenos Aires, N° 130, marzo.

Sarlo, Beatriz (2005). “De la voz al recuerdo”, “La ruta de un escritor perfecto” y “El
tiempo inagotable”. En Sarlo, Beatriz (2007). Escritos sobre literatura argentina. Buenos
Aires, Siglo XXI.

Stern, Mirta (1984). “Juan Jos¢ Saer: construccion y teoria de la ficcion narrativa”.
Hispameérica, Afio X111, N° 37, pp. 15-30.



