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Resumen 
Este artículo intenta asir el proceso airiano a partir de las apariciones concretas y 

“visibles” de una serie de “Cesar Airas” u otros avatares del escritor. Se trata de evidenciar sus 
modalidades de aparición (transformación, mutilación, violación, amputación, fallo, 
accidente…) y captar la “tara” que lleva cada uno (lo incompleto, lo mutilado, la falta…) que 
representa el rasgo estilístico esencial de la génesis mitológica del autor. Demostraremos como 
el monstruo encarna la torsión efectuada por el escritor impostor, burlador, en el relato. En tanto 
criatura del autor, veremos cómo llega a extraerse, superar la persona del autor y fusionarse 
enteramente con su estilo o procedimiento hacia un más allá intemporal que define los 
contornos de su mitología personal de escritor, creando a un César Aira futuro “precursor” en la 
Historia de la literatura.  
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Al ponerme a pensar las escrituras del Yo dentro de la Obra de Aira, primero me 

saltaron a la vista los numerosos Airas que la pueblan con su nombre propio y a menudo 

atributos biográficos del escritor como en El llanto, en El congreso de literatura, en 

Cómo me hice monja o Diario de una hepatitis. Resulta que cuando aparece el nombre 

Aira siempre se trata de un personaje ridículo, “Sabio Loco” o “muy hijo de puta”, un 

“drogadicto, afeminado”, o “salvaje televidente”, “escritor fracasado”. Además de lo 

cualitativo que va hacia lo repugnante, despreciable y frívolo, noté la multiplicación de 

sus apariencias como tantos antihéroes trasladados a todos los lugares o tiempos. Todas 

las novelas de Aira tienen la fecha y el lugar de escritura. Alan Pauls (1999) ironiza 

diciendo que “leemos sus novelas como leemos las aventuras de Tintin, de Asterix, de 

cualquier héroe de historieta que pasea su identidad impávida por los contextos más 

variados del mundo. “Aira en las tolderías” (Ema y la cautiva, 1975), “Aira en la obra 
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en construcción” (Los fantasmas, 1991), “Aira llora” (El llanto, 1992), “Aira va a 

Córdoba” (Embalse, 1992).” 

¿Qué concluir? ¿Cómo leer al Yo y de ahí la obra airiana?  

Esas apariciones grotescas del nombre propio chocan con la superficie del texto. 

Chocan con las convenciones. Si el nombre propio y la firma nacieron con el mercado y 

las convenciones, como reconocimiento de un producto, una “marca” de consumo, que 

ubica al consumidor y permite que se pueda encontrar, Aira lo usa de manera 

intransitiva para crear una desubicación, un desencuentro, un choque. Vacía al nombre 

propio de su contenido, contenido sacralizado por nuestra era cultural posmoderna, 

contenido buscado en las pautas del género autobiográfico. Pero como dice Aira: “Yo 

diría que los géneros no tienen más función para el escritor, que darle algo concreto que 

abandonar” (Aira, 1993)  trasladado a una historia del arte, se podría traducir por la 

convención y el canon no tienen más función que darle algo concreto que abandonar.  

La verdadera firma está en otro lugar, en otro tiempo, otro contexto. En una 

alteridad radical que todavía no se percibe, más allá de lo definible, o “leible”. Esta en 

lo vacío creado por la intransitividad y la burla del escritor. Por debajo de la superficie 

textual está en su estilo y su procedimiento; más allá, está la literatura en su carácter 

universal y autónomo. El cuento es un impostor. Tanto como el Yo es un tarado. Es la 

expresión de una serie que se puede traducir o ser versión de otra, infinitamente. Es una 

forma, un contexto que existe para ser abandonado, vaciado y dejar emerger el estilo 

monstruoso, auténtica firma intemporal del autor  

Esa evolución de la firma, de su lugar, marginal, invisible, escondido, también 

tiene su eco en la pintura. El pasaje del clasicismo a los modernos por ejemplo ve 

trasladarse la firma desde lo oficial y el encargo, exterior y desencarnada; a la firma 

escondida en los pliegues o las arquitecturas del cuadro, interior, como participando y 

surgiendo del cuadro, simultánea e intemporal a la vez.  

Pero volvamos a Aira, aunque me parece que podría aventurarme en una 

infinidad de digresiones literarias, matemáticas, fotográficas o pintorescas, envuelta en 

miles de pensamientos anacrónicos y exóticos que surgen a cada paso en esta lectura de 

la construcción del Yo airiano. Es que despierta en el crítico un mundo de muertos-vivos 
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que se encuentran y se dan apretones de manos. Gödel y Macedonio, Borges y Couture, 

Copi y Kafka y Arlt hasta el infinito. Será que el Yo airiano en realidad es un 

“precursor” artístico, será que no puedo impedirme abandonarlo y proyectarme en el 

otro cuando mi propósito es enfocarme en su Yo. “Trágica paradoja”, pensé escribiendo 

este trabajo, “un quilombo”. Pero creo que en eso, en esa huida hacia adelante, en esa 

desubicación y esos saltos anacrónicos me tengo que zambullir. 

Pues bien, salté. Estoy en el reino del malentendido, de lo incomprensible. Me 

encuentro en una novela (La costurera y el viento, 1994), al lado de una costurera en el 

asiento trasero de un taxi, en una situación poco ordinaria, persiguiendo un camión en el 

cual supuestamente está escondido su hijo en la ruta infinita de la Patagonia. En el 

medio del desierto, de la ruta, en el ámbito intemporal e inubicable de un hotel, al 

margen de la persecución  novelesca, de pronto asisto a una violación grotesca y 

horrible. Una mueca, una carcajada en el relato. 

 
El resultado fue unos deditos celestes allá adentro se asieron a su miembro como de una 

manija y cuando lo retiró, intrigado, sacó a la rastra un feto peludo y fosforescente, feo y 

deforme como un demonio, que con sus chillidos despertó a Silvia Balero y los obligó a 

huir, dejándolo dueño de la escena. Fue así como vino al mundo el Monstruo. 

 

Y son muchos los relatos de nacimientos de Monstruo en Aira. Este recalca la 

radicalidad, la violencia que se practica sobre el relato. Es una violación. Cuando menos 

se los espera, el monstruo surge. Arranca el contexto, lo histórico, lo formal, lo 

individual. Se agarra de su violador para salir a perseguir el curso del relato, “matarlo” o 

imprimir en él una transformación radical. El Monstruo es “una transformación”, es la 

encarnación del estilo, la afirmación del proceso en su suceder, la alteridad que se funde 

con el “uno”.  

Ahí tengo una posibilidad de asir a Aira: no en el Yo visible, superficial y 

encajonado en las letras de su nombre propio, sino en una mutación de la fórmula 

rimbaldiana, “yo es un monstruo”. ¡Eureka! Encontré! A este propósito, Graciela 

Villanueva (2001) nota que “la imagen del monstruo aparece siempre relacionada con lo 
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absolutamente singular e individual, con lo que se vuelve monstruoso justamente por su 

singularidad irreductible.”1

Si este monstruo es la encarnación de una torsión en el relato, temporalmente se 

traduce por una simultaneidad entre su surgimiento y la mutilación, violación, olvido, 

abandono o sea la transformación que imprime en el relato.  

 

Cada personaje airiano ha sufrido una amputación, una transformación, una 

interrupción o se encuentra con el error o el fallo: amputación ortográfica del Cédar 

Pringle, amputación del miembro del castrato, mutilación facial del pintor alemán 

viajero, disyunción gramatical que lleva a Aira a hablar de si desde el género femenino, 

error en el funcionamiento del clonador, prematuros innombrables, indefinibles. Cada 

personaje se encuentra con su incompletud, su esencia heterogénea, indefinida. Mutilar 

para mostrar, Aira nos hace saltar en un “freak show”-real en el que el fenómeno cobra 

todo su sentido literal de “dato inmediato de la experiencia que se considera como 

realidad”.  

Introducir un fallo en un proceso, un hueco en una forma, sacarle un miembro a 

un cuerpo, una letra a una palabra, abandonar un modelo, un sistema para caer en lo 

indefinido es la clave del proceso de amnesia creativa de Aira, del proceso de creación 

de sus monstruos. La firma de Aira está en este hueco y la huida hacia adelante 

novelesca que origina.  

Ahora bien, esa misma huida hacia adelante que configura su literatura se 

origina en la tentación de asirse en este hueco, anticipar la firma, como lo dice en el 

ensayo Arlt (AIRA, 1997), de “asir su propio proceso”. Esta tentación plantea un 

problema ontológico: ¿Cómo asirse a sí mismo en el continuo de su vida? Es una 

imposibilidad ontológica. Este salto dado, “queda una oscuridad, un hueco, un olvido”, 

una “conciencia mutilada, fragmentada, monstruosa”. La tentación es peligrosa, trae 

consecuencias inconmensurables. El escritor se hace doble: escritor y monstruo. Y para 

llegar a su “individualidad absoluta”, a su “singularidad desnuda”, tendría que pasar  

                                                 
1 Villanueva, Graciela, “Generación y degeneración del relato en César Aira” in América, Cahiers du 
CRICCAL n°34, cita in Berti, Eduardo, “César Aira: ‘Quisiera ser un salvaje’”, Buenos Aires, Tres 
puntos, año 4, n°227, 2001). 
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lógicamente por la muerte. El monstruo informe, incompleto, que nació prematuro de 

una tentación que apostó a la ubicuidad, compitiendo con Dios, con las leyes de lo Real 

dado (social, histórico, político) es la condición de posibilidad de la ficción, de lo 

novelesco. De ahí nace un prematuro en el campo bonaerense, informe y asexuado, 

innombrable (El bautismo, 1990), ¿avatar airiano que interrumpe un proceso de 

gestación para poder asir su propio feto? o este feto que se agarra al pene del violador 

de su madre para salir a la ficción y perseguir adelante la carrera del relato (La 

costurera y el viento, 1993). De ahí muere la niña Aira a los siete años encerrada en una 

heladera ahogada en la crema rosa de frutilla (Cómo me hice monja, 1993) o anuncia la 

interrupción du su oficio de escritor como Aira en Diario de la hepatitis (1993). Todos 

esos procesos de interrupción, de precipitación hacia un Fin forzado son intentos de 

superar la imposibilidad ontológica de asirse a sí mismo. Es la receta de Aira “En 

adelante, para pensar habrá que imponerse un “como si… (...) Para que la realidad 

revele lo real debe hacerse ficción”(AIRA, 1995).2

Borges inventa el Aleph: un libro que contenga todos los demás libros. Sería 

como la realización de lo completo que en si representa una imposibilidad si no es una 

invención. Esa imposibilidad, esa paradoja tiene una potencia ficticia sumamente fuerte. 

Necesita la creación de un dispositivo que lo vuelva posible, real. Gödel inventa el 

teorema de la incompletitud según el cual en cualquier sistema formal que sirva para la 

teoría de números, existe una fórmula indecidible -es decir, una fórmula que no es 

demostrable y cuya negación tampoco es demostrable. En el vacío y la incompletud de 

sus sistemas, se pudo haber creado el cero, se pudo haber creado lo infinito y se puede 

seguir creando nuevos dispositivos que en si son una “postulación de la realidad” 

(BORGES, 1996)

 Son el Origen de la ficción. El 

origen de lo novelesco y la condición de supervivencia de la narración.   

3

                                                 
2 Aira César, “La innovación”, Boletín/ 4 del Centro de Estudios y Crítica Literaria. Rosario, 1995. 

, una ficción. Macedonio Fernández inventa la idea de un zapallo en 

el que “Dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá nunca si 

3 Ver Borges José Luis, Discusiones, “la postulacion de la realidad”, Emecé Editores, Buenos Aires, 
1996. 
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vive o no dentro y hasta dentro de un ataúd” (Fernández, M, 2010)4

¿Cómo leer este fallo?  

.  A su vez, El Sabio 

Loco Aira de El congreso de literatura inventa su propia máquina de clonación que 

parte del principio que “uno, son todos”. La idea es crear un clono de Carlos Fuentes 

para dirigir el mundo. Inventa el dispositivo para crear esta posibilidad. Una falla en el 

proceso lleva a consecuencias apocalípticas. La búsqueda de la perfección que se define 

en lo que es un clono, sufre una torsión microscópica que genera una monstruosidad con 

proporciones increíbles: de repente la ciudad Venezolana se ve invadida por miles de 

gusanos azules gigantes, de 300 metros de largo y 20 de ancho. El Sabio Loco Aira 

entiende que la falla proviene de la avispa chupacélulas de estilo que se equivocó, que 

en vez de chupar una célula del cuerpo de Carlos Fuentes, chupó una célula del gusano 

de seda que había producido su corbata azul.  

Aira frívolo, es el Aira tentado, el Aira fantaseando. Fantasea con sus maestros, 

fantasea con  la Novela o una idea de Obra. Pero la fantasía, el deseo o la tentación, son 

por definición inalcanzables, inasibles. Si bien son el origen sólido y obsesivo del arte y 

del artista, lo son justamente porque no se pueden asir, ni saciar, lo que les permite 

mantenerse como motores, inspiraciones y búsquedas del arte. Como en una auténtica 

génesis, hay una dosis de contingencia en la maqueta heredada, se pueden inmiscuir el 

error, el azar y el olvido y como desvío del fantasma que un escritor lleva por adentro, 

surge, asombrosamente real y auténticamente improvista, la “tercera forma” que teoriza 

Barthes (2005) en La preparación de la novela.5

Dice Aira : 

 Así surge el mito personal de Aira 

informándose en la informidad de su Obra que falló en ser Balzac, que falló en ser 

Rimbaud, que falló en ser Carlos Fuentes si queremos… 

 
Nuestros más locos deseos irrealizables se están haciendo realidad en nuestras vidas, o sea 

en Rimbaud. No es historia, ni filología, ni crítica literaria: es el procedimiento para 

                                                 
4 Fernández, Macedonio, “El zapallo que se hizo cosmos” in Macedonio Fernández, textos selectos, 
Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2010. 
5 Barthes, Roland, La preparación de la novela, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005. 
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transformar el mundo en mundo. Por eso este curso que originalmente iba a llamarse “cómo 

ser escritor” va a llamarse al fin de cuentas “cómo ser Rimbaud.6

 

  

El clono será incompleto, será equivocado en el procedimiento de la clonación 

hasta ser abandonado para llegar a olvidarse y dejar desprenderse al nuevo autor en toda 

su individualidad. Falta plantear esta individualidad “singular” y “desnuda”…A ver, 

¿cuál es el verdadero propósito del escritor? ¿Cómo pretende “volverse” escritor? 

¿Cómo plantea su “yo” de escritor? No como el de una vedette drogadicta mediática, ni 

como un profesional dependiente del mercado editorial, ni como un nombre propio que 

retumba desde el ataúd, ni tampoco el copista posmoderno. La individualidad no se 

queda en la superficie del nombre propio ni en un reconocimiento exterior, dependiente 

de una recepción. El verdadero propósito del escritor, creo, para que pueda pensarse 

como “precursor” (en el sentido que desarrolla Borges en “Kafka y sus 

precursores”(1952)7

La creatura del autor, su doble textual monstruoso, llegan a extraerse. Supera la 

persona del autor y se funde enteramente con su estilo o procedimiento hacia un más 

allá intemporal que configura los contornos de su mitología personal de escritor.  

 en tanto huella idiosincrática en una historia de la literatura, radica 

en lo interior, el proceso, el estilo que se libera, abandona al “escritor real” y su 

“quantuum de generalidad” para autonomizarse y universalizarse. Ahí hay una vuelta de 

tuerca. Una escritura de la liberación. Si bien la afirmación estilística es carnal hasta en 

el nacimiento y la muerte del autor, si se ficcionaliza bajo formas informes de 

personajes y monstruos híbridos, la vocación primera de Aira es llevar el arte a la 

universalidad y la autonomía liberando el texto hasta darle vida propia. El monstruo 

llega a superar al Yo por medio de un  filtro televisivo en El llanto; de un encuentro a 20 

años de intervalo en El bautismo; de una persecución en La costurera y el viento.  

Es el caso de Rugendas, protagonista de Un episodio en la vida del pintor 

viajero (AIRA, 2000), el accidente lo sorprende en su proceso de pintura y le parte y 

desfigura la cara. Se desdobla entre un cuerpo pasado y una cara presente monstruosa.  

                                                 
6 Aira, César, “El abandono”, in La hoja del Rojas, n° 39, Buenos Aires, 1992. 
7 Borges, José Luis, “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, 1952. 
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En el caso de Rugendas, con los nervios de la cara todos cortados, la “orden de 

representación” que procedía del cerebro no llegaba a destino, o mejor dicho llegaba, eso 

era lo peor, pero deformada por decenas de malentendidos sinápticos. 

 

Del accidente nace un monstruo, percepción monstruosa de lo real que se 

vincula y se funde en lo real. El fallo, el error surgen. El monstruo siempre es un 

malentendido, un “mientras tanto”, un presente, un real en proceso. De ahí nace un arte 

singular, se funde el proceso con el artista. La torsión efectuada, el artista puede ser su 

proceso mismo. “Drogado por el dibujo y el opio, en la medianoche salvaje, efectuaba 

la contigüidad como un automatismo más. El procedimiento seguía actuando por él”. De 

ahí no importa la muerte. El artista llega a fundirse en su procedimiento, llega a 

encarnar el estilo, se hace Obra completa. 

El discurso crítico ahí se coloca en la misma perspectiva que la ficción: 

pensando al Yo desde la muerte, desde la proyección en su realización mítica, desde la 

proyección novelesca, desde sus personajes-“criaturas” y monstruos como figuras 

transitorias de su Yo “completo”. Desde lo anacrónico, lo exótico o sea desde lo ficticio, 

el crítico al tener este privilegio de la distancia, de la perspectiva puede contar a su vez 

la aventura de la construcción mítica del escritor Aira, asir sus torsiones y nacimientos 

fallidos y prematuros, sus metamorfosis y transformaciones seriales, sus mutilaciones o 

clonaciones falacias, leer a la obra en su proceso y no en su resultado. Así como Aira 

narra en su ensayo “Arlt”( AIRA, 1997)8 el nacimiento del monstruo arltiano, así como 

Sandra Contreras(2002) narra el nacimiento de Aira9

Si como lo vimos el monstruo es la alteridad que se funde en el “uno” y si César 

Aira es el monstruo que está en gestación en su Obra, podemos resolver la paradoja de 

la individualidad del estilo y la universalidad de la literatura en el truco anacrónico, la 

 desde sus “precursores”, hoy 

narramos y asimos desde lo incompleto lo que propulsa Aira en su elaboración singular 

en tanto futuro “precursor”.  

                                                 
8 Aira, César, “Arlt”, Paradoxa Nº 7. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997. 
9 Contreras, Sandra, Capítulo 4 “La novela del artista” in Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo 
Editora, 2002, Rosario. 
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proyección ficticia que radica en la impaciencia esencial del crítico que permite desafiar 

lo que dice Aira en Las tres fechas (2001):  
 

El estilo es individual, para realizarse debe firmarlo uno solo, a la espera de que la Historia 

haga posible la conformación retroactiva de una época de la civilización que este estilo 

represente.10

 
  

Con este gusto de la anticipación y de la aventura, casi podría decir que 

comprobamos “que no hay cuento: hay Arlt. Trasladado a Aira, diría: Y el último paso 

(es) que no hay Arlt: hay literatura”11

César Aira, Doctor Frankeinstein moderno, crea una criatura monstruosa que a 

su vez lo acosa en nombre de su soledad, informidad y difícil integración en el mundo. 

La recepción de la novela de Shelley hizo de la criatura el llamado “Frankeinstein” 

elevándolo en tanto mito. Ahí la criatura supera al autor, ya en el texto pero también en 

su recepción. De este modo, participa, en su autonomización, a una Historia de la 

literatura. El mismo trayecto se está procesando en Aira: si el monstruo parido empieza 

su acoso en el texto mismo, veremos si logra dar el paso de las líneas del texto al 

horizonte universal de la recepción.  

 (AIRA, 1990). No hay libro: hay Aira. No hay 

Aira: hay literatura. 

 

                                                 
10 Aira, César, Las tres fechas, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2001 
11 Aira, César, “Sobre la supersticiosa ética del lector” 


