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Resumen

Este articulo intenta asir el proceso airiano a partir de las apariciones concretas y
“visibles” de una serie de “Cesar Airas” u otros avatares del escritor. Se trata de evidenciar sus
modalidades de aparicion (transformacion, mutilacion, violaciéon, amputacién, fallo,
accidente...) y captar la “tara” que lleva cada uno (lo incompleto, lo mutilado, la falta...) que
representa el rasgo estilistico esencial de la génesis mitoldgica del autor. Demostraremos como
el monstruo encarna la torsion efectuada por el escritor impostor, burlador, en el relato. En tanto
criatura del autor, veremos como llega a extraerse, superar la persona del autor y fusionarse
enteramente con su estilo o procedimiento hacia un méas alld intemporal que define los
contornos de su mitologia personal de escritor, creando a un César Aira futuro “precursor” en la
Historia de la literatura.

Palabras clave: Monstruo — proceso — nombre propio — lo incompleto — César Aira

Al ponerme a pensar las escrituras del Yo dentro de la Obra de Aira, primero me
saltaron a la vista los numerosos Airas que la pueblan con su nombre propio y a menudo
atributos biograficos del escritor como en El llanto, en El congreso de literatura, en
Como me hice monja o Diario de una hepatitis. Resulta que cuando aparece el nombre
Aira siempre se trata de un personaje ridiculo, “Sabio Loco” o “muy hijo de puta”, un
“drogadicto, afeminado”, o “salvaje televidente”, “escritor fracasado”. Ademas de lo
cualitativo que va hacia lo repugnante, despreciable y frivolo, noté la multiplicacion de
sus apariencias como tantos antihéroes trasladados a todos los lugares o tiempos. Todas
las novelas de Aira tienen la fecha y el lugar de escritura. Alan Pauls (1999) ironiza
diciendo que “leemos sus novelas como leemos las aventuras de Tintin, de Asterix, de
cualquier héroe de historieta que pasea su identidad impavida por los contextos mas

variados del mundo. “Aira en las tolderias” (Ema y la cautiva, 1975), “Aira en la obra
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en construccion” (Los fantasmas, 1991), “Aira llora” (El llanto, 1992), “Aira va a
Cordoba” (Embalse, 1992).”

¢Qué concluir? ;Como leer al Yo y de ahi la obra airiana?

Esas apariciones grotescas del nombre propio chocan con la superficie del texto.
Chocan con las convenciones. Si el nombre propio y la firma nacieron con el mercado y
las convenciones, como reconocimiento de un producto, una “marca” de consumo, que
ubica al consumidor y permite que se pueda encontrar, Aira lo usa de manera
intransitiva para crear una desubicacion, un desencuentro, un choque. Vacia al nombre
propio de su contenido, contenido sacralizado por nuestra era cultural posmoderna,
contenido buscado en las pautas del género autobiografico. Pero como dice Aira: “Yo
diria que los géneros no tienen mas funcion para el escritor, que darle algo concreto que
abandonar” (Aira, 1993) trasladado a una historia del arte, se podria traducir por la
convencion y el canon no tienen mas funcion que darle algo concreto que abandonar.

La verdadera firma esta en otro lugar, en otro tiempo, otro contexto. En una
alteridad radical que todavia no se percibe, méas alla de lo definible, o “leible”. Esta en
lo vacio creado por la intransitividad y la burla del escritor. Por debajo de la superficie
textual estd en su estilo y su procedimiento; mas alla, estad la literatura en su caracter
universal y auténomo. El cuento es un impostor. Tanto como el Yo es un tarado. Es la
expresion de una serie que se puede traducir o ser version de otra, infinitamente. Es una
forma, un contexto que existe para ser abandonado, vaciado y dejar emerger el estilo
monstruoso, auténtica firma intemporal del autor

Esa evolucion de la firma, de su lugar, marginal, invisible, escondido, también
tiene su eco en la pintura. El pasaje del clasicismo a los modernos por ejemplo ve
trasladarse la firma desde lo oficial y el encargo, exterior y desencarnada; a la firma
escondida en los pliegues o las arquitecturas del cuadro, interior, como participando y
surgiendo del cuadro, simultanea e intemporal a la vez.

Pero volvamos a Aira, aunque me parece que podria aventurarme en una
infinidad de digresiones literarias, matematicas, fotogréaficas o pintorescas, envuelta en
miles de pensamientos anacrénicos y exoticos que surgen a cada paso en esta lectura de

la construccion del Yo airiano. Es que despierta en el critico un mundo de muertos-vivos
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gue se encuentran y se dan apretones de manos. Godel y Macedonio, Borges y Couture,
Copi y Kafka y Arlt hasta el infinito. Serd que el Yo airiano en realidad es un
“precursor” artistico, serd que no puedo impedirme abandonarlo y proyectarme en el
otro cuando mi proposito es enfocarme en su Yo. “Tragica paradoja”, pensé escribiendo
este trabajo, “un quilombo”. Pero creo que en eso, en esa huida hacia adelante, en esa
desubicacion y esos saltos anacrénicos me tengo que zambullir.

Pues bien, salté. Estoy en el reino del malentendido, de lo incomprensible. Me
encuentro en una novela (La costurera y el viento, 1994), al lado de una costurera en el
asiento trasero de un taxi, en una situacion poco ordinaria, persiguiendo un camion en el
cual supuestamente estd escondido su hijo en la ruta infinita de la Patagonia. En el
medio del desierto, de la ruta, en el ambito intemporal e inubicable de un hotel, al
margen de la persecucion novelesca, de pronto asisto a una violacién grotesca y

horrible. Una mueca, una carcajada en el relato.

El resultado fue unos deditos celestes alla adentro se asieron a su miembro como de una
manija y cuando lo retir6, intrigado, sac a la rastra un feto peludo y fosforescente, feo y
deforme como un demonio, que con sus chillidos despert6 a Silvia Balero y los obligé a

huir, dejandolo duefio de la escena. Fue asi como vino al mundo el Monstruo.

Y son muchos los relatos de nacimientos de Monstruo en Aira. Este recalca la
radicalidad, la violencia que se practica sobre el relato. Es una violacion. Cuando menos
se los espera, el monstruo surge. Arranca el contexto, lo histérico, lo formal, lo
individual. Se agarra de su violador para salir a perseguir el curso del relato, “matarlo” o
imprimir en él una transformacion radical. EI Monstruo es “una transformacion”, es la
encarnacion del estilo, la afirmacion del proceso en su suceder, la alteridad que se funde
con el “uno”.

Ahi tengo una posibilidad de asir a Aira: no en el Yo visible, superficial y
encajonado en las letras de su nombre propio, sino en una mutacién de la formula
rimbaldiana, “yo es un monstruo”. jEureka! Encontré! A este propdsito, Graciela

Villanueva (2001) nota que “la imagen del monstruo aparece siempre relacionada con lo
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absolutamente singular e individual, con lo que se vuelve monstruoso justamente por su
singularidad irreductible.”*

Si este monstruo es la encarnacion de una torsion en el relato, temporalmente se
traduce por una simultaneidad entre su surgimiento y la mutilacion, violacion, olvido,
abandono o sea la transformacién que imprime en el relato.

Cada personaje airiano ha sufrido una amputacion, una transformacién, una
interrupcion o se encuentra con el error o el fallo: amputacion ortografica del Cédar
Pringle, amputacion del miembro del castrato, mutilacion facial del pintor aleman
viajero, disyuncion gramatical que lleva a Aira a hablar de si desde el género femenino,
error en el funcionamiento del clonador, prematuros innombrables, indefinibles. Cada
personaje se encuentra con su incompletud, su esencia heterogénea, indefinida. Mutilar
para mostrar, Aira nos hace saltar en un “freak show”-real en el que el fendmeno cobra
todo su sentido literal de “dato inmediato de la experiencia que se considera como
realidad”.

Introducir un fallo en un proceso, un hueco en una forma, sacarle un miembro a
un cuerpo, una letra a una palabra, abandonar un modelo, un sistema para caer en lo
indefinido es la clave del proceso de amnesia creativa de Aira, del proceso de creacion
de sus monstruos. La firma de Aira estd en este hueco y la huida hacia adelante
novelesca que origina.

Ahora bien, esa misma huida hacia adelante que configura su literatura se
origina en la tentacion de asirse en este hueco, anticipar la firma, como lo dice en el
ensayo Arlt (AIRA, 1997), de “asir su propio proceso”. Esta tentacion plantea un
problema ontol6gico: (Como asirse a si mismo en el continuo de su vida? Es una
imposibilidad ontolégica. Este salto dado, “queda una oscuridad, un hueco, un olvido”,
una “conciencia mutilada, fragmentada, monstruosa”. La tentacion es peligrosa, trae
consecuencias inconmensurables. El escritor se hace doble: escritor y monstruo. Y para

llegar a su “individualidad absoluta”, a su “singularidad desnuda”, tendria que pasar

! Villanueva, Graciela, “Generacion y degeneracion del relato en César Aira” in América, Cahiers du
CRICCAL n°34, cita in Berti, Eduardo, “César Aira: ‘Quisiera ser un salvaje’”, Buenos Aires, Tres
puntos, afio 4, n°227, 2001).
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I6gicamente por la muerte. EI monstruo informe, incompleto, que nacié prematuro de
una tentacién que aposté a la ubicuidad, compitiendo con Dios, con las leyes de lo Real
dado (social, histérico, politico) es la condicion de posibilidad de la ficcién, de lo
novelesco. De ahi nace un prematuro en el campo bonaerense, informe y asexuado,
innombrable (EI bautismo, 1990), ;avatar airiano que interrumpe un proceso de
gestacion para poder asir su propio feto? o este feto que se agarra al pene del violador
de su madre para salir a la ficcién y perseguir adelante la carrera del relato (La
costurera y el viento, 1993). De ahi muere la nifia Aira a los siete afios encerrada en una
heladera ahogada en la crema rosa de frutilla (Como me hice monja, 1993) o anuncia la
interrupcion du su oficio de escritor como Aira en Diario de la hepatitis (1993). Todos
esos procesos de interrupcion, de precipitacion hacia un Fin forzado son intentos de
superar la imposibilidad ontoldgica de asirse a si mismo. Es la receta de Aira “En
adelante, para pensar habra que imponerse un “como si... (...) Para que la realidad
revele lo real debe hacerse ficcion”(AIRA, 1995).2 Son el Origen de la ficcién. El
origen de lo novelesco y la condicion de supervivencia de la narracion.

Borges inventa el Aleph: un libro que contenga todos los demas libros. Seria
como la realizacion de lo completo que en si representa una imposibilidad si no es una
invencién. Esa imposibilidad, esa paradoja tiene una potencia ficticia sumamente fuerte.
Necesita la creacion de un dispositivo que lo vuelva posible, real. Godel inventa el
teorema de la incompletitud segln el cual en cualquier sistema formal que sirva para la
teoria de nameros, existe una formula indecidible -es decir, una formula que no es
demostrable y cuya negacidn tampoco es demostrable. En el vacio y la incompletud de
sus sistemas, se pudo haber creado el cero, se pudo haber creado lo infinito y se puede
seguir creando nuevos dispositivos que en si son una “postulacion de la realidad”
(BORGES, 1996)°, una ficcién. Macedonio Fernandez inventa la idea de un zapallo en

el que “Dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabra nunca si

2 Aira César, “La innovacion”, Boletin/ 4 del Centro de Estudios y Critica Literaria. Rosario, 1995.
% Ver Borges José Luis, Discusiones, “la postulacion de la realidad”, Emecé Editores, Buenos Aires,
1996.
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vive 0 no dentro y hasta dentro de un atatd” (Fernandez, M, 2010)*. A su vez, El Sabio
Loco Aira de El congreso de literatura inventa su propia maquina de clonacion que
parte del principio que “uno, son todos”. La idea es crear un clono de Carlos Fuentes
para dirigir el mundo. Inventa el dispositivo para crear esta posibilidad. Una falla en el
proceso lleva a consecuencias apocalipticas. La busqueda de la perfeccion que se define
en lo que es un clono, sufre una torsion microscépica que genera una monstruosidad con
proporciones increibles: de repente la ciudad Venezolana se ve invadida por miles de
gusanos azules gigantes, de 300 metros de largo y 20 de ancho. El Sabio Loco Aira
entiende que la falla proviene de la avispa chupacélulas de estilo que se equivoco, que
en vez de chupar una célula del cuerpo de Carlos Fuentes, chup6 una célula del gusano
de seda que habia producido su corbata azul.

¢ Como leer este fallo?

Aira frivolo, es el Aira tentado, el Aira fantaseando. Fantasea con sus maestros,
fantasea con la Novela o una idea de Obra. Pero la fantasia, el deseo o la tentacion, son
por definicién inalcanzables, inasibles. Si bien son el origen sélido y obsesivo del arte y
del artista, lo son justamente porque no se pueden asir, ni saciar, lo que les permite
mantenerse como motores, inspiraciones y blsquedas del arte. Como en una auténtica
génesis, hay una dosis de contingencia en la maqueta heredada, se pueden inmiscuir el
error, el azar y el olvido y como desvio del fantasma que un escritor lleva por adentro,
surge, asombrosamente real y auténticamente improvista, la “tercera forma” que teoriza
Barthes (2005) en La preparacion de la novela.’ Asi surge el mito personal de Aira
informandose en la informidad de su Obra que fallé en ser Balzac, que fallo en ser
Rimbaud, que fallé en ser Carlos Fuentes si queremos...

Dice Aira :

Nuestros mas locos deseos irrealizables se estan haciendo realidad en nuestras vidas, o sea

en Rimbaud. No es historia, ni filologia, ni critica literaria: es el procedimiento para

* Fernandez, Macedonio, “El zapallo que se hizo cosmos” in Macedonio Fernandez, textos selectos,
Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2010.
® Barthes, Roland, La preparacion de la novela, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005.
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transformar el mundo en mundo. Por eso este curso que originalmente iba a llamarse “cdmo

ser escritor” va a llamarse al fin de cuentas “cémo ser Rimbaud.®

El clono serd incompleto, sera equivocado en el procedimiento de la clonacion
hasta ser abandonado para llegar a olvidarse y dejar desprenderse al nuevo autor en toda
su individualidad. Falta plantear esta individualidad “singular” y “desnuda”...A ver,
¢cudl es el verdadero propdsito del escritor? ;Cémo pretende “volverse” escritor?
¢Como plantea su “yo” de escritor? No como el de una vedette drogadicta mediatica, ni
como un profesional dependiente del mercado editorial, ni como un nombre propio que
retumba desde el atadd, ni tampoco el copista posmoderno. La individualidad no se
queda en la superficie del nombre propio ni en un reconocimiento exterior, dependiente
de una recepcion. El verdadero propédsito del escritor, creo, para que pueda pensarse
como “precursor” (en el sentido que desarrolla Borges en “Kafka y sus
precursores”(1952)" en tanto huella idiosincratica en una historia de la literatura, radica
en lo interior, el proceso, el estilo que se libera, abandona al “escritor real” y su
“quantuum de generalidad” para autonomizarse y universalizarse. Ahi hay una vuelta de
tuerca. Una escritura de la liberacion. Si bien la afirmacidn estilistica es carnal hasta en
el nacimiento y la muerte del autor, si se ficcionaliza bajo formas informes de
personajes y monstruos hibridos, la vocacion primera de Aira es llevar el arte a la
universalidad y la autonomia liberando el texto hasta darle vida propia. EI monstruo
llega a superar al Yo por medio de un filtro televisivo en El llanto; de un encuentro a 20
afios de intervalo en El bautismo; de una persecucion en La costurera y el viento.

La creatura del autor, su doble textual monstruoso, llegan a extraerse. Supera la
persona del autor y se funde enteramente con su estilo o procedimiento hacia un mas
alla intemporal que configura los contornos de su mitologia personal de escritor.

Es el caso de Rugendas, protagonista de Un episodio en la vida del pintor
viajero (AIRA, 2000), el accidente lo sorprende en su proceso de pintura y le parte y

desfigura la cara. Se desdobla entre un cuerpo pasado y una cara presente monstruosa.

® Aira, César, “El abandono”, in La hoja del Rojas, n° 39, Buenos Aires, 1992.
" Borges, José Luis, “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, 1952.
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En el caso de Rugendas, con los nervios de la cara todos cortados, la “orden de
representacion” que procedia del cerebro no llegaba a destino, o mejor dicho llegaba, eso

era lo peor, pero deformada por decenas de malentendidos sinapticos.

Del accidente nace un monstruo, percepcion monstruosa de lo real que se
vincula y se funde en lo real. El fallo, el error surgen. EI monstruo siempre es un
malentendido, un “mientras tanto”, un presente, un real en proceso. De ahi nace un arte
singular, se funde el proceso con el artista. La torsién efectuada, el artista puede ser su
proceso mismo. “Drogado por el dibujo y el opio, en la medianoche salvaje, efectuaba
la contigliidad como un automatismo mas. El procedimiento seguia actuando por él”. De
ahi no importa la muerte. El artista llega a fundirse en su procedimiento, llega a
encarnar el estilo, se hace Obra completa.

El discurso critico ahi se coloca en la misma perspectiva que la ficcion:
pensando al Yo desde la muerte, desde la proyeccion en su realizacion mitica, desde la
proyeccion novelesca, desde sus personajes-“criaturas” y monstruos como figuras
transitorias de su Yo “completo”. Desde lo anacronico, lo exético o sea desde lo ficticio,
el critico al tener este privilegio de la distancia, de la perspectiva puede contar a su vez
la aventura de la construccion mitica del escritor Aira, asir sus torsiones y nacimientos
fallidos y prematuros, sus metamorfosis y transformaciones seriales, sus mutilaciones o
clonaciones falacias, leer a la obra en su proceso y no en su resultado. Asi como Aira
narra en su ensayo “Arlt”( AIRA, 1997) el nacimiento del monstruo arltiano, asi como
Sandra Contreras(2002) narra el nacimiento de Aira’® desde sus “precursores”, hoy
narramos y asimos desde lo incompleto lo que propulsa Aira en su elaboracion singular
en tanto futuro “precursor”.

Si como lo vimos el monstruo es la alteridad que se funde en el “uno” y si César
Aira es el monstruo que esta en gestacion en su Obra, podemos resolver la paradoja de

la individualidad del estilo y la universalidad de la literatura en el truco anacrénico, la

8 Aira, César, “Arlt”, Paradoxa N° 7. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.
° Contreras, Sandra, Capitulo 4 “La novela del artista” in Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo
Editora, 2002, Rosario.
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proyeccion ficticia que radica en la impaciencia esencial del critico que permite desafiar

lo que dice Aira en Las tres fechas (2001):

El estilo es individual, para realizarse debe firmarlo uno solo, a la espera de que la Historia
haga posible la conformacion retroactiva de una época de la civilizacion que este estilo

represente. '

Con este gusto de la anticipacion y de la aventura, casi podria decir que
comprobamos “que no hay cuento: hay Arlt. Trasladado a Aira, diria: Y el ultimo paso
(es) que no hay Arlt: hay literatura”™* (AIRA, 1990). No hay libro: hay Aira. No hay
Aira: hay literatura.

César Aira, Doctor Frankeinstein moderno, crea una criatura monstruosa que a
su vez lo acosa en nombre de su soledad, informidad y dificil integracion en el mundo.
La recepcion de la novela de Shelley hizo de la criatura el llamado “Frankeinstein”
elevandolo en tanto mito. Ahi la criatura supera al autor, ya en el texto pero también en
su recepcion. De este modo, participa, en su autonomizacion, a una Historia de la
literatura. EI mismo trayecto se esta procesando en Aira: si el monstruo parido empieza
su acoso en el texto mismo, veremos si logra dar el paso de las lineas del texto al

horizonte universal de la recepcion.

10 Ajira, César, Las tres fechas, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2001
1 Aira, César, “Sobre la supersticiosa ética del lector”
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