



## Las transformaciones del yo a través de los géneros en la obra de Santiago H. Amigorena

Laura Balaguer<sup>1</sup>

Centre Aixois D'Etudes Romanes  
Aix-Marseille Université  
laura.balaguer@live.fr

**Resumen:** Santiago H. Amigorena vivió varias veces la experiencia del exilio, primero imaginario, fuera de la lengua, donde se describe como “mudo”, luego en Montevideo y para terminar en París. Sus novelas escritas y publicadas en francés forman parte de una obra total denominada “El último libro” que abarca su vida entera. Proponemos analizar las transformaciones del yo en la obra de Santiago H. Amigorena, es decir a través, de las novelas que pertenecen al “último libro”, de los “anexos” (novelas en las cuales el narrador no es más el propio escritor sino narradores que dan al lector su visión de quién es Santiago H. Amigorena). En esta misma perspectiva, nos proponemos estudiar su película *Les enfants rouges*, la cual está inspirada de sus propios textos. Lo que intentaremos demostrar es cómo gracias a la novela y al cine, consigue existir a través de otros y encontrar la voz, la palabra es decir la identidad que siempre buscó y no encontró a través de sus recuerdos y de sus escritos hasta ese entonces.

**Palabras clave:** Exilio – Literatura – Identidad – Cine – Santiago H. Amigorena

**Abstract:** Santiago H. Amigorena lived exile several times ; first, an imaginary one, outside language, where he described himself as mute, a second one in Montevideo, and the third one in Paris. His novels, written and published in french, are part of an overall work that covers his whole life called “The last book”. We propose to analyze the mutations of the I in the work of Santiago H. Amigorena, through his novels from “The last book”, through the appendices (novels in which the narrator is not the writer himself but some narrators who give the reader their own vision of who is Santiago H. Amigorena). In this perspective, we propose to study his film, *The red children*, inspired by his writings. We'll try to demonstrate how both with novels and cinema, Santiago H. Amigorena succeed in existing through others and in finding his own voice and words to tell his identity he has been looking for through his memories and his writings.

**Keywords:** Exile – Literature – Identity – Cinema – Santiago H. Amigorena

---

<sup>1</sup> **Laura Balaguer** doctoranda. Su título provisorio de tesis es: *La producción literaria argentina de los años 2000 en Francia: hacia una redefinición del campo literario argentino y de la “argentinidad”*.



## Introducción

Santiago H. Amigorena nació en 1962, en Buenos Aires. Es escritor, guionista y director argentino. Llegó a Francia después de tres exilios, el primero imaginario, fuera de la lengua, donde el autor se describe como “mudo” necesitando a un intérprete para hablar y es entonces para vencer este silencio que va a empezar a escribir. El primer exilio concreto fuera de Argentina tiene lugar en Montevideo y el segundo en París. Publica su primera novela en francés en 1998, novela que forma parte de una obra total denominada por el propio escritor como “El último libro”, proyecto inacabado hasta hoy que abarca la vida entera del autor, entre confesiones, autobiografía y autoficción. En esta ponencia, proponemos analizar las transformaciones del yo en la obra de Santiago H. Amigorena, es decir a través, a la vez, de las novelas que pertenecen al “último libro”, de los “anexos” (novelas en las cuales el narrador no es más el propio escritor sino narradores que dan al lector su visión de quién es Santiago H. Amigorena). En esta misma perspectiva, nos proponemos estudiar su película *Les enfants rouges* (2014) la cual está inspirada de sus propios textos, es decir de su propia vida pero eligiendo como personaje principal a una adolescente francesa. Lo que proponemos demostrar es cómo gracias a la novela y al cine, consigue existir a través de otros y encontrar la voz, la palabra es decir la identidad que siempre buscó y no encontró a través de sus recuerdos y de sus escritos hasta ese entonces.

## Presentación de la obra

Santiago H. Amigorena llegó a Francia en 1973 a los once años. Hasta ahora publicó nueve novelas que podemos calificar de autobiográficas. Estas mismas reconstruyen de manera cronológica la vida del escritor cortándola en secuencias de tiempo. El autor considera que sus novelas forman un solo libro, cada tomo es una parte de un todo. La memoria, el descubrimiento de la escritura, los collages literarios son algunas de las características que unen



## V Congreso Internacional CUESTIONES CRÍTICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

toda su producción escrita. Hay que subrayar que Santiago H. Amigorena eligió el francés y no el español para escribir. El mismo se considera como “(un) argentino no-escritor y un no-argentino escritor”.<sup>2</sup> Publica sus novelas en la casa editorial francesa P.O.L (creada en 1983), iniciales de su fundador Paul Otchakovsky-Laurens que murió en enero pasado y que fue el primer lector de Santiago H. Amigorena. Sus novelas se titulan: *Une enfance laconique* (1998), *Une jeunesse aphone* (2000), *Une adolescence taciturne* (2002), *Le premier amour* (2004), *1978* (2009), *La première défaite* (2012), *Des jours que je n'ai pas oubliés* (2014, única novela traducida al español hasta ahora), *Mes derniers mots* (2015), *Les premières fois* (2016). Podemos dividir su obra en dos partes: su proyecto que nombra “El último libro” y que concibe como una obra total que tiene como objetivo contar toda su vida y los anexos<sup>3</sup> que sirven para dar nuevos elementos, la mayoría del tiempo, sobre periodos ya contados y que ofrecen al autor la posibilidad de liberarse de su propia historia. Podemos agregar que a Santiago H. Amigorena le gusta escribir bajo la imposición de varias reglas que tiene que respetar para cada uno de sus libros. Por ejemplo, incluir en la primera página de una de sus novelas solamente citas de primeras novelas de distintos escritores, que los poemas incluidos en sus primeras novelas sean pastiches de los primeros poemas de poetas que le gustan, etc. En cuanto a los anexos, el autor-narrador-personaje no es más Santiago H. Amigorena, “su narrador habitual” sino, otro que habla del verdadero. Estos tres anexos se distinguen del resto de la obra por su tamaño, son volúmenes más pequeños que los otros, parecidos al formato de bolsillo y aparecen en medio de las otras novelas como secundarios. *Une enfance laconique*, su primera novela, publicada en 1998, empieza por una nota destinada a los lectores que introduce al proyecto de amplitud en el cual se lanza el escritor y sobre el cual volverá en cada uno de

---

<sup>2</sup> Palabras pronunciadas por Santiago H. Amigorena en el Salon du Livre 2014 en París.

<sup>3</sup> Los anexos son: *1978*, *Des jours que je n'ai pas oubliés* y *Mes derniers mots*. Los dos últimos primero titulados 2003 y 2086 después cambiaron de títulos, volviéndose menos identificables por el lector.



los volúmenes del “último libro”. Dice “querer ir a la búsqueda del origen, de los múltiples orígenes” (*Une enfance* 10)<sup>4</sup> que lo llevaron a la escritura, la escritura que es para él, su único modo de expresión, describiéndose como “mudo” (*Une enfance* 10), término que vuelve muchas veces. Encontramos de hecho esta palabra en su biografía en la página web de su editorial, biografía redactada al pedido de su editor: “Santiago H. Amigorena mudo de nacimiento (...) Santiago H. Amigorena, mudo de la nariz hasta los dedos de los pies”,<sup>5</sup> nota biográfica no desprovista de humor. En su primera novela ya anuncia los futuros libros enumerando los episodios de su vida que abordará, los cuales serán luego títulos de volúmenes siguientes: “Entonces, les aviso que van a saber todo: la primera pesadilla, la primera carta, el primer exilio, el primer amor, el primer fracaso, y por fin, los otros textos que me han obligado a éste, el último, que inútilmente les invoca e inútilmente les olvida” (*Une enfance* 9). Este libro cuenta los seis primeros años de Santiago H. Amigorena en Buenos Aires y su partida por Montevideo que siempre nombrará como “el primer exilio”. Considera este libro como la primera parte de su obra, el primer capítulo. *Une jeunesse aphone* ocurre en Montevideo, trata de su despertar amoroso y político, es la segunda parte. *Une adolescence taciturne* cuenta el segundo exilio: su llegada a París, podemos decir que es la primera parte de la tercera parte. *Le premier amour* relata su primera experiencia que dura un año, en 1980, es la primera parte de la cuarta parte que se cierra con *La première défaite* que corresponde a la ruptura con su primer amor y a su vuelta a Argentina y Uruguay. *Les premières fois*, última publicación del autor vuelve sobre la adolescencia de Santiago H. Amigorena en la escuela secundaria, esta novela hace eco al anexo 1978 que reconstruye este mismo periodo, pero desde otro punto de vista, es la mirada de un alumno francés sobre un alumno extranjero, Santiago H. Amigorena. Elegir

---

<sup>4</sup> “(...) vouloir aller à la recherche de l’origine, des multiples origines” (*Une enfance* 10) Las traducciones presentes en el cuerpo del texto nos pertenecen salvo mención contraria.

<sup>5</sup> “Santiago H. Amigorena, muet de naissance (...) Santiago H. Amigorena, muet du nez jusqu’aux orteils”. Amigorena, Santiago H., P.O.L éditeur. Web: <http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=auteur&numauteur=315> (consultado el 05/04/18).



## V Congreso Internacional CUESTIONES CRÍTICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

como narrador a este alumno es algo nuevo porque es un personaje falso, es decir inventado para hablar del escritor desde un punto de vista exterior, una nueva experiencia de escritura. *Les premières fois*, pone un punto final a la tercera parte que quedaba inacabada. Entonces los tres anexos se titulan: 1978, *Les jours que je n'ai pas oubliés* que corresponde al año 2003 y que narra la separación de Santiago H. Amigorena con su mujer y un viaje a Italia. Este libro toma como obra de referencia los *Poemas a Lou* de Guillaume Apollinaire, recopilación publicada en 1955. El tercer anexo, *Mes derniers mots*, transcurre en 2086 y se inspira de la novela epistolar de Friedrich Hölderlin, *Hiperión*, publicada al final de los años 1790. Al inicio cada anexo, debía tener como título una fecha pero por cuestiones editoriales se abandonó la idea sin embargo el escritor sigue hablando de estos libros nombrándolos por sus antiguos títulos.

La obra de Santiago H. Amigorena puede ser caracterizada por: la intertextualidad bajo la forma de numerosas citas puestas en relieve en el texto por medio de una escritura en cursiva, que dan lugar a un pacto con el lector. A veces las citas son truncadas, falsas o inventadas, al escritor también le gusta practicar la auto-cita o las citas escondidas. Podemos también hablar de collage literario, de híbridez, el autor inspirándose de sus lecturas favoritas para escribir, por ejemplo Proust o Joyce. Se impone reglas como lo hacían los miembros del grupo del Oulipo. Le encanta mezclar los géneros, incluyendo en sus relatos autobiográficos, poemas, caligramas, reproducciones de cartas, copias de exámenes, material que archivó a lo largo de su vida. El término "archivo" no lo empleamos por casualidad sino que antes de empezar a escribir una parte de su vida, revive a través de sus producciones escritas de la época elegida y a veces también a través de escritos de familiares como un historiador o un documentalista que trata de reconstruir un rompecabezas de la vida de una persona desconocida en un instante. En toda su obra, Santiago H. Amigorena no solamente hace una vuelta sobre sí-mismo sino una vuelta sobre una época, una generación,



acontecimientos, reconstrucciones temporales, geográficas, culturales y sociales tomando a veces la forma del ensayo.

### **Las descripciones que hace de sí-mismo en el “último libro”, la dificultad de encontrar su lugar y su identidad después de dos exilios**

Siempre se describe como un extranjero en búsqueda de su identidad, queda al margen de las cosas y de los eventos, vive los acontecimientos desde adentro. En 1984, vuelve por primera vez a Argentina y a Uruguay, para él acordarse es el primer paso hacia el olvido. En este libro, describe su porvenir como el hecho de inventar su pasado. Quiere cambiar pero rechaza la idea de olvidar su pasado incluso si es sinónimo para él de dolor. Es el lenguaje el responsable de esta vuelta continua al pasado: “El hombre a causa del lenguaje, no hace otra cosa durante toda su existencia que intentar de olvidar su infancia para sobrevivir a su pasado?” (*La première* 233).<sup>6</sup> De vuelta a Argentina, se describe de la forma siguiente: “Estaba por fin yo mismo, proyecto eternamente inconcluso, animal inacabado (...)” (*La première* 176).<sup>7</sup> Con esta vuelta a su país de origen, no cesa de preguntarse sobre su identidad y de qué manera calificarse ahora después de tantos años de ausencia: “Miraba esta tierra desconocida y quería tanto tanto –ser argentino (...) que deseaba tanto ser argentino que era por supuesto porque no lo era” (*La première* 167).<sup>8</sup> Parece que a pasar del deseo de volver a ser lo que era, es decir parte de su tierra de origen, se enfrenta con la imposibilidad de encontrarse frente a un mundo desconocido. Para él, ser un exiliado es ser un hombre inacabado, dice: “Pensaba que era argentino. Pero cuando llegué allá, sentí que no lo era más; y en Uruguay, que no era más uruguayo, en

---

<sup>6</sup> “L’homme à cause du langage, fait-il quelque chose d’autre pendant toute son existence qu’essayer d’oublier son enfance pour survivre à son passé ?” (*La première* 233).

<sup>7</sup> “J’étais enfin moi-même, projet éternellement inachevé, animal inabouti (...)” (*La première* 176).

<sup>8</sup> “Je regardais ce sol inconnu et je voulais tant tant – être argentin (...) que si je désirais tant être argentin c’était bien sur parce que je ne l’étais pas” (*La première* 167).



Francia, no más francés. No se pierde el gusto de ser eso o esto. Lo que se pierde es el hecho de ser entero”.<sup>9</sup>

### **Los anexos: alejarse de sí-mismo para encontrarse mejor**

Cada novela de Santiago H. Amigorena puede leerse de manera independiente. Sin embargo, un lector que ya leyó una novela perteneciente al “último libro” y alguno de los anexos verá que en estos el autor cuenta su historia de una manera mucho más simple y sin digresiones lo que da como resultado novelas más cortas.

### ***Des jours que je n'ai pas oubliés* (2014)**

En *Des jours que je n'ai pas oubliés* (2014): el capítulo uno se abre con la frase “Abre la ventana y piensa saltar” (*Aquellos días* 11).<sup>10</sup> A lo largo de esta novela, el narrador emplea esta tercera persona del singular sin jamás dar un nombre al personaje pero el lector entiende rápidamente que se trata de Santiago H. Amigorena. Todos los personajes quedan anónimos. La novela está compuesta de pasajes a la tercera persona del singular y también de pasajes que se asemejan a un diario íntimo escrito en cursiva a la primera persona del singular.

Una vez más, como tantas otras veces, en lugar de saltar, ha cogido la pluma, ha cogido un cuaderno. Una vez más, al igual que cuando tenía veinte años, al igual que cuando tenía treinta años, ha escrito lo que hubiese podido hacer: en lugar simplemente de morir, ha escrito su deseo de estar muerto. Una vez más, la escritura lo ha alejado de la vida –aunque esta vez haya sido del final de la vida” (*Aquellos días* 18).<sup>11</sup>

---

<sup>9</sup> “Je pensais que j'étais argentin. Mais, quand je suis arrivé là-bas, j'ai senti que je ne l'étais plus ; et, en Uruguay, que je n'étais plus uruguayen ; en France, plus français. On ne perd pas le goût d'être ceci ou cela. Ce qu'on perd, c'est le fait d'être entier”. Amigorena, Santiago H., *Libération*. Web: [https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate\\_50525](https://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525) (consultado el 15/10/2018).

<sup>10</sup> “Il ouvre la fenêtre et pense sauter” (*Des jours* 7). Ver la traducción en castellano: *Aquellos días que no olvidaré*. Madrid: Editorial Funambulista, Colección Literatura, 2015.

<sup>11</sup> “Encore une fois, comme tant de fois, au lieu de sauter, il a pris son stylo, il a pris son cahier. Encore une fois, comme lorsqu'il avait vingt ans, comme lorsqu'il avait trente ans, il a écrit ce qu'il aurait pu faire au lieu de simplement mourir, il a écrit son désir d'être mort. Encore une



La escritura es a la vez vista como una salvación y una trampa que le impide vivir en el mundo de los demás. Como en cada una de sus obras va a definir su proyecto de escritura denominado el último libro:

(...) empezó simplemente a levantarse temprano y a escribir todas las mañanas algunas frases de aquel proyecto bastante monstruoso (...) la biografía y, a la vez, las obras completas de un narrador grafómano animado por un solo deseo –el de dejar de escribir (*Aquellos días* 83).<sup>12</sup>

Los libros y las épocas se mezclan para hacer de la obra un todo. En los anexos, el narrador no da detalles habla de un personaje que ya se supone conocemos y entonces con solamente referencias a lugares o eventos de la vida del personaje ya sabemos de qué se trata. Confiesa su fracaso, después de tantas páginas para poder encontrarse como hombre, para encontrar su lugar en el mundo, se da cuenta que no se puede definir de una forma fija sino fragmentada, en construcción.

(...) lo que había encontrado era bien diferente de lo que él buscaba: había buscado, a través de las *largas generaciones de sí mismo*, a un ser fijo al que poder agarrarse, pero solo había encontrado a seres movientes, inestables, insasibles, compuestos por miles de elementos heterogéneos (...) Había encontrado lo que tal vez sea todo hombre que se busca: un vaivén perpetuo entre un presente incierto y las ilusorias certezas perdidas del pasado (*Aquellos días* 187).<sup>13</sup>

Al final del libro, el narrador confiesa al lector que el que cuenta la historia y el personaje que escribe su diario a su amante perdida es al final una sola persona, el escritor mismo, poniendo en paralelo las actividades de los dos

---

fois, l'écriture l'a éloigné de la vie – fût-ce de la fin de la vie” (*Des jours* 16). *Aquellos días que no olvidaré*. Madrid: Editorial Funambulista, Colección Literatura, 2015.

<sup>12</sup> “(...) il avait commencé simplement de se lever tôt et d'écrire chaque matin quelques phrases de ce projet assez monstrueux (...) la biographie et tout à la fois les œuvres complètes d'un narrateur graphomane animé d'un seul désir – celui de cesser d'écrire” (*Des jours* 102). *Aquellos días que no olvidaré*, 2015.

<sup>13</sup> “(...) ce qu'il avait trouvé était bien différent de ce qu'il cherchait : il avait cherché, à travers les *longues générations de lui-même*, un être fixe auquel se raccrocher, mais il n'avait trouvé que des êtres mouvants, instables, insaisissables, composés de mille éléments hétérogènes (...) Il avait trouvé ce qu'est peut-être tout homme qui se cherche : un va-et-vient perpétuel entre un présent incertain et les illusoires certitudes perdues du passé” (*Des jours* 235). *Aquellos días que no olvidaré*, 2015.





personajes: “Posó la pluma. Posé la pluma. Posó el cuaderno. Posé el cuaderno. Y miré hacia la ventana oscura. Una vez más. ¿Acaso habría otras palabras?” (*Aquellos días* 196).<sup>14</sup>

### 1978 (2009)

Esta novela cuenta a través de los recuerdos de un alumno francés del Lycée Fenelon, la llegada de un nuevo alumno en su clase, Santiago H. Amigorena. El epílogo revela que el narrador de este libro es también el autor “(...) de una obra que expone a la vez la biografía y las obras completas de un escritor imaginario: Santiago H. Amigorena” (1978 279).<sup>15</sup> Y que quería “(...) confiar a otros que (el)-mismo la tarea de escribir ciertos capítulos de este único proyecto literario en el cual he decidido ligar mi destino” (1978 279).<sup>16</sup> El narrador pone de relieve la extrañeza del personaje, el nuevo alumno, lo distingue de los demás extranjeros. Enumera los nombres y los países de origen de los alumnos extranjeros de su clase y continúa la frase con las palabras siguientes:

Pero su llegada no era lo mismo. Era como si hubiese caído del cielo. O más bien como si hubiese salido de la tierra. Como si viniese de alguna parte donde la tierra existía todavía (...) era flotante como una nube y al mismo tiempo nos recordaba algo más simple, algo real (...) (1978 85).<sup>17</sup>

Este nuevo alumno es distinto, no se define por su país sino por su vínculo con los elementos. “Pasaba su tiempo aislado para escribir o para leer” (1978 86),<sup>18</sup> descripción que hace el narrador y que son las características

---

<sup>14</sup> “Il a posé le stylo. J’ai posé le stylo. Il a posé le cahier. J’ai posé le cahier. Et j’ai regardé la fenêtre sombre. Encore. Y aurait-il d’autres mots ?” (*Des jours* 247). *Aquellos días que no olvidaré*, 2015.

<sup>15</sup> “(...) d’un ouvrage qui expose tout à la fois la biographie et les oeuvres complètes d’un écrivain imaginaire : Santiago H. Amigorena” (1978 279).

<sup>16</sup> “(...) confier à d’autres que moi-même le soin d’écrire certains chapitres de cet unique projet littéraire auquel j’ai décidé de lier mon destin” (1978 279).

<sup>17</sup> “Mais son arrivée à lui, c’était pas pareil. C’était comme s’il était tombé du ciel. Ou plutôt : c’était comme s’il était sorti de la terre. Comme s’il venait de quelque part où la terre existait encore. (...) il était flottant comme un nuage et, en même temps, il nous rappelait à quelque chose de simple, à quelque chose de réel (...)” (1978 85).

<sup>18</sup> “Il passait son temps à s’isoler pour écrire, ou pour lire” (1978 86).



principales que empleara el propio autor para describirse a lo largo de su obra. El narrador describe al nuevo alumno como un “animal raro” sea por su apariencia física o por su actitud, el nuevo se distingue de todos los demás incluso de sus compatriotas: “Además de todos los sudamericanos de la escuela secundaria era él, él que mostraba más su extrañeza” (1978 105).<sup>19</sup> Podemos observar un sentimiento de curiosidad, de admiración del narrador por el nuevo alumno: “Escribir estas pequeñas frases era para él una pequeña forma de oposición, atenta, minimalista, algo que le permitía soportar el exilio y la escuela secundaria que no estaba destinada a hacernos reaccionar sino hacernos reflexionar” (1978 214).<sup>20</sup> El personaje tiene la costumbre de oponerse a su profesor de literatura que no tiene la misma visión ni los mismos gustos. Ya a través de las palabras, escritas por él o por otros se expresa sin hacer escuchar su voz. Sin embargo, sus maneras de comportarse desconciertan a los demás que según los momentos lo admiran o lo ignoran: “Su deseo era tan fuerte, como siempre su deseo era tan fuerte y tan contagioso que lograba, sin pronunciar una mínima palabra, llevarnos detrás de él” (1978 226).<sup>21</sup> Poco a poco los demás alumnos lo aceptan adentro del grupo, forma parte de los amigos del narrador, se integra y a la vez se queda al margen por su singularidad. Llega el fin del año escolar y sus amigos no saben donde vive hasta que confiesa que tiene vergüenza de vivir todavía en un lugar sin instalarse descrito como “sin vida” por el narrador:

Tú, ahí donde vives sabes que es tu casa, para nosotros es distinto... No sabemos donde vivimos. (...) Mi madre sueña siempre que un día vamos a volver a casa pero yo... no estoy seguro... Empiezo a decirme que nunca más tendré un lugar donde me sentiré en casa... quiero decir que si volvemos. (...) Quizás mi vida será siempre así: sólo estaré de paso (263-264).<sup>22</sup>

<sup>19</sup> “En plus, de tous les Sud-Américains du lycée, c’était lui qui affichait le plus son étrangeté” (1978 105).

<sup>20</sup> “Écrire ces petites phrases était pour lui une forme d’opposition douce, attentionnée, minimaliste, quelque chose qui lui permettait de supporter l’exil et le lycée et qui n’était pas destiné à nous faire agir mais simplement à nous faire réfléchir” (1978 214).

<sup>21</sup> “Son désir était si fort. Comme toujours, son désir était si fort – et si contagieux – qu’il réussissait, sans prononcer le moindre mot, à nous entraîner tous derrière lui” (1978 226).

<sup>22</sup> “Toi, là où tu habites, tu sais que c’est chez toi. Nous, c’est différent... On sait pas où on habite (...) Ma mère, elle rêve encore qu’un jour on va rentrer chez nous, mais moi... je suis



Esta dificultad de ser, de encontrar su lugar no está afirmada de manera tan simple y clara fuera de los anexos. Además hay que poner de relieve que estas “confesiones” no están contadas por el narrador sino puestas en relieve por el discurso directo, el dialogo, que está casi ausente de las novelas perteneciendo al “último libro”, el narrador Santiago H. Amigorena esforzándose por convencer a su lector de su incapacidad de hablar directamente a los demás. Al volverse imaginario, Santiago H. Amigorena tiene la posibilidad de decir cosas que nunca había puesto en evidencia de esta forma. El tópico del manuscrito hallado en la historia de la literatura sirve en la mayoría de los casos para hacer entrar en una realidad elementos de ficción. Pero en nuestro caso, sabemos que Santiago H. Amigorena existe. Quizás todo lo contado no pasó pero podemos suponer que lo que concierne las sensaciones de este joven argentino en París revela una cierta verdad que le costó contar en sus otros libros.

### **Mes derniers mots (2015)**

Santiago H. Amigorena empieza este libro durante la escritura de *La première défaite* (2012), libro que vuelve sobre un periodo muy triste de su existencia entonces necesita en paralelo escribir sobre la tristeza de los otros y llegar hasta el fin de la humanidad. Se trata de un libro apocalíptico, al final no hay más humanos en la tierra. El escritor imagina que los últimos hombres deciden de vivir en comunidad y que esta forma funciona. Disfrutan vivir juntos, no sienten miedo, no hay una histeria mortal aunque queden ciertos rasgos de la violencia de los humanos. No es un libro de ciencia ficción, el fin de la humanidad está lleno de calma y acompaña el fin de un amor, el primero de Santiago H. Amigorena. El narrador de este libro tiene veinte años, nació en 2066 y habla mucho de otro personaje nombrado de manera ridícula William Shakespeare. Este último nació en 1962, en América latina, vivió parte

---

pas sûr... Je commence à me dire que j'aurai plus jamais un endroit où je me sentirai chez moi... je veux dire, même si on rentre. (...) Peut-être ma vie sera toujours comme ça : je ferai jamais que passer” (263-264).



de su vida en Uruguay y París. Cuenta también haber vivido “en la isla desolada de Patmos” (*Mes derniers* 156)<sup>23</sup> y se acuerda de “su más grande amor” (*Mes derniers* 155).<sup>24</sup> William Shakespeare, el penúltimo hombre viviendo en la tierra, muere a los ciento veinticuatro años, en 2086, personaje disfrazado que corresponde al narrador habitual de S.H.A. El tema de este libro provocó una escritura lírica. No se trata de un pastiche del *Hiperión* de Friedrich Hölderlin sino que el escritor dice que se fundó en el estilo de las traducciones de este libro. Los habitantes del planeta se vuelven nómadas y empiezan por serlo “al sur de América del sur antes de invadir el continente entero” (*Mes derniers* 66).<sup>25</sup> Podemos comparar esta forma de vivir con la del exiliado que no va a a sentirse más en casa en ninguna parte del mundo como lo señaló el propio autor en una de sus obras citas más arriba. El personaje de William Shakespeare dijo al narrador “que se había acordado de cada libro que había leído, (...) y de este proyecto sin sentido que había tenido cuando era joven: escribir un libro que sería el último libro. (...) Había soñado con escribir un libro tan grande, tan único y tan último que no lo había acabado” (*Mes derniers* 156).<sup>26</sup> Antes de morir dejó dos cuadernos, uno vacío y otro “(...) de la primera a la última página, con una escritura minúscula repleta de líneas, encimadas unas contra otras (...) que algunas páginas parecían completamente negras” (*Mes derniers* 171).<sup>27</sup> El propio Santiago H. Amigorena escribe de la misma forma sus manuscritos: “(...) escribo (...) cada vez más pequeño, mi meta es que la última página sea toda negra”.<sup>28</sup> Una vez más, el personaje de William Shakespeare se vuelve su álter ego. El último hombre

---

<sup>23</sup> “(...) dans l’île désolée de Patmos” (*Mes derniers* 156).

<sup>24</sup> “(...) il s’était souvenu de son plus grand amour (...)” (*Mes derniers* 155).

<sup>25</sup> “(...) au sud de l’Amérique du Sud avant d’envahir le continent entier” (*Mes derniers* 66).

<sup>26</sup> “Il m’a dit qu’il s’était souvenu de chaque livre qu’il avait lu, (...) et de ce projet insensé qu’il avait eu lorsqu’il était jeune : écrire un livre qui serait le dernier livre. (...) Il avait rêvé d’écrire un livre si grand et si seul et si dernier qu’il ne l’avait achevé” (*Mes derniers* 156).

<sup>27</sup> “(...) de la première à la dernière page d’une écriture minuscule. La moindre parcelle de chacune de ses feuilles regorgeait de lignes, serrées les unes contre les autres (...) faisaient croire certaines pages, au premier regard, entièrement noires” (*Mes derniers* 171).

<sup>28</sup> “(...) j’écris (...) de plus en plus petit, mon but c’est que la dernière page, elle soit toute noire”. Balaguer, Laura, *Entrevista con Santiago H. Amigorena*. París, abril de 2016.



que queda después de la muerte de William Shakespeare empieza también a escribir después de haber recibido y emprendido la lectura del cuaderno: “Escribí sobre el pasado, escribí sobre el presente, escribí sin saber porque escribía. (...) pero para aliviar el silencio de mis últimos días” (*Mes derniers* 176).<sup>29</sup> A través de estos dos personajes se esconde el verdadero Santiago H. Amigorena y su proyecto literario. Podemos subrayar la puesta en paralelo de la escritura y de la lectura que tiene la costumbre de hacer el escritor, por ejemplo en una entrevista dice: “No concibo la escritura y la lectura como actos diferentes”.<sup>30</sup> Es la lectura y no solamente los acontecimientos de la vida que le permiten escribir. Al final, la lectura, la vida y la escritura son una y sola cosa: “Otra vez leí. Otra vez escribí” (*Mes derniers* 187).<sup>31</sup>

### **Lo que permite el pasaje del texto a la imagen: *Les enfants rouges* (2014)**

El título hace referencia al nombre del más antiguo mercado cubierto en París, ubicado en el tercer distrito, Le Marais donde vive el escritor. Cada personaje tendrá en la película su verdadero nombre. Ciertas escenas donde los protagonistas aparecen hablando frente a la cámara hacen pensar en entrevistas y ponen de relieve el lado documentalista de la película engañando así al espectador. Santiago H. Amigorena es el guionista de varias decenas de películas, la mayoría francesas pero trabajó también con algunos directores argentinos como Hugo Santiago o Pablo Agüero. Cuando aparece como guionista no se llama más Santiago H. Amigorena sino Santiago Amigorena, la inicial que hace referencia al nombre Horacio que llevaba su abuelo la agrega solamente cuando es escritor como su antepasado. Santiago H. Amigorena opone sus dos actividades:

Cuando se escribe un guion todo el mundo debe entender la misma cosa, todo el equipo de la película debe poder trabajar junto. Pero lo que quería yo con la literatura, era que cada uno haga su

---

<sup>29</sup> “J’ai écrit sur le passé, j’ai écrit sur le présent : j’ai écrit sans savoir pourquoi j’écrivais. (...) mais pour soulager le silence de mes derniers jours” (*Mes derniers* 176).

<sup>30</sup> “Je ne conçois pas tellement l’écriture et la lecture comme des actes différents”. Balaguer, Laura, *Entrevista con Santiago H. Amigorena*. París, abril de 2016.

<sup>31</sup> “J’ai lu encore. J’ai écrit encore” (*Mes derniers* 187).



propia lectura y entonces escribir con cierta libertad a todos los niveles, del sentido, de la forma, que realmente incite hacer una nueva lectura (...) que provoque algo distinto.<sup>32</sup>

Pero con *Les enfants rouges* cambia su mirada. Dice que es su película “más literaria”. Además en su libro *Des jours que je n'ai pas oubliés*, el lector puede encontrar la frase siguiente que explica los cambios que le permitieron hacer esta película:

Sabía que para dirigir una película, tendría que destruir el caparazón que la escritura le había permitido construir alrededor de él. Sabía que dejando de escribir, iba a destruir este caparazón que, desde su infancia, lo protegía y a la vez lo excluía del mundo –este caparazón que se había vuelto con el tiempo, su única piel (*Des jours* 104).<sup>33</sup>

Esta cita pone de relieve la relación ambigua que mantiene desde su niñez con la escritura. Y muestra cómo con esta obra que usa otro género pudo liberarse de una cierta coacción. A pesar de que esta película no es una ruptura total con la escritura, esta última la influencia mucho pero no encierra al autor sobre sí mismo. “Hice una película como escribo (...) sin ninguna imposición”. La película no tenía un guion establecido, trabajó y escribió con otros, mezclando su historia con la de los demás, sus escritos (la mayoría extractos de su novela *La première défaite*). Entonces su vida y sus escritos toman otro alcance. Y el resultado se vuelve todavía más personal a pesar de la intervención de otros en el proceso de creación. Se trata entonces de un documental-ficción sobre la actriz principal (Garance Mazureck) con una voz en off que mezcla los extractos de la novela con el resto del guion que se hizo después o durante el rodaje de las imágenes. En los créditos, no

---

<sup>32</sup> “Quand on écrit un scénario, il faut que tout le monde comprenne la même chose, que toute l'équipe puisse travailler ensemble. Alors qu'avec la littérature, ce que je voulais, moi, c'était que chacun fasse sa propre lecture et donc écrire avec une certaine liberté à tous les niveaux, de sens, de forme que ça incite vraiment à faire une nouvelle lecture (...) que ça provoque quelque chose de différent”. Balaguer, Laura, *Entrevista con Santiago H. Amigorena*. París, Abril de 2016.

<sup>33</sup> “Il savait que pour réaliser un film, il lui faudrait détruire la coquille que l'écriture lui avait permis de construire autour de lui. Il savait qu'en arrêtant d'écrire, il allait détruire cette coquille qui, depuis son enfance, le protégeait tout en l'excluant du monde – cette coquille qui était devenue, avec le temps, son unique peau” (*Des jours* 104).



## V Congreso Internacional CUESTIONES CRÍTICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

aparece la mención guion pero el espectador puede leer la mención “una película de” seguido de la lista de todos los contribuidores. No se encuentra tampoco la referencia a los textos de *La Première défaite*. Esta película, en blanco y negro, influenciada por la *nouvelle vague*, se pudo hacer así porque no fue producida gracias a subvenciones públicas. Se hizo con la entrega personal de un grupo de personas, todos amigos y próximos del escritor. Fue hecha fuera de la industria cinematográfica tradicional. A lo largo del proyecto, hubo numerosas transformaciones antes de llegar a la obra final, cada participante (ya sea actor, editor, etc.) propuso y colaboró de manera muy comprometida. Esta vez no es el lector el que lee sino que mira las imágenes que se desarrollan delante de sus ojos, es decir una matriz de lecturas posibles frente a una historia que ya conoce. Es a la vez una película y una lectura de una escritura. Es un recorrido de la intimidad del escritor a través de la búsqueda de una identidad perdida. Ciertos lugares, fechas, acontecimientos vuelven de manera recurrentes. El “yo” del “último libro” se disfraza para descubrirse, encontrarse a sí mismo a través de la voz en off y de la protagonista principal. El autor puede con esta obra revivir su pasado en un presente. El silencio que rodea a la protagonista principal después de su primera derrota se parece demasiado a lo que sucede a nuestro escritor. Pero podemos pensar que confiar sus sensaciones a un personaje femenino le permite curarse, su historia se vuelve la historia de otra contada por esa voz exterior que no pertenece ni al personaje de la joven ni al escritor. Este proceso da aún más libertad al escritor-director-guionista. La narración construida en condicional le permite repetir su historia, probando distintas acciones de los personajes. Santiago H. Amigorena no está presente de manera física en la película pero las escenas mostrando a la joven en su casa fueron rodadas en el departamento del propio escritor. La cámara se detiene de manera detenida sobre su biblioteca. En ese mismo momento, la protagonista dice que vive en casa de su padre y trata de hacer adivinar a su invitado a qué se dedica. El chico contesta: “lee” y ella le dice “escribe” mientras que la cámara se detiene sobre una foto de Jorge Luis Borges, una



de las influencias mayores de Santiago H. Amigorena, una de las pocas argentinas. Además sabemos que la lectura y la escritura forman un todo para él. En *Les enfants rouges*, pone por primera vez en su obra la cuestión identitaria de lado. Transcurre en París y elige como temas principales la juventud, la amistad y el amor, temas ya recurrentes en sus escritos. La sola alusión que hace a su país de origen se encuentra en la foto de Jorge Luis Borges ya mencionada.

### Conclusión

Si bien en su película Santiago H. Amigorena deja un poco de lado la cuestión de la identidad, la búsqueda de la misma está en el centro de la obra. La memoria y el olvido siguen ligados para formar su pensamiento y personalidad. A través de los distintos narradores que bajo otros nombres o subterfugios que permite la literatura, Santiago H. Amigorena ofrece una obra completa y muy personal que da a conocer las distintas capas de elaboración de su trabajo literario ya sea a través de sus influencias o de las obligaciones que se imponga. Al denominar su obra “autobioenciclopedia”: el lector puede ver una doble voluntad del escritor “decir todo sobre sí mismo y también sobre el mundo”.<sup>34</sup>

### Bibliografía

Amigorena, Santiago H. *Une enfance laconique*. Paris: P.O.L, 1998.

----- . 1978. Paris: P.O.L, 2009.

----- . *La première défaite*. Paris: P.O.L, 2012.

----- . *Des jours que je n'ai pas oubliés*. Paris: P.O.L, 2014.

---

<sup>34</sup> “(...) dire tout sur soi et sur le monde (...)”. Amigorena, Santiago H., *Les Inrocks*. Web: <https://www.pressreader.com/france/les-inrockuptibles/20140122/281530813896748> (consultado el 10/10/2018).





## V Congreso Internacional CUESTIONES CRÍTICAS

Rosario, 17, 18 y 19 de octubre de 2018

---

----- . *Les enfants rouges*. Rezo Films, 2014, 1h20.

----- . *Aquellos días que no olvidaré*. Madrid: Editorial Funambulista, 2015.

----- . *Mes derniers mots*. Paris: P.O.L, 2015.

----- . P.O.L éditeur. <http://www.pol-editeur.com>. Web. 05/04/18.

----- . *Libération*. <https://www.liberation.fr>. Web. 15/10/2018.

----- . *Les Inrocks*. <https://www.pressreader.com>. Web. 10/10/2018.

Balaguer, Laura. *Entrevista con Santiago H. Amigorena*. París, Abril de 2016.