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Resumen: El trabajo se propone analizar la intromision del nombre propio del
autor en fragmentos de la novela El portero (1989) y el relato “Mona” de Viaje a
La Habana (1990) de Reinaldo Arenas (1943-1990). Partimos de la sospecha
de que la presencia del nombre propio del autor en el cuerpo de estos textos
forma parte de una constelaciéon de estrategias de autofiguracion en la obra del
escritor cubano.
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Abstract: The purpose of this paper is to understand the intromission of
Reinaldo Arena’s proper name in passages from his novel El portero (1989) and
his tale “Mona” from Viaje a La Habana (1990). Our starting point is that the
presence of the author’s proper name in these texts is part of a series of self-
figuration strategies in the work of this Cuban writer.
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Con frecuencia, en la narrativa de Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943-
Nueva York, 1990) irrumpe determinada figura de autor que imanta lecturas e
interpretaciones criticas en diversas direcciones. Por un lado, su autobiografia,
Antes que anochezca (1992), instala un imaginario sobre la persona (el
personaje) del escritor que luego, con la conocida adaptacion cinematogréfica
de Julian Schnabel (2001), se difunde y refuerza. Por otra parte, en el conjunto
de textos arenianos que se proponen ficcionales, surgen permanentemente
lazos y guifios que remiten a la figura de autor: podemos pensar en el paralelo
con Fray Servando en El mundo alucinante; pero también con los protagonistas

de las novelas que conforman la pentagonia, segun denominé el escritor

! Candelaria Barbeira esProfesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata,
becaria de CONICET. Actualmente investiga el figuracién de autor en la obra de Reinaldo
Arenas.
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cubano a su ciclo de cinco novelas “agonisticas”®>. En este caso nos

centraremos puntualmente en la intromision del nombre propio del autor en dos
de sus Gltimos textos:* la novela El portero (1989), y el segundo relato de Viaje
a La Habana (1990), titulado “Mona”*.

Retomamos entonces pasajes puntuales de estos textos, en los que la
posibilidad de pensar lo autoficcional se reduce a pocas paginas, incluso
parrafos, material insuficiente para ubicarlos dentro de las “novelas del yo™. Sin
embargo, la inscripcion nominal nos conduce, casi inevitablemente, a la
pregunta por la autoficcion y sus condiciones. Ninguno de los dos relatos
presenta la identidad nominal de autor, narrador y protagonista que propone
Alberca al definir autoficcion, ni tampoco el “pacto ambiguo” resultante de la
vacilacion entre pacto novelesco y referencial, ya que la narracion se
desenvuelve dentro del contrato de lectura ficcional. Tampoco entrarian dentro
de la clasificacién que establece Molero de la Iglesia, quien afirma que no
pueden pensarse como autoficcionales (“*autonovelescos”) aquellos relatos
donde no existan elementos que modifiquen referencialmente el pacto ficticio.
Puertas Moya, por su parte, afirma que ni el nombre propio ni la instancia
narrativa en primera persona son condiciones obligatorias para que se
establezca la autoficcion, pero si que el escritor protagonice la historia narrada
(324), factor que aqui tampoco se cumple. Amicola destaca el caracter proteico

de este tipo narrativo, pero también postula como denominador comun la

2 El autor denominé “pentagonia” (injerto léxico de “pentalogia’ y “agonia”) al ciclo que incluye
las novelas Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar,
El color del verano y El asalto, a raiz de la situacién agonistica de sus protagonistas.

% Podria considerarse un antecedente en el cuento “Los heridos”, publicado en 1972 en Con los
ojos cerrados y luego en 1981, en la reedicion del mismo tomo bajo el titulo Termina el desfile,
con el agregado del cuento homdénimo. El cuento pone en escena el nombre propio en relacion
con la cuestion del doble: narra la historia de un joven, “Reinaldo”, que encuentra en el portal
de su casa a otro joven, convaleciente, con su mismo nombre y edad. También las novelas
Otra vez el mar (1982) y El color del verano (1991) juegan con el nombre propio del autor; sin
embargo, el trabajo con los alter ego del autor (bajo el alias “la Tétrica Mofeta”) y la inscripciéon
nominal se extienden a lo largo del texto y se atribuyen a un personaje, por ello creemos que
serian materia de un trabajo aparte.

* Alo largo del trabajo se citaran por el nimero de pagina las siguientes ediciones de los textos
de Reinaldo Arenas: El portero. Barcelona: Tusquets, 2006; Viaje a La Habana. Miami:
Universal, 1990.

° Segun Manuel Alberca, los tres tipos mas caracteristicos de novelas del yo serian las novelas
autobiogréficas, las memorias ficticias y las autoficciones (2007: 53).
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existencia de un protagonista que profese el oficio de escritor, sobre el cual “la
misma narracion se encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o
simplemente metarreflexiva” (187). En nuestro caso, el escritor si lleva el
nombre del autor firmante, pero no es el protagonista, ni siquiera personaje: la
figura del autor se escabulle a través del nombre propio como mencion;
presencia in verbum, en oposicién a in corpore, si seguimos la distincion de
Schlickers.

En consecuencia, segun los criterios mencionados, los textos no
tendrian lugar dentro del género autoficcional. Sin embargo, ahi sigue estando
el nombre propio en su calidad de designador rigido, forma por antonomasia de
la imposicion arbitraria que llevan a cabo los ritos de institucion de una
identidad social constante y duradera que garantiza la identidad del individuo
(Bourdieu 1997: 78). El objetivo de esta aproximacion es, por lo tanto, indagar
como funciona la inscripcion nominal. Resulta necesario entonces, por lo
menos para este recorte, considerar el concepto de momentos autoficcionales
(recordando el de momentos biogréficos, acufiado por Arfuch), que habilita el
analisis de las irrupciones fugaces del nombre propio del autor y nos permite
pensar lo autoficcional en tanto mecanismo textual, sin necesidad de acudir a la
clasificacién genérica®. A su vez, ante la incompatibilidad de nuestro caso con
los criterios antes sefalados, nos inclinamos hacia aquellas posiciones que
atienden a la autoficcion en funcion de la imagen de escritor o figura de autor
gue se perfila en el texto y no ya de una cuestidon biografica. Coincidimos,
entonces, con Klinger cuando postula que la materia de la que se nutre la
autoficcion no seria la biografia misma sino el mito del escritor (55). A su vez,
este enfoque se acerca al concepto de auto(r)ficcion de Toro, Schlickers y
Luengo, considerando que la narracibn pone en juego no tanto lo

autobiogréfico sino determinada imagen de autor (2010), no la persona sino el

® Con esto no estamos negando un posible caracter intencional en el uso de la técnica narrativa
por parte del autor. Evidentemente, la presencia del nombre propio, como asi también de otros
datos provenientes del contexto histérico, pone en juego elementos que extratextuales. Sin
embargo, la nocion de procedimiento implica la posibilidad de pensar la inscripcion del nombre
propio como un recurso ficcional, no necesariamente sujeto a la comprobacion o refutacion en
base a datos empiricos.
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nombre, podriamos pensar, como marca registrada con que circulan un
conjunto de discursos en la sociedad.

La novela El portero aborda la historia de Juan, exiliado cubano que se
desemperfia como conserje de un edificio en Nueva York, entre 1990y 1991. La
narracién examina el vinculo de este personaje con cada uno de los inquilinos y
con sus mascotas, que se comunican con el joven para llevar a cabo su plan de
emanciparse de los humanos. La voz narrativa asume la primera persona del
plural, y representa al conjunto de un millén de cubanos que viven en Estados
Unidos, “un equipo anoénimo de personas no especializadas en esta materia
pero nombrado por la mayoria” (151) que se propone narrar el caso de Juan.
No es dificil deducir, a partir de esta minima sinopsis, que la novela hace pie en
el humor y en una mirada satirica sobre la situacion de los cubanos en ese
pais.

En el capitulo 20, en el centro de la novela, este conjunto de narradores
se justifica por no haber encomendado la tarea de narrar a los “verdaderos
escritores” que forman parte de su comunidad. Bajo esa categoria se incluyen
los nombres de Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy y
Reinaldo Arenas’, cuyo supuesto prestigio e idoneidad son puestos en tela de
juicio inmediatamente. Asi, se dice que Cabrera Infante hubiera convertido el
relato en “una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento linglistico
cargado de frivolidades mas o menos ingeniosas”; con Padilla “el texto se
convertiria en una suerte de autoapologia del propio escritor” y con Sarduy
“todo habria quedado en una bisuteria neobarroca que no habria Dios que
pudiese entender” (152). Entre ellos, emerge el nombre del autor que publica la

novela:

En cuanto a Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y
reprochable contaminaria a todas Iluces textos Yy situaciones,
descripciones y personajes, obnubilando la objetividad de este episodio

" Las tres figuras de escritores que acompafian a Arenas en esta serie volveran a aparecer en
El color del verano en clave de parodia, como “Heberto Puntilla”, “Zebro Sardoya” y “la
Jibaroinglesa”.
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qgue en ningln momento pretende ser ni es un caso de patologia sexual.

(152)

Una estrategia se enmascara detras de otra: si a primera vista podria
pensarse en una desmitificacion burlesca de la imagen del escritor, no se
puede sino tener en cuenta que Arenas se ubica dentro de una constelacion de
figuras estelares, un pantedn bien definido de escritores cubanos en el exilio. Al
mismo tiempo, el atague apela tanto a la vida como a la obra: el
homosexualismo pertenece al orden de lo biografico, pero el caracter “confeso”
involucra ya el orden de la letra y contamina el texto, lo impregna, anulando
toda “objetividad”. Quien haya leido por lo menos una de sus novelas,
cualquiera de ellas, sabe que, tratandose de Arenas, la homosexualidad es una
cuestidon tanto de pufio como de letra. No insinuamos con esto que se deba
volver a la bausqueda de lo autobiografico; por el contrario, lo que sugiere la cita
es que cierta imagen de autor se encuentra plasmada en el texto,
independientemente del cotejo con lo biogréafico: la “homosexualidad” se
convierte en un asunto de estilo. El juego que propone este fragmento,
entonces, establece una escena de lectura en que el escritor se desdobla y se
interpreta a si mismo, visibilizando la filigrana del autor en la escritura.

Me detengo ahora en el segundo caso, “Mona”. El relato gira en torno a
la historia de un “marielito” (como se conoce a los cubanos que salieron de la
isla por el éxodo de Mariel en 1980), llamado Ramén Fernandez, quien intenta
acuchillar La Gioconda de Da Vinci y muere misteriosamente en la céarcel, dias
después de ser arrestado. El relato se divide en tres partes, que responden a
tres instancias del tradicional recurso de la transcripcién de los escritos de otro.
Una seccion esta a cargo del narrador-personaje Ramon Fernandez, fechada
en 1986; otra, con fecha de 1987, es narrada por el personaje de Daniel

Sakuntala®, que sigue interesado en el caso e intenta publicar el manuscrito de

8 Es interesante tener en cuenta que también en El color del verano se hara referencia a este
personaje llamado “Daniel Sakuntala” o “Sakuntala la Mala”, mascara del escritor Daniel
Fernandez (La Habana, 1947), pero es mas interesante todavia la novela que Fernandez
publica en el afio 2009, titulada Sakuntala la Mala contra la Tétrica Mofeta (Miami: Silueta), en
la que el personaje de Sakuntala hace de algin modo uso de su “derecho a réplica” ante el
retrato que hicieron de él las novelas de Arenas.
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Fernandez. A las anteriores se suma una “Nota de los editores”
correspondiente a la supuesta reedicién de estos textos, en el afio 2025. °
Desde un comienzo el relato expone la situacion de la colectividad
cubana en Estados Unidos, haciendo referencia a personas reales y datos
histéricos. Entre estas figuras, surge la de Reinaldo Arenas, en un fragmento a

cargo de Sakuntala que vale la pena citar en extenso:

Viendo que ningun vehiculo importante queria dar a conocer el texto
[de Ramoén Fernandez] me dirigi, casi como ultima instancia, a
Reinaldo Arenas para ver si podia insertarlo en la revista Mariel.
Pero Arenas, con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya
gravemente enfermo del SIDA, de lo que acaba de morir, se ri0 de
mi proposito, alegando que Mariel era una revista contemporanea y
gue este tipo de 'relato a manera decimondnica' no cabia en sus
paginas. El insulto maximo me lo propinG cuando me sugirio
dirigirme a la directora de Linden Lane Magazine, Carilda Oliver
Labra... Claro, estoy seguro de que Arenas conocio a Ramoncito en
Cuba y que éste, a quien sélo le apasionaban las mujeres de verdad,
no le hizo el menor caso. *° (74)

Del fragmento se desprenden varias lineas de sentido. Por un lado, el
distanciamiento irénico sobre la propia figura de Arenas perfila una imagen
negativa en lo ético, vuelve a insistir en la cuestién de la homosexualidad del
escritor y presenta, banalizada, cierta concepcion de su proyecto estético. Al
mismo tiempo, se entrevera una red de nombres verdaderos, atribuciones
erréneas y sucesos inventados que se extiende a los paratextos. En una nota a

pie de pagina también atribuida a Sakuntala, se comenta que “Ademas de

° A estas tres instancias se suma una cuarte, con los comentarios introducidos por los
personajes de Ismaele Lorenzo y Vicente Echurre, encargados de la supuesta primera edicion
en 1999.

1% Nétese que hace alusion a Carilda Oliver Labra, poeta que nunca abandond Cuba y
mantiene hasta el dia de hoy una relacion fluida con el gobierno cubano, y le atribuye la
participacion en la revista de cubanos en Estados Unidos, Linden Lane Magazine. La revista en
cuestion era y es dirigida hasta el presente por Belkis Cuza Malé, hecho que Arenas no
desconocia puesto que durante los '80 publicé alli varios articulos para luego abandonar la
redaccion en medio de una polémica que sostuvo con Cuza Malé en 1983 a través de diversas
declaraciones en El nuevo Herald. En cuanto a la revista Mariel, publicada entre 1983 y 1985,
Arenas efectivamente formaba parte del consejo de direccion y redaccion. También aparecen,
levemente distorsionados, los nombres de algunos de sus contemporaneos, que ya aparecian
en Otra vez el mar y que volverian a aparecer en la autobiografia y El color del verano:
“Renecito Cifuentes"; "Reinaldo Garcia Remos" (103), "Miguel Correa" (105, nota al pie),
"Delfin Proust" (74).
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frivolo, Arenas era un ser absolutamente inculto” *

(74), ya que en su relato
“Final de un cuento” confunde una estatua de Mercurio con una de Jupiter. Una
vez mas, Arenas se coloca en el papel de lector (y corrector) de su propia obra.

Sin embargo, el aspecto mas notorio del pasaje citado quiza sea la
ficcionalizacion ya no de la bio-grafia sino de lo que podriamos llamar tanato-
grafia: la escritura (la ficcién) de su muerte®. Sobre este punto se vuelve en la

“Nota de los editores”, donde se consigna:

En cuanto a Reinaldo Arenas, mencionado por el sefior Sakuntala,
se trata de un escritor justamente olvidado que se dio a conocer en
la década del sesenta durante el pasado siglo. Efectivamente, murio
de SIDA en el verano de 1987 en Nueva York. (75-76)

Junto a la pose de “escritor justamente olvidado” (de parte de un autor
que de tanto inscribirse en su obra parece haber adoptado como lema aquello

de “non omnis moriar’*®

), Arenas crea la ficcion de su propia muerte por SIDA
(enfermedad que padecia en estado terminal cuando se suiciddé en 1990),
ejerciendo un oscuro sentido del humor sobre su propia figura. De este modo,
podriamos decir que, metaféricamente, le ahorra a Barthes el trabajo de “matar
al autor”: Arenas oblitera la posibilidad de una lectura referencial, rompe con la
ingenuidad de la busqueda del relato autobiografico y pone en escena el
caracter siamés de su escritura, que exige por un lado un lector competente
para decodificar los juegos referenciales que plantea, pero por otro pone a

prueba la credulidad involucrada en el pacto de lectura ficcional.

1 «“Ademas de frivolo, Arenas era un ser absolutamente inculto. Baste sefialar que en su relato,
‘Final de un cuento’, sitdia una estatua de Jupiter sobre La Lonja del Comercio de La Habana,
cuando todo el mundo sabe que lo que corona la clpula de ese edificio es una estatua del dios
Mercurio.” (74)

12 Sj bien Jacques Derrida y Paul de Man han trabajado el concepto de tanatografia en relacion
con la escritura autobiogréfica, utilizo aqui el término al margen de las implicancias que estos
autores le han otorgado, aplicandolo al caso puntual y concreto de la ficcionalizacion de la
muerte del personaje literario portador del nombre autoral.

13 Recuperamos los tépicos clasicos horacianos acerca de la obra poética como legado para la
posteridad: “He levantado un monumento mas duradero que el bronce”, “No moriré del todo” /
“Exegi monumentum aere perennius”, “Non omnis moriar”, Odas, Ill, 30 (1; 6); y nos permitimos
pensarlos desde la inscripcion de la primera persona, moriar, en el sentido del poeta que
perdura él mismo en y a través de su obra.
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Llama la atencién que en ambos casos se problematiza la instancia de la
voz narrativa y el recurso de las fuentes documentales que sustentarian lo
narrado. Los textos nos advierten que la novela no pretende seguir el juego de
la veracidad sino el de la verosimilitud, que al mismo tiempo se ve exasperada
por lo fantastico (un portero que conversa con los animales; una Mona Lisa que
es el propio Da Vinci que cobra vida y sale del cuadro para satisfacer su apetito
sexual). Si la muerte ficcional de Arenas impide la pregunta por la veracidad, el
elemento fantastico rasga abruptamente el pacto de verosimilitud establecido a
partir de los recursos mencionados. Sin embargo, en el tiempo sucesivo de la
lectura, la presencia del nombre propio adopta la forma de una pausa y esa
pausa adquiere la forma de una pregunta por los limites de la ficcion. Arenas
parece hacer hincapié en la capacidad de la literatura de decir verdades, sin
gue eso implique abandonar el terreno de lo ficcional. Tratdndose del tema,
siempre resulta productivo volver a la defensa de la ficcion que emprende Saer,
cuando plantea que ésta no implica una reivindicacion de lo falso, porque
verdad y falsedad, lo empirico y lo imaginario, constituyen el caracter doble de
la ficcién, cuyo fin no es resolver esa tension sino hacer de ella su materia
(1997).

Finalmente, si podemos pensar en la autoficcibn como estrategia de
construccion de una imagen que el autor quiere dar de si mismo y de su
proyecto estético, en el caso de Arenas esta intencién se deja leer bajo un giro
irbnico, ya que en lugar de asignar a esta figura literaria de si atributos propios
o deseados, desplaza su caracterizacion a los modos en que los otros “leen” su
obra y su figura de autor con una connotacion negativa, desplazamiento que
hace un salto en el acto discursivo de otorgarse la muerte. De esta manera, a
fuerza de introducir en la ficcion una figura a la que le confiere vida, muerte y
determinados atributos, que incluso conllevan un proyecto estético, Arenas
construye un mito que lleva su propio nombre para asi, podemos pensar, en

cierta manera “no morir del todo”.
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