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Resumo: A narrativa contemporânea é marcada pela presença real de um 
autor empírico em textos ficcionais, o que indicia o retorno do autor e aponta 
para a redefinição das tradicionais fronteiras que separam a realidade da 
ficção. Oranges Are Not The Only Fruit, primeiro livro de Jeanette Winterson, é 
um exemplo típico desse tipo de narrativa. Nele, a escritora constrói, em 
primeira pessoa, a partir de experiências vividas na infância e adolescência, um 
texto ficcional entrecortado por fatos de sua vida. No texto de introdução da 
edição de 2001, Jeanette Winterson se questiona se Oranges é uma narrativa 
de natureza autobiográfica e revela uma posição ambígua em relação a isso: 
“no not at all and yes of course”, o que estabelece e, paralelamente, quebra o 
pacto referencial e constitui um jogo em que ficção e realidade se misturam. 
Nesse artigo, propomos discutir a presença da escritora em seu primeiro 
romance, confrontando-o ora com seu texto de memória Why Be Happy When 
You Could Be Normal? ora com informações biográficas. Em seguida, 
apresentaremos as características dessa presença a partir de Klinger (2012), 
Laddaga (2013) e Schollhammer (2012), enfatizando traços do retorno do autor 
ao texto ficcional e da visão etnográfica do narrador como marcas definidoras 
dessa narrativa.   
 
Palavras-chave: Escritas de si – O retorno do autor – Espetacularização do eu  
 
Abstract: Contemporary narrative is marked by the actual presence of an 
empirical author in fictional texts, suggesting the return of the author; a return 
which redefines the traditional boundaries that separate fact from fiction. 
Oranges Are Not The Only Fruit, Jeanette Winterson's first book, is a typical 
example of this type of narrative. In the preface of the 2001 edition, the writer 
wonders if her novel is an autobiographical or a fictional narrative and reveals 
an ambiguous position in relation to this: "no not at all and yes of course". Her 
utterance sets and, in parallel, breaks the “pact biographic” and initiates a game 
in which fiction and reality mingle. In this paper, we propose to discuss the 
presence of the writer in Oranges, contrasting it to her memoir Why Be Happy 
When You Could Be Normal? and to biographical information, highlighting the 
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defining features of this presence as discussed by Klinger (2012), Laddaga 
(2013) and Schollhammer (2012).  
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O Retorno do Autor em Oranges 

Em julho de 2013, em uma comunicação oral intitulada ‘Literatura de 

Vida: Tensões e Potências’, Diana Klinger menciona o facebook como uma 

ferramenta que permite a construção de narrativas típicas da 

contemporaneidade - entre o biográfico e o ficcional. Sua declaração me fez 

pensar que essa rede social, assim como o twitter, o instagram, etc., pode ser 

vista como metáfora do que a literatura vive hoje. Seus usuários podem 

construir narrativas que contam suas histórias de vida através de imagens, 

amizades e eventos pessoais importantes, organizados em uma sequencia 

cronológica inversa, que não necessariamente representa o real. Nem tudo que 

acontece na vida do usuário vai compor sua timeline, e o que compõe, não o 

faz sem antes passar por um processo de edição, maquilagem e manipulação, 

que, de certo modo, ‘ficcionaliza’ o evento representado. Isso acontece mesmo 

quando a informação disponibilizada é fotográfica, o que distancia a 

representação da realidade do evento ou situação referenciado, sem, no 

entanto, extinguir o nexo entre eles.  

Em Oranges Are Not The Only Fruit, Jeanette Winterson constrói uma 

narrativa que apresenta essas características. Logo nas primeiras linhas 

confunde o leitor com um narrador em primeira pessoa, facilmente associado a 

si mesma: “Like most people I lived for a long time with my mother and father.” 

Com o uso do pronome subjetivo I, estabelece uma conexão entre: o autor e a 

personagem principal, a vida real e a ficção, dificultando a percepção de quem 

é o enunciador do discurso literário. Até a mãe da escritora demonstra 

dificuldade em entender que tipo de história é essa; após um afastamento de 

muitos anos, demanda que a filha entre em contato por telefone e, mesmo 

depois de receber explicações teóricas sobre literatura, indaga: “if it is a story, 

why is the main character called Jeanette? (WINTERSON, 2011, p. 5).  Se 



 
 
inventada, por que o nome da personagem é Jeanette? O nome comum se 

soma a outras referências à vida pessoal de Winterson: a adoção por pais 

pentecostais, a educação para ser missionária, a saída de casa aos dezesseis 

anos, a cidade de Accrington, a descoberta de seu lesbianismo ainda na 

adolescência, etc.   

Essa presença de dados autorreferenciais é, de certo modo, uma revolta 

contra um pensamento que, na tradição literária ocidental, remonta à Poética 

de Aristóteles, para quem “o autor deve falar como autor o mínimo que puder, 

porque quando o faz deixa de ser um artista” (apud LADDAGA, 2013, p. 34), 

encontra eco em pensadores como Deleuze e Foucault e atinge seu ápice na 

declaração de Barthes (2004, p. 1) de que o autor havia morrido, ao menos, 

enquanto enunciador desse discurso; será sempre impossível saber quem 

professa as ideias no texto literário, já que “a escrita é a destruição de toda a 

voz, de toda a origem”, reafirmando o princípio aristotélico de afastamento ou 

de separação entre ficção e realidade.  

Será realmente necessário silenciar o autor para se produzir arte? Para 

Winterson (2011), não, já que é possível unir a experiência e a 

experimentação, o observado e o imaginado e assim produzir um texto 

inovador e experimental, que extrapole os limites anteriormente rígidos e 

imóveis entre essas duas esferas. Essa mistura entre ficção e realidade situa o 

texto dentro de um espaço interdiscursivo com outros, não necessariamente 

literários (KLINGER, 2012). Nesse sentido, o texto produzido se conecta com 

uma série de referências reais, como as apresentadas acima, sem se reduzir a 

elas, criando um efeito de realidade, compreensível como parte da “produção 

da subjetividade na relação com a escrita” (KLINGER, 2012, p. 23).  

Em Why be Happy When You Could Be Normal?, Winterson (2011) 

declara que sua prosa estranha tem o propósito de reconstruir sua história e 

torná-la mais agradável. Oranges está pautado na necessidade de repensar a 

própria narrativa, a própria subjetividade, a partir de padrões mais adequados à 

sua autora, que, se não o fizesse, teria que aceitar a malha fina que era a 

versão de sua mãe: 

 



 
 

To avoid the narrow mesh of Mrs Winterson’s story I had to be able 
to tell my own. Part fact part fiction is what life is. And it is always a 
cover story. I wrote my way out.   
She said, “But it’s not true...” 
Truth? This was a woman who explained the flash-dash of mice 
activity in the kitchen as ectoplasm. (WINTERSON, 2011, p. 6) 

 
Assim, a ficção real de Jeanette Winterson se associa a um processo de 

rememoração e reflexão sobre si mesma, conscientemente, posto como 

versão, portanto, diferente do original, que reflete o seu processo de 

subjetivação. Nas palavras de Touraine (2006, p. 166), esse processo “é a 

construção, por parte do indivíduo ou do grupo, de si mesmo como sujeito, a 

partir do contato com outros sujeitos, com movimentos sociais e com outras 

intervenções”, inclusive, ficcionais, que permitem ao sujeito ressignificar 

experiências de vida; mesclando vida e arte chega-se a um outro.  

Em Oranges, há uma personagem chamada Testifying Elsie que cuida 

da pequena Jeanette e age como sua protetora. Para Winterson (2011, p. 6-7), 

a inclusão dessa personagem completamente ficcional foi absolutamente 

imperativa, do contrário, não suportaria viver com sua própria história: “I wrote 

her in because I couldn’t bear to leave her out. I wrote her in because I really 

wished it had been that way. When you are a solitary child you find an 

imaginary friend.” Desse modo, Winterson reconfigura os limites entre ficção e 

realidade. Transforma o texto em um espaço de reconstrução de sua 

subjetividade e cria uma narrativa, cujo traço mais triste é sabê-la irreal, uma 

versão suportável: “And I suppose that the saddest thing for me, thinking about 

the cover version that is Oranges, is that I wrote a story I could live with. The 

other one was too painful. I could not survive it” (WINTERSON, 2011, p. 6). Isso 

corresponde ao que Schollhammer (2012) chama de esforço para “levar a 

poesia à vida, reencantá-la, comprometer a escrita ao desafio do índice e fazer 

dela um meio de intervenção sobre aquilo que encena ficcionalmente.” Desse 

modo, o autor participa ativamente da recriação da própria história, compondo 

uma rede tecida com fios de dois tipos: autorrreferenciais e ficcionais. 

Para Schollhammer (2012, p. 141), essas referências ao mundo real 

“criam uma espécie de realismo textual que desequilibra a relação entre ficção 



 
 
e documento.” Não se pode dizer que Oranges é um livro autobiográfico, nem 

um documento, já que as conexões entre a vida da autora e o texto, embora 

declaradas, são editadas através de um processo em que a própria narrativa 

construída é também uma versão – a cover version, em suas palavras, o que 

reforça a ideia de que, mesmo quando o texto é autorreferente, a linguagem 

não cria uma cópia exata do real. Nesse sentido, é ao mesmo tempo 

“referencial e simulacral”, já que cria “imagens literárias que são conectadas à 

realidade, mas também desconectadas, são simultaneamente reais e artificiais, 

afetivas e frias, críticas e complacentes” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 135). 

Instaura-se, portanto, um jogo entre realidade e dramatização, público e 

privado, intimidade e visibilidade, verdade e ficção (KLINGER, 2010), cujo 

resultado equivale à apresentação do processo de transformação do indivíduo 

no que ele é; como Jeanette se tornou Jeanette Winterson.   

 

O espetáculo do ‘eu’ e a etnografia de si 
Voltando ao facebook, o perfil ou conta criada por cada um dos usuários 

recoloca o sujeito no centro do processo de construção da narrativa, já que 

nele, pode-se livremente desempenhar a função de autor. De tal modo, o autor 

retorna do mundo dos mortos, não como fantasma, invisível, mas como parte 

tangível na narrativa, em completa sintonia com o espírito de nossa época, com 

o nosso zeitgeist,  

 
marcado pela exaltação do sujeito e pela saturação das narrativas 
de si, tanto na cultura impressa do livro quanto na mídia (refiro-me à 
proliferação de memórias, biografias, autobiografias, entrevistas, 
confissões, reality shows e blogs na internet). No entanto, é possível 
ver, na narrativa contemporânea, não apenas uma continuidade 
dessa cultura midiática, mas também uma intervenção crítica em 
face a ela (como é, também, o filme do Eduardo Coutinho), que 
parte da perda das certezas sobre a espontaneidade da voz, a 
unicidade do sujeito e a verdade do dizer (KLINGER, 2010).  

 
Oranges está, portanto, embora publicado no começo da década de 

1980, em completa sintonia com o espírito de nossos tempos, cuja marca 

principal é a exposição do privado como forma de exaltar a subjetividade. 

Nesse sentido, é como se, no palco, a luz fosse também jogada sobre as 



 
 
experiências pelas quais o ator passou em sua vida e que o constituíram, sem 

desconsiderar os outros elementos do espetáculo; cenário, sonoplastia, corpo, 

etc. Esse tipo de narrativa, para Laddaga (2013, p. 57-58), demonstra a beleza 

que é “própria da nudez de uma criatura vulnerável”, típica da condição frágil e 

dolorida do humano, em “um mundo em transição contínua em que as normas 

e as regras são incertas”. Nesse sentido, ao reconstruir sua narrativa, 

Winterson desnuda-se, tira suas vestes e aparece, para o leitor, nua e 

vulnerável, aparentemente, sem máscaras (embora elas estejam por todos os 

lados), e escreve de dentro da própria narrativa. Esse movimento de 

ressureição do autor e consequente espetacularização de sua subjetividade 

pode ser considerado como parte do esforço de vários artistas para quebrar as 

barreiras entre a vida e a arte, como fez Marcel Duchamp, personificando-se 

como mulher, Rrso Sélavy (Eros c’est la vie), para transformar em arte a 

experiência da encenação do sexo oposto (SANTAELLA, 2003).  

Como resultado da inclusão de si mesma em Oranges, Winterson reflete 

também sobre seu contexto e sobre seu lugar de identidade, revelando 

características típicas de sua posição, do que é ser religiosa, ter uma educação 

fundamentalista e ser pobre em uma região industrial da Inglaterra, nas 

décadas de 1960 e 1970. As características do espaço religioso aparecem já 

no índice de capítulos, pode-se perceber que todos eles recebem os nomes 

dos oito primeiros capítulos da bíblia: Genesis, Exodus, Leviticus, Numbers, 

Deuteronomy, Joshua, Judges e Ruth.  Ao iniciar a leitura do livro, percebe-se 

que a lógica que rege a organização e a própria vida da família Winterson é tão 

autoritária e caótica quanto às histórias que aparecem no velho testamento. 

Sua mãe, figura que deveria proteger, não hesitava em punir das formas mais 

cruéis possíveis, como o deus do velho testamento; deixando a pobre Jeanette 

presa do lado de fora de casa durante toda a noite, inclusive, sem razão 

aparente. Ademais, a própria classificação de tudo em duas categorias – os 

escolhidos e os infiéis, the chosen and the heathen, revela a lógica perversa 

que perpassava as interações da família com as outras pessoas. Outro fato 

interessante relacionado a isso está no plano implícito na adoção de Jeanette, 

que deveria ser missionária: “I had been brought in to join her in a tag match 



 
 
against the Rest of the World” (WINTERSON, 2001). A educação da 

personagem foi toda pautada em valores fundamentalistas; fica fácil entender 

seus problemas na escola, seu vocabulário religioso, estranho a outras 

crianças, e os conflitos que advém desse contexto. Já em relação à condição 

socioeconômica da família, seu pai era operário e sua mãe não trabalhava; os 

recursos financeiros da família eram mínimos e as privações, inclusive 

alimentares, não eram raras. Como filha de pais pobre, a menina caminhava 

cerca de 30 km por dia, distribuída entre o caminho da escola e o da igreja, 

seus únicos espaços de socialização.  

Portanto, essa posição narrativa privilegiada, permite a autora fazer uma 

espécie de etnografia de si. Em outros termos, permite que Winterson 

investigue “a correlação entre si e o diverso de si” (ROCHA e ECKERT, 1998, 

SP), apresentando, então, uma leitura de seu lugar, de sua posição no mundo, 

construída a partir de relações sociais, do vivido. Nesse sentido, a presença da 

autora permite que entendamos o seu lugar; o fragmento do espaço onde sua 

vida se passou e onde os desequilíbrios, as situações de conflito e as 

tendências da sociedade ocorreram (CARLOS, 2007).  

 
Oranges, facebook e autoficcção 

Embora apresente algumas características das narrativas construídas 

nas redes sociais, Oranges destoa das facebookianas que são, geralmente, 

ancoradas na ideia de felicidade. Lá, no mais das vezes, não há espaço para a 

dor e para o sofrimento; expõe-se normalmente uma vida perfeita e superficial, 

quase onírica, aquela que todo sujeito, no mundo virtual, pode ter. Já no livro 

de Winterson, podemos encontrar uma exposição das feridas que converteram 

a menina adotada em outra, distante, longe de Accrington, e, 

consequentemente, distante do lugar opressor de sua infância e adolescência. 

De tal forma, Winterson chama nossa atenção para os acontecimentos que a 

constituíram. Em outros termos, há uma exposição e ficcionalização da chaga, 

perfeitamente representada na fala de sua mãe, supostamente, transcrita no 

livro de memórias Why Be Happy When You Could Be Normal?, que diz ser os 



 
 
escritos de sua filha produzidos a partir de uma ferida; sua própria experiência 

de vida.   

Nesse sentido, há uma liquefação dos limites entre o real e a ficção que 

é parte de um fenômeno mais amplo nas artes, que se dá a partir da metade do 

último século, particularmente depois da década de 1960. Nesse momento, 

uma série de artistas passou a questionar o próprio corpo, transformando-o em 

sujeito e objeto do trabalho artístico. Assim, podemos estabelecer um paralelo 

entre essa arte contemporânea e a escrita ficcional e autorreferente de 

Jeanette Winterson, da qual também faz parte a vida ‘real’. Nos dois casos, o 

‘real’ passa a figurar entre os elementos da representação. Nesse sentido, o 

resultado alcançado é uma interseção entre a realidade e a ficção; um novo 

que expõe a crise da própria noção de representação e de ideias como a da 

morte do autor. De qualquer modo, é importante frisar que, mesmo quando o 

texto é autorreferente, a linguagem não “consegue criar uma cópia sensível do 

real” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 132), sendo sempre uma representação. 

Talvez mais bonita, talvez mais feia, mas sempre uma representação. 
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