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Resumo: A narrativa contemporanea é marcada pela presenca real de um
autor empirico em textos ficcionais, o que indicia o retorno do autor e aponta
para a redefinicdo das tradicionais fronteiras que separam a realidade da
ficcdo. Oranges Are Not The Only Fruit, primeiro livro de Jeanette Winterson, é
um exemplo tipico desse tipo de narrativa. Nele, a escritora constroi, em
primeira pessoa, a partir de experiéncias vividas na infancia e adolescéncia, um
texto ficcional entrecortado por fatos de sua vida. No texto de introducéo da
edicdo de 2001, Jeanette Winterson se questiona se Oranges é uma narrativa
de natureza autobiogréfica e revela uma posicdo ambigua em relacdo a isso:
“no not at all and yes of course”, o que estabelece e, paralelamente, quebra o
pacto referencial e constitui um jogo em que ficcdo e realidade se misturam.
Nesse artigo, propomos discutir a presenca da escritora em seu primeiro
romance, confrontando-o ora com seu texto de memoéria Why Be Happy When
You Could Be Normal? ora com informacbes biogréficas. Em seguida,
apresentaremos as caracteristicas dessa presenca a partir de Klinger (2012),
Laddaga (2013) e Schollhammer (2012), enfatizando tragos do retorno do autor
ao texto ficcional e da visdo etnografica do narrador como marcas definidoras
dessa narrativa.

Palavras-chave: Escritas de si — O retorno do autor — Espetacularizacéo do eu

Abstract: Contemporary narrative is marked by the actual presence of an
empirical author in fictional texts, suggesting the return of the author; a return
which redefines the traditional boundaries that separate fact from fiction.
Oranges Are Not The Only Fruit, Jeanette Winterson's first book, is a typical
example of this type of narrative. In the preface of the 2001 edition, the writer
wonders if her novel is an autobiographical or a fictional narrative and reveals
an ambiguous position in relation to this: "no not at all and yes of course". Her
utterance sets and, in parallel, breaks the “pact biographic” and initiates a game
in which fiction and reality mingle. In this paper, we propose to discuss the
presence of the writer in Oranges, contrasting it to her memoir Why Be Happy
When You Could Be Normal? and to biographical information, highlighting the
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defining features of this presence as discussed by Klinger (2012), Laddaga
(2013) and Schollhammer (2012).

Keywords: Narratives of the self — The return of the author — Spectacle of the
self

O Retorno do Autor em Oranges

Em julho de 2013, em uma comunicagao oral intitulada ‘Literatura de
Vida: TensbGes e Poténcias’, Diana Klinger menciona o facebook como uma
ferramenta que permite a construcdo de narrativas tipicas da
contemporaneidade - entre o biogréafico e o ficcional. Sua declaracdo me fez
pensar que essa rede social, assim como o twitter, o instagram, etc., pode ser
vista como metafora do que a literatura vive hoje. Seus usuarios podem
construir narrativas que contam suas histérias de vida através de imagens,
amizades e eventos pessoais importantes, organizados em uma sequencia
cronolégica inversa, que ndo necessariamente representa o real. Nem tudo que
acontece na vida do usuario vai compor sua timeline, e o que compde, ndo o
faz sem antes passar por um processo de edicdo, maquilagem e manipulacéo,
gue, de certo modo, ‘ficcionaliza’ o evento representado. Isso acontece mesmo
guando a informacdo disponibilizada € fotogréfica, o que distancia a
representacdo da realidade do evento ou situacdo referenciado, sem, no
entanto, extinguir o nexo entre eles.

Em Oranges Are Not The Only Fruit, Jeanette Winterson constréi uma
narrativa que apresenta essas caracteristicas. Logo nas primeiras linhas
confunde o leitor com um narrador em primeira pessoa, facilmente associado a
si mesma: “Like most people | lived for a long time with my mother and father.”
Com o uso do pronome subjetivo I, estabelece uma conexao entre: o autor e a
personagem principal, a vida real e a fic¢do, dificultando a percepcéao de quem
€ o enunciador do discurso literario. Até a mde da escritora demonstra
dificuldade em entender que tipo de histéria é essa; apds um afastamento de
muitos anos, demanda que a filha entre em contato por telefone e, mesmo
depois de receber explicacdes tedricas sobre literatura, indaga: “if it is a story,
why is the main character called Jeanette? (WINTERSON, 2011, p. 5). Se
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inventada, por que o nome da personagem é Jeanette? O nome comum se
soma a outras referéncias a vida pessoal de Winterson: a adocao por pais
pentecostais, a educacdo para ser missionaria, a saida de casa aos dezesseis
anos, a cidade de Accrington, a descoberta de seu lesbianismo ainda na
adolescéncia, etc.

Essa presenca de dados autorreferenciais €, de certo modo, uma revolta
contra um pensamento que, na tradicao literaria ocidental, remonta a Poética
de Aristoteles, para quem “o autor deve falar como autor o minimo que puder,
porque quando o faz deixa de ser um artista” (apud LADDAGA, 2013, p. 34),
encontra eco em pensadores como Deleuze e Foucault e atinge seu apice na
declaracdo de Barthes (2004, p. 1) de que o autor havia morrido, ao menos,
enquanto enunciador desse discurso; serd sempre impossivel saber quem
professa as ideias no texto literario, ja que “a escrita é a destruicdo de toda a
voz, de toda a origem”, reafirmando o principio aristotélico de afastamento ou
de separacao entre ficcéo e realidade.

Sera realmente necessario silenciar o autor para se produzir arte? Para
Winterson (2011), ndo, ja que € possivel unir a experiéncia e a
experimentacdo, o observado e o imaginado e assim produzir um texto
inovador e experimental, que extrapole os limites anteriormente rigidos e
imoveis entre essas duas esferas. Essa mistura entre ficgcdo e realidade situa o
texto dentro de um espago interdiscursivo com outros, ndo necessariamente
literarios (KLINGER, 2012). Nesse sentido, o texto produzido se conecta com
uma série de referéncias reais, como as apresentadas acima, sem se reduzir a
elas, criando um efeito de realidade, compreensivel como parte da “producéo
da subjetividade na relagdo com a escrita” (KLINGER, 2012, p. 23).

Em Why be Happy When You Could Be Normal?, Winterson (2011)
declara que sua prosa estranha tem o propésito de reconstruir sua histéria e
tornd-la mais agradavel. Oranges esta pautado na necessidade de repensar a
prépria narrativa, a propria subjetividade, a partir de padrdes mais adequados a
sua autora, que, se nado o fizesse, teria que aceitar a malha fina que era a

versao de sua mae;:
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To avoid the narrow mesh of Mrs Winterson's story | had to be able
to tell my own. Part fact part fiction is what life is. And it is always a
cover story. | wrote my way out.
She said, “But it’s not true...”
Truth? This was a woman who explained the flash-dash of mice
activity in the kitchen as ectoplasm. (WINTERSON, 2011, p. 6)
Assim, a ficcao real de Jeanette Winterson se associa a um processo de
rememoracao e reflexdo sobre si mesma, conscientemente, posto como
versdo, portanto, diferente do original, que reflete o seu processo de
subjetivacdo. Nas palavras de Touraine (2006, p. 166), esse processo “é a
construcédo, por parte do individuo ou do grupo, de si mesmo como sujeito, a
partir do contato com outros sujeitos, com movimentos sociais e com outras
intervencgdes”, inclusive, ficcionais, que permitem ao sujeito ressignificar
experiéncias de vida; mesclando vida e arte chega-se a um outro.
Em Oranges, ha uma personagem chamada Testifying Elsie que cuida
da pequena Jeanette e age como sua protetora. Para Winterson (2011, p. 6-7),
a inclusdo dessa personagem completamente ficcional foi absolutamente
imperativa, do contrario, ndo suportaria viver com sua propria historia: “I wrote
her in because | couldn't bear to leave her out. | wrote her in because | really
wished it had been that way. When you are a solitary child you find an
imaginary friend.” Desse modo, Winterson reconfigura os limites entre ficgédo e
realidade. Transforma o texto em um espaco de reconstrucdo de sua
subjetividade e cria uma narrativa, cujo traco mais triste é sabé-la irreal, uma
versao suportavel: “And | suppose that the saddest thing for me, thinking about
the cover version that is Oranges, is that | wrote a story | could live with. The
other one was too painful. | could not survive it” (WINTERSON, 2011, p. 6). Isso
corresponde ao que Schollhammer (2012) chama de esfor¢co para “levar a
poesia a vida, reencanta-la, comprometer a escrita ao desafio do indice e fazer
dela um meio de intervencdo sobre aquilo que encena ficcionalmente.” Desse
modo, o autor participa ativamente da recriacdo da propria historia, compondo
uma rede tecida com fios de dois tipos: autorrreferenciais e ficcionais.
Para Schollhammer (2012, p. 141), essas referéncias ao mundo real
“criam uma espécie de realismo textual que desequilibra a relacdo entre ficgéo
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e documento.” Nao se pode dizer que Oranges é um livro autobiografico, nem
um documento, ja que as conexdes entre a vida da autora e o texto, embora
declaradas, sao editadas através de um processo em que a propria narrativa
construida € também uma versdo — a cover version, em suas palavras, o que
reforca a ideia de que, mesmo quando o texto é autorreferente, a linguagem
nao cria uma coOpia exata do real. Nesse sentido, € a0 mesmo tempo
“referencial e simulacral”, j& que cria “imagens literarias que sdo conectadas a
realidade, mas também desconectadas, sdo simultaneamente reais e artificiais,
afetivas e frias, criticas e complacentes” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 135).
Instaura-se, portanto, um jogo entre realidade e dramatizacdo, publico e
privado, intimidade e visibilidade, verdade e ficcdo (KLINGER, 2010), cujo
resultado equivale a apresentacdo do processo de transformacao do individuo

no que ele é; como Jeanette se tornou Jeanette Winterson.

O espetaculo do ‘eu’ e a etnografia de si

Voltando ao facebook, o perfil ou conta criada por cada um dos usuarios
recoloca o sujeito no centro do processo de construcdo da narrativa, ja que
nele, pode-se livremente desempenhar a fungcéo de autor. De tal modo, o autor
retorna do mundo dos mortos, ndo como fantasma, invisivel, mas como parte
tangivel na narrativa, em completa sintonia com o espirito de nossa época, com

0 NOSSO zeitgeist,

marcado pela exaltagdo do sujeito e pela saturacdo das narrativas
de si, tanto na cultura impressa do livro quanto na midia (refiro-me a
proliferacdo de memorias, biografias, autobiografias, entrevistas,
confissdes, reality shows e blogs na internet). No entanto, é possivel
ver, na narrativa contemporanea, ndo apenas uma continuidade
dessa cultura midiatica, mas também uma intervencdo critica em
face a ela (como €, também, o filme do Eduardo Coutinho), que
parte da perda das certezas sobre a espontaneidade da voz, a

unicidade do sujeito e a verdade do dizer (KLINGER, 2010).
Oranges est4, portanto, embora publicado no comeco da década de
1980, em completa sintonia com o espirito de nossos tempos, cuja marca
principal é a exposicdo do privado como forma de exaltar a subjetividade.

7

Nesse sentido, € como se, no palco, a luz fosse também jogada sobre as
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experiéncias pelas quais o ator passou em sua vida e que o constituiram, sem
desconsiderar os outros elementos do espetaculo; cenario, sonoplastia, corpo,
etc. Esse tipo de narrativa, para Laddaga (2013, p. 57-58), demonstra a beleza
que é “propria da nudez de uma criatura vulneravel”, tipica da condicéo fragil e
dolorida do humano, em “um mundo em transicdo continua em que as normas
e as regras sao incertas”. Nesse sentido, ao reconstruir sua narrativa,
Winterson desnuda-se, tira suas vestes e aparece, para o leitor, nua e
vulneravel, aparentemente, sem mascaras (embora elas estejam por todos 0s
lados), e escreve de dentro da propria narrativa. Esse movimento de
ressureicdo do autor e consequente espetacularizacdo de sua subjetividade
pode ser considerado como parte do esfor¢co de varios artistas para quebrar as
barreiras entre a vida e a arte, como fez Marcel Duchamp, personificando-se
como mulher, Rrso Sélavy (Eros c’est la vie), para transformar em arte a
experiéncia da encenacdo do sexo oposto (SANTAELLA, 2003).

Como resultado da inclusdo de si mesma em Oranges, Winterson reflete
também sobre seu contexto e sobre seu lugar de identidade, revelando
caracteristicas tipicas de sua posi¢éo, do que é ser religiosa, ter uma educacao
fundamentalista e ser pobre em uma regido industrial da Inglaterra, nas
décadas de 1960 e 1970. As caracteristicas do espaco religioso aparecem ja
no indice de capitulos, pode-se perceber que todos eles recebem os nomes
dos oito primeiros capitulos da biblia: Genesis, Exodus, Leviticus, Numbers,
Deuteronomy, Joshua, Judges e Ruth. Ao iniciar a leitura do livro, percebe-se
gue a légica que rege a organizacao e a propria vida da familia Winterson é téo
autoritaria e caodtica quanto as historias que aparecem no velho testamento.
Sua mae, figura que deveria proteger, ndo hesitava em punir das formas mais
cruéis possiveis, como o deus do velho testamento; deixando a pobre Jeanette
presa do lado de fora de casa durante toda a noite, inclusive, sem razéo
aparente. Ademais, a prépria classificacdo de tudo em duas categorias — 0s
escolhidos e os infiéis, the chosen and the heathen, revela a logica perversa
gue perpassava as interacdes da familia com as outras pessoas. Outro fato
interessante relacionado a isso esta no plano implicito na adocéo de Jeanette,
que deveria ser missionéria: “I had been brought in to join her in a tag match
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against the Rest of the World” (WINTERSON, 2001). A educagédo da
personagem foi toda pautada em valores fundamentalistas; fica facil entender
seus problemas na escola, seu vocabulario religioso, estranho a outras
criangas, e os conflitos que advém desse contexto. J& em relacdo a condicao
socioeconO6mica da familia, seu pai era operario e sua mae néo trabalhava; os
recursos financeiros da familia eram minimos e as privacdes, inclusive
alimentares, ndo eram raras. Como filha de pais pobre, a menina caminhava
cerca de 30 km por dia, distribuida entre o caminho da escola e o da igreja,
seus unicos espagos de socializagéo.

Portanto, essa posi¢ao narrativa privilegiada, permite a autora fazer uma
espécie de etnografia de si. Em outros termos, permite que Winterson
investigue “a correlacao entre si e o diverso de si” (ROCHA e ECKERT, 1998,
SP), apresentando, entdo, uma leitura de seu lugar, de sua posi¢cdo no mundo,
construida a partir de relacfes sociais, do vivido. Nesse sentido, a presenca da
autora permite que entendamos o seu lugar; o fragmento do espac¢o onde sua
vida se passou e onde os desequilibrios, as situacdes de conflito e as
tendéncias da sociedade ocorreram (CARLOS, 2007).

Oranges, facebook e autoficccédo

Embora apresente algumas caracteristicas das narrativas construidas
nas redes sociais, Oranges destoa das facebookianas que s&o, geralmente,
ancoradas na ideia de felicidade. L&, no mais das vezes, ndo ha espaco para a
dor e para o sofrimento; expde-se normalmente uma vida perfeita e superficial,
guase onirica, aquela que todo sujeito, no mundo virtual, pode ter. Ja no livro
de Winterson, podemos encontrar uma exposi¢ao das feridas que converteram
a menina adotada em outra, distante, longe de Accrington, e,
consequentemente, distante do lugar opressor de sua infancia e adolescéncia.
De tal forma, Winterson chama nossa atencdo para 0s acontecimentos que a
constituiram. Em outros termos, ha uma exposicéo e ficcionalizagdo da chaga,
perfeitamente representada na fala de sua mae, supostamente, transcrita no
livro de memoarias Why Be Happy When You Could Be Normal?, que diz ser os
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escritos de sua filha produzidos a partir de uma ferida; sua prépria experiéncia
de vida.

Nesse sentido, ha uma liquefacdo dos limites entre o real e a ficcdo que
€ parte de um fendmeno mais amplo nas artes, que se dé a partir da metade do
Ultimo século, particularmente depois da década de 1960. Nesse momento,
uma série de artistas passou a questionar o préprio corpo, transformando-o em
sujeito e objeto do trabalho artistico. Assim, podemos estabelecer um paralelo
entre essa arte contemporanea e a escrita ficcional e autorreferente de
Jeanette Winterson, da qual também faz parte a vida ‘real’. Nos dois casos, 0
‘real’ passa a figurar entre os elementos da representacdo. Nesse sentido, o
resultado alcancado é uma intersecdo entre a realidade e a ficcdo; um novo
gue expbe a crise da propria nogdo de representacdo e de ideias como a da
morte do autor. De qualguer modo, é importante frisar que, mesmo quando o
texto € autorreferente, a linguagem néao “consegue criar uma coépia sensivel do
real” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 132), sendo sempre uma representacao.

Talvez mais bonita, talvez mais feia, mas sempre uma representacao.
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