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Resumen

La década del sesenta supuso para México una serie de discusiones en torno a lo
poético. La difusion de nuevas revistas especializadas, como La Palabra y el Hombre, Pajaro
Cascabel, Revista Mexicana de Literatura y Revista de la Universidad de México, la madurez
de los autores consagrados, como Octavio Paz y Rosario Castellanos, y el surgimiento de
sucesos histéricos de envergadura, como la matanza ocurrida en la Plaza de Tlatelolco, la
intervencién de Estados Unidos en México, la guerra de Vietnam y la Revolucién Cubana,
constituyeron las caracteristicas de un campo intelectual que comenzaba a redefinirse a partir de
los aportes de escritores jovenes, como José Emilio Pacheco, quienes se identificaban con
determinadas tradiciones, problematicas y recursos.

No me preguntes como pasa el tiempo (1969) de José Emilio Pacheco resulta un libro
clave para entender la definicidn que sostiene este escritor de la poesia en un contexto de
cambios. En este poemario se evidencia el interés por resemantizar los aportes de la tradicién
universal a partir, por ejemplo, del homenaje a escritores como Rubén Dario y Jorge Manrique.
Esta revision del pasado literario adquiere relevancia porque se articula con las condiciones
sociales y politicas que Latinoamérica comenzaba a transitar.

Palabras clave: Literatura mexicana - José Emilio Pacheco - poesia - tradicion - literaria.

Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se deshace ante mis 0jos...
“Descripcion de un naufragio en ultramar” en No me preguntes cdmo pasa el tiempo

La década de los sesenta supuso para México una serie de cambios en el ambito
cultural que se manifestaron, por ejemplo, en la cantidad de publicaciones y
suplementos destinados a la promocion de la nueva poesia. Entre las revistas literarias
especializadas que comienzan a publicarse en esa época se destacan: La Palabra y el
Hombre, P4jaro Cascabel, Revista Mexicana de Literatura, Revista de Bellas Artes y

Revista de la Universidad de México (Ana Choucifio Ferndndez 1994: 207). Asi, autores
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consagrados como Octavio Paz, Rosario Castellanos o Jaime Sabines ejercen su
actividad en un campo intelectual de gran movilidad que comenzaba a recibir también
los aportes de escritores jovenes, entre ellos José Emilio Pacheco, interesados en
continuar las discusiones y los debates sobre poesia.

No me preguntes como pasa el tiempo, publicado por José Emilio Pacheco en
1969, es un texto crucial para entender las nuevas valoraciones que se comienzan a
gestar en torno a la expresion poética. No s6lo constituye un libro relevante porque se
publica en un momento en el cual las nociones sobre lo poético comienzan a redefinirse
en el campo intelectual mexicano del momento sino porque inaugura lo que algunos
criticos llaman la segunda etapa de la produccion poética de José Emilio Pacheco que se
prolongara en Iras y no volveras (1973), Islas a la deriva (1976) y Desde entonces
(1980)*. El poemario que estudia esta ponencia evidencia la intencién de resemantizar
los aportes de la tradicion universal a partir, por ejemplo, del homenaje a escritores
como Rubén Dario y Jorge Manrique. Ademas adquiere relevancia el interés por
otorgarle a la poesia una trascendencia que excede el trabajo poético con la lengua, ya
que Pacheco comienza a darle un valor al poema que reincide en su posicion como
intelectual frente a hechos histdricos claves.

El proposito de este trabajo es analizar en No me preguntes como pasa el tiempo
la definicion de poesia que sostiene Pacheco en un contexto donde las primeras sefiales

de un mundo globalizado afectaban a la nueva generacién de poetas®.

Los afios sesenta: nuevas representaciones sobre la poesia

'Samuel Gordon (1990), Ana Choucifio Fernandez (1994) y Jorge Fernandez Granados (2003), entre
otros, son los criticos que sefialan esta nueva etapa en la poesia de Pacheco. Fernandez Granados agrega
que se puede considerar una tercera etapa a partir del libro Los trabajos del mar (1982) y que se prolonga
hasta Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989) y El silencio de la luna (1996).

2 LLuis Carcamo-Huechante y José Antonio Mazzotti sefialan que el fenémeno globalizador no es
precisamente nuevo ya que ha constituido un proceso de sucesivos altibajos en el transcurso de los siglos.
Lo especifico de la globalizacién que se empez6 a gestar hacia la década del sesenta es el incesante y
vertiginoso flujo de imagenes, la velocidad de los signos, el caracter masivo del consumo simbdlico y el
masivo desplazamiento migratorio de sur a norte, todo ello provocado por las exigencias pauperizantes en
la periferia del mercado globalizador y el efecto de los medios audiovisuales (2003: 10).
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La publicacion en 1969 del libro No me preguntes como pasa el tiempo no es
casual si la pensamos en relacion con los cambios que comenzaron a gestarse a
principios de esta década y que Pacheco ya habia dado una primera respuesta a los
mismos en su texto “Aproximacion a la poesia mexicana del siglo XX, divulgado en
1965. En éste, el escritor mexicano realiza un recorrido histérico alrededor de algunas
expresiones poéticas de su pais durante el siglo veinte y establece valoraciones sobre
ellas. De este modo, Pacheco pone en evidencia ciertas tradiciones a la vez que ensaya
una definicion de poesia que se articula con la que sostuvo el grupo de intelectuales
nucleados en el Ateneo de la Juventud. Este texto, afirmamos, preanuncia la segunda
etapa que la critica ha sefialado en la produccion poética de Pacheco ya que los nucleos
discursivos que propone Pacheco en el afio sesenta y cinco adquiriran forma y
profundidad en su poesia posterior.

Delfina Muschietti asevera que hablar de poesia en la década del sesenta es
pensar en un género en crisis. El “boom” latinoamericano, que permitid la expansion de
la narrativa mas alla de las fronteras nacionales, y el fendmeno de la difusion de masas
constituyeron razones suficientes para que la poesia (y sus escritores) pensaran en
opciones para enfrentar dicho trance (1989: 129).

Adolfo Prieto también resalta esta situacion critica de la poesia al subrayar la
falta de una audiencia interesada en la produccién poética del momento, carencia, cabe
sefialar, que no fue proporcional a los conflictos expresivos y, agregamos, a los debates
que se gestaron en torno de la poesia. Los poetas continuaron escribiendo poesia aun
cuando el reconocimiento no era el mismo que el que recibia la narrativa. En este
sentido, los afios sesenta, como otros periodos, coincidieron con la madurez de los
poetas consagrados y con la busqueda de nuevos rumbos estéticos para los jovenes que
recién se estaban iniciando en el circuito de la cultura (1983: 899). La presencia de las
primeras sefiales de un mundo globalizado, como mencionamos anteriormente, incidio
en que los que formaban parte de la nueva juventud poética buscaran ser miembros de
una generacion que, ademas de transformarse en una estructura protectora, significara la

identificacion con determinadas tematicas, preocupaciones y recursos.
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En el caso de José Emilio Pacheco, la publicacion de No me preguntes como
pasa el tiempo en 1969 puede entenderse como un gesto relevante de intervencion en el
campo intelectual mexicano no sélo porque con él Pacheco comienza a consolidarse
como una de las promesas de la literatura mexicana sino porque con este libro establece
lineamientos que le permiten opinar sobre las transformaciones sociales del momento®.
En relacion con esta ultima idea, Luis Antonio de Villena asevera que a partir de No me
preguntes como pasa el tiempo Pacheco comienza a incluir criticas vinculadas con los
nuevos fendmenos que se estaban gestando en la sociedad del momento. Asi, el
ecologismo, el anticomunismo y la presencia del imperio (en referencia a Estados
Unidos) se transforman en los nuevos vectores de la sociedad mexicana (y
latinoamericana, agregamos) del momento (1986: 33).

En México, los debates sobre la importancia de la poesia se perfilaron en dos
tendencias, puntualizadas por Choucifio Fernandez. Por un lado, se present6 la poesia
que cuido el aspecto formal haciendo uso del verso clasico y que en lo tematico
manifestd sus preferencias por topicos trascendentales como son el amor, el tiempo y su
efecto destructor, la muerte y la desolacion humana. En esta linea se ubicaron Octavio
Paz, Ali Chumacero, Rubén Bonifaz Nufio y Jaime Garcia Terrés. Por otro lado,
Rosario Castellanos y Jaime Sabines escribieron una poesia menos formal, con un
lenguaje exento de elaboracion retorica pero capaz de expresar significados profundos
(1994: 207)*.

El principio de la década del sesenta estuvo marcado, ademas, por la aparicion
de La Espiga Amotinada cuyos autores, Juan Bafuelos, Eraclio Zepeda, Jaime
Labastida, entre otros, a través de un lenguaje sencillo, manifestaron la colera por
ciertas situaciones sociales, provocadas por la angustia que origind la vida moderna

diaria®. Después de esta publicacién, Choucifio Fernandez especifica la aparicion de un

® Cabe aclarar que la consolidacion de José Emilio Pacheco como escritor e intelectual mexicano llegara
hacia la década del ochenta. Alrededor de esta fecha comienza un proceso de legitimacion de su figura,
dado por su ingreso al Colegio Nacional y por la recepcion de varios premios internacionales.

* Anthony Stanton, citado por Choucifio Fernandez, sefiala que no es tan tajante esta oposicion entre estas
dos tendencias de la poesia mexicana debido a que mas bien se produce una alianza, nunca se dan de
manera pura y excluyente (208).

® La aparicion en 1967 de la antologia Poesia Joven de México que reunia a José Carlos Becerra,
Alejandro Aura, Raul Gardufio y Leopoldo Ayala se interesd, como el grupo de La Espiga Amotinada, en
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libro titulado Ocupacion de la Palabra y sus autores son los mismos que gestaron La
Espiga Amotinada. Mas tarde, en 1966, surge la antologia poética Poesia en movimiento
con la edicion de Octavio Paz y la participacién de Marcos Antonio Montes de Oca,
Homero Aridjis, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco. Los poetas de esta linea, y
Pacheco es un claro ejemplo ya que la fecha de la antologia mencionada coincide con la
publicacion de su segundo libro de poesias El reposo del fuego, se decantan hacia temas
més universales y destacan por su obra individual mas que por su adhesién a un grupo®.

En 1968 se produjo uno de los hechos més trascendentes de la historia reciente
de Meéxico: la matanza de manifestantes en la Plaza de Tlatelolco de México. Las
reacciones por parte de los intelectuales, afirma Choucifio Fernandez, no tardaron en
llegar. Jos¢ Emilio Pacheco, por ejemplo, retrata este suceso en el poema “Manuscrito
de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes como pasa el tiempo, dividido en dos
partes, la primera formada con textos prehispanicos, traducidos del nahuatl, y la
segunda parte con textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco
(1971).

Monica Mansour destaca que la masacre mencionada se complement6 con otros
sucesos historicos de envergadura como la intervencién de Estados Unidos en los paises
subdesarrollados, el imperialismo, la guerra de Vietnam y la Revolucion Cubana. Estos
acontecimientos, afirma Mansour, impulsaron a que los jovenes poetas utilizaran la
poesia y su lenguaje para protestar, por ejemplo, contra la falta de respeto del hombre
por el hombre y por la libertad (1972: 39)".

No me preguntes como pasa el tiempo: la poesia como reflexion historica

las inquietudes politicas. Adoptaron un tono antisolemne ante la alta cultura e incorporaron en su poesia
elementos de la cultura pop o la poesia politica cubana y la cancién de protesta (210).

® La idea de una obra individual en lugar de grupal se ir4 acrecentando a medida que pasan las décadas.
En “Breves atisbos metodologicos para el examen de la poesia mexicana al fin de siglo”, Samuel Gordon
sefiala la particularidad mencionada al referir que los poetas mexicanos de los afios setenta, ochenta y
noventa conforman un dmbito poético muy diverso, dificilmente unificable ya que reciben e incorporan
influencias distantes y convergentes (2004: 140).

" LLuis Cércamo- Huechante y José Antonio Mazzotti consideran que las utopfas politicas y sociales, en
boga durante los cincuenta, sesenta y tempranos setenta, hicieron posible una (autoritaria) fe en la
trascendencia y caracter modelador tanto del sujeto politico como del poético. De esta manera se forjé
una correspondencia entre discurso politico y discurso utdpico: poesia y politica se fundian
simbolicamente en el horizonte de mundos imaginados y liberadores (2003: 10).
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Parte de la critica que se ha dedicado a estudiar la produccién poética de José Emilio
Pacheco ha sefialado un cambio de “tono” a partir de su tercer libro de poemas. Si bien
en los dos primeros libros podemos identificar de manera soslayada la inclusién de
algun tipo de reflexién histérica, es a partir de No me preguntes como pasa el tiempo
que el escritor mexicano decide incluir directamente cuestiones vinculadas con el
pasado y con el presente mexicano®. En palabras de Luis Antonio de Villena, en este
tercer libro de poemas Pacheco indica que una era, un tiempo ha terminado y habra de
surgir otro aunque no sabemos como (1986: 33).

Mario J. Valdés San Martin afirma que Pacheco no ha escrito critica y teoria
literaria, sin embargo, su uso de la palabra ha emprendido un ars poética que se puede
manifestar en varios de sus poemas (2006: 84)°. En el caso del libro que nos ocupa, esa
ars poética incluye también una reflexion sobre el rol de intelectual que Pacheco
comienza a delimitar hacia la década del sesenta que, por supuesto, no es ajena a la
funcién que pretende otorgarle a la poesia en un momento en que intelectuales y artistas
reaccionaron frente a situaciones claves como la matanza de manifestantes en la Plaza
de Tlatelolco en 1968, la intervencién de Estados Unidos en los paises subdesarrollados,
el imperialismo, la guerra de Vietnam y la Revolucion Cubana.

En No me preguntes como pasa el tiempo identificamos determinadas
operaciones poéticas que reapareceran en sus libros posteriores. De esta manera, la
reescritura de textos ajenos y la reflexion metapoética le imprimen a su escritura una
singularidad que, repetimos, permiten comprender qué concepcion de poesia sostiene.

En este libro identificamos un marcado sesgo social. Pacheco transmite sus
preocupaciones respecto a determinados hechos que ocurren en un momento cercano a
la edicion del libro que, a su vez, implican una reflexion sobre el pasado mexicano no
tan reciente. La presencia de la conquista espafiola de América recorre gran parte del
libro, de esta manera, pensamos que la figura del tirano, del déspota o del emperador,

® En el libro Los elementos de la noche, en la seccion “Aproximaciones”, José Emilio Pacheco traduce un
poema de Salvatore Quasimodo que introduce una mirada critica sobre el imperialismo norteamericano
(1963: 69).

° Entre los poemas que analiza Mario J Valdés San Martin, se encuentran: “Oficio de poeta”, “Contra los
recitales”, “Al terminar la clase”, “Carta a George B Moore: en defensa del anonimato” y “La
desconstruccion de Sor Juana Inés de la Cruz”.
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como se alude en la poesia “El emperador de los cadaveres”, se vincula con la visién
que sostiene Pacheco sobre Latinoamérica. En el caso de “Descripcion de un naufragio
en ultramar”, el primer poema de la coleccion, la voz poética corresponde a alguien que
es testigo de las ruinas del mundo, pertenece, como dice, a una “era fugitiva” donde el
esplendor de la ciudad quedo en el pasado; el presente es un tiempo de penuria y de
tristeza, donde no hay lugar ni para la poesia ni para el poeta. El poeta tiene sélo dos
posibilidades: “escoger entre la cdmara de gas o el campo de trabajo en que pastan y
rumian los enemigos de un pueblo” (64). Este desinterés que existe por la poesia vuelve
a aparecer en los poemas “Critica de la poesia” y “Dichterliebe” donde se menciona la
soledad del poeta, a quien lo dejaron hablando solo porque su creacion, pareciera, no
tiene sentido en la nueva sociedad, porque la ciencia, la tecnologia ha obnubilado la
magia de la poesia'®. En “Critica a la poesia” también podemos reconocer uno de los
principios estéticos de la poética de José Emilio Pacheco: la insistencia en que un texto
nunca se cancela, siempre se actualiza a partir de una reescritura que implica una

relectura:

He aqui la lluvia idéntica y su airada maleza.

La sal, el mar deshecho...

Se borra lo anterior, se escribe luego:

Este convexo mar; sus migratorias

y arraigadas costumbres,

ya sirvi6 alguna vez para hacer mil poemas.™

La literatura es un trabajo continuo, que adquiere importancia cada vez que el

autor vuelve sobre su produccion para completar su sentido que, cabe aclarar, nunca se
completa porque, para Pacheco, es a partir de la colaboracion con el lector que se
concreta una obra, una obra, agrega, que adquiere relevancia en la medida en que

también transmita los cambios que suceden en la sociedad; de ahi la imposibilidad de

10 “Quiza no es tiempo ahora. /Nuestra época/nos dejo hablando solos” (75); “...como una enfermedad de

la conciencia, un rezago/de tiempos anteriores a los nuestros/cuando la ciencia cree disfrutar/del
monopolio eterno de la magia” (77).
1| as cursivas pertenecen al original.
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considerar el arte como un ambito inmutable. En Los narradores ante el publico,

Pacheco plantea esta idea que, afios después, la transformaré en poesia*%:

La mutabilidad del arte, empero, corresponde a los ciclos de la naturaleza.
Ni mundo ni arte se conciben sin cambios y movimientos, muertes y
resurrecciones. La historia no se detiene: todo instante es transicion. Tener
la fe necesaria para dedicarse a un arte incluye, exige la certeza de que esta
en perpetua metamorfosis y en progreso constante (1966: 254).

Esta concepcion que sostiene Pacheco del arte lo lleva a utilizar la poesia como
medio de expresion de las mayores injusticias que sufre, ha sufrido (y continta
sufriendo) el hombre. Uno de los poemas que mejor reflejan lo dicho anteriormente es
“Manuscrito de Tlatelolco”. En este texto Pacheco recurre a textos ajenos para elaborar
su poema; la recontextualizacion de los mismos en una nueva produccion implica no
solo una renovada mirada sobre el mundo precolombino sino una critica a las
condiciones de violencia, autoritarismo del México reciente. Recordemos que
“Manuscrito de Tlatelolco™ esta dividido en dos partes, la primera formada con textos
prehispanicos, traducidos del nahuatl, y la segunda parte con textos reunidos por Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971). Este texto incluye la mirada de la
conquista desde la version de los vencidos, el mundo nahua. Sin embargo, dicha
reflexion sobre el pasado se vincula con el presente al incluir otro hecho crucial de la
historia mexicana: la masacre ocurrida en la Plaza de las Tres Culturas (1968). Esta
secuencia planteada por Pacheco supone, como mencionamos, una reflexion sobre el
pasado, un pasado hecho de muertes, destrucciones y desencuentros que, sin embargo,

vuelven a reiterarse en el presente®®. Otro de los poemas que retoma el tema de la

12 E] poema “Aceleracion de la historia” plasma esa concepcion del arte como cambio al expresar que las
palabras varian en su intencion cada vez que se vuelve a su lectura: “Escribo unas palabras/y al minuto/ya
dicen otra cosa, /significan/una intencion distinta, /se hacen dociles/al Carbono catorce...” (73).

13 Esta percepcion de la historia mexicana se vincula con la planteada por Octavio Paz en su libro El
laberinto de la soledad. En este libro Paz reflexiona sobre la individualidad del ser mexicano desde una
perspectiva historica y sostiene que el pueblo mexicano esta atravesado por una herida que nunca dejé de
sangrar. Dicha herida tiene su origen en un hecho puntual de la historia de México que es la entrega
voluntaria de la Malinche al conquistador-enemigo (Hernan Cortés). Esta traicion provocada por la
Malinche, dice Paz, no es perdonada por el pueblo mexicano el cual por culpa de la Malinche tendra que
cargar con el peso de ser una cultura “rajada”. Paz asevera que ese hecho del pasado explica la realidad
mexicana: “...el cardcter de los mexicanos es un producto de las circunstancias sociales imperantes en
nuestro pais; la historia de México, que es la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas
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conquista es “Cronica de Indias”. A diferencia de “Manuscrito de Tlatelolco”, en este
caso la voz poética no es la del conquistado sino la del conquistador. Igualmente, la
descripcion sostenida a lo largo de todo el poema pretende mostrar la omnipotencia con
la que actud la empresa esparfiola sobre los pueblos americanos, donde la fe y el nombre

de Dios sirvieron para justificar la masacre.

Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones

confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en Su Nombre (76-77).

El uso de la poesia como expresion del sufrimiento humano, como denuncia de
las injusticias constituye un rasgo importante de la poética del autor que, recientemente,
Pacheco resalté al recibir el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana: “...1o que
tiene que reivindicar la poesia, ese posible imposible de un mundo sin victimas,
reivindicar y hacer algo contra violencia de este mundo sumamente cruel en el que nos
ha tocado vivir”. Si pensamos esta afirmacién en relaciéon con el poema “Ultima fase”
(“Ningan imperio puede/durar mil anos”), también incluido en No me preguntes cOmo
pasa el tiempo, podemos deducir que uno de los origenes de esa violencia que menciona
Pacheco se presenta en la figura dominante de un imperio que con su poder pretende
maniobrar el destino de los hombres. De este modo, la guerra se transforma en un

sinsentido que sélo sacrifica vidas de manera gratuita:

esas preguntas. La situacion del pueblo durante el periodo colonial seria asi la raiz de nuestra actitud
cerrada e inestable. Nuestra historia como nacidn independiente contribuiria también a perpetuar y hacer
mas neta esta psicologia servil, puesto que no hemos logrado suprimir la miseria popular ni las
exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitucionales. El
empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de los poderosos- vicio que no ha
desaparecido todavia- y finalmente el escepticismo y la resignacién del pueblo, hoy més visibles que
nunca debido a las sucesivas desilusiones posrevolucionarias, completarian esta explicacion historica”
([1950] 2006: 78-79).
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Quiso apagar incendios con el fuego.
Murio en la selva de Vietnam
y en vano. (“Un marine”: 66)

El estudio de estos poemas nos ha permitido advertir que Pacheco reconoce en la
poesia un lugar de privilegio para asumir la denuncia que, entendemos, incluye también
la resistencia frente a situaciones de violencia y dominacion. En este sentido, se advierte
que su negacion a participar activamente en partidos politicos se vincula con la postura
que asume como intelectual. EI mantiene vigente el valor del texto literario y, en
consecuencia, considera que esa vigencia se debe a la actualidad que le imprime el
escritor a su trabajo (de ahi que él continuamente revise sus producciones), un trabajo
que, aun en el silencio en que lo ha ubicado nuestra época, pide que se lo reconozca por

su valor estético y expresivo.
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