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La maldicion del Proyecto. Sobre la escritura intima de César Aira!

Maria Nieves Battistoni?
UNR
nievesbattistoni@gmail.com

Resumen: El presente trabajo aborda el estudio de los dos unicos diarios de
César Aira publicados hasta el momento (Diario de la hepatitis, 1993 y
Fragmentos de un diario en los Alpes, 2002), volumenes que por su condicion
genérica se recortan de la mayoritaria produccion ficcional del escritor.

El problema de la representacion realista a través de las miniaturas de una
casa en Fragmentos de un diario en Los Alpes, y la paradoja inaugural (“no
escribiria”) de Diario de la hepatitis —que da a la literatura la forma de un
“fracaso”™ permiten postular una categoria escrituraria referida por el
propio autor como “el Proyecto”, contrapartida del mentado
“procedimiento” en el que se cifra su continuo narrativo (Contreras Las
vueltas de César Aira 11). “La maldicion del Proyecto”, entonces,
necesariamente delineara una imagen de escritor tensionada con la mas
extendida de Aira como escritor prolifico e inagotable, cuyo posible mito de
origen se encuentra en La vida nueva (2007), y su emergencia con signo
ambiguo en la svolta que realiza el narrador protagonista de Cumplearios
(2001), donde el Proyecto se ha transformado en Proyecto totalizador, en
afan por escribir “La Enciclopedia™ imposible porque jamas termina -no
puede terminar- vy, sin embargo, ideal porque “da descanso”.

Palabras clave: César Aira- Diario de escritor- Autofiguracion - Ficciones de
autor - Proyecto

Abstract: This paper studies the only two diaries of César Aira published by
now, Diario de la hepatitis (1993) y Fragmentos de un diario en los Alpes
(2002), volumes that because of their generic condition standed out from
the majority fictional production of the author.

Realistic representation problem's through the miniatures of a house in
Fragmentos de un diario en los Alpes, and the inaugural paradox (“I would
not to write”) in Diario de la hepatitis -which grant literature a way of
failure- allow us to postulate a scriptural category referred by the own

! Por razones de tiempo de lectura estipulado para los miembros expositores del Coloquio,
la presente es una version reducida del ensayo original y solo trata el Diario de la hepatitis.
> Maria Nieves Battistoni es Licenciada en Letras por la UNR. Forma parte de la catedra de
Literatura Argenitna II y es miembro integrante del Centro de Estudios en Literatura
Argentina, FHyA, UNR.
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author as “the proyect”, counterpart of the so named “process” from Aira
figures his narrative continuum (Contreras Las vueltas de César Aira 11). The
“project's malediction”, at that time, necessarily, wil trace a writer's image
in tension with the more extendid of Aira as a prolific and inexhaustible
writer, whose possible origin myth's founds in La vida nueva (2007) and its
ambiguous reappearence in the svolta that carry out the narrator of
Cumpleanios (2001), in which the project has already been transformed in
all-embracing project, in an efforts to write “the Enciclopedy”: impossible
because it never ends -it can not end- however, ideal because it “gives a
rest”.

Keywords: César Aira- Writer's diary- Self-figuration- Author's fictions-
Project
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En febrero de 1992, durante la convalecencia de varios dias de
hepatitis, César Aira escribe el diario de su enfermedad, Diario de la
hepatitis, bajo un cuadro clinico de fatal aburrimiento. Lo publica un ano
después incluyendo un Prefacio “anticipatorio” fechado el 23 de enero de
1992 cuya paradoja inaugural define el tono de las paginas siguientes:

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido,
impotente, en la ultima miseria fisica o mental (..) lo mas
probable seria que aun teniendo una lapicera y un cuaderno a
mano, no escribiera. Nada, ni una linea, ni una palabra. No
escribiria, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por
las circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo
ahora: porque no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido,
harto; porque no veo de qué podria servir (7- 8).

Si la voluntad es potencialmente deceptiva (“no escribiria”), la accion,
en cambio, no puede sino ser asertiva: el escritor César Aira esta
escribiendo. El Prefacio desmiente y afirma a la vez su formula para escribir
discretamente —no mas de una pagina, pagina y media por dia, que al cabo
de un ano sumaran casi cuatrocientas- y publicar exacerbadamente, nulla
dies sine linea. S6lo que, en este caso, la linea y el dia no auxilian al
optimismo creador, al “frenesi inventivo” que funda el universo airiano de
acuerdo con la lectura de Sadra Contreras en Las vueltas de César Aira (11),
sino que dan lugar a la esterilidad, a la constatacion de que la escritura —por
cansancio, hartazgo y sinsentido- puede ser una imposibilidad.

¢Acaso en 1992 la escritura de ficcion (de acuerdo al uso canonico del
término) se volvio imposible para Aira al punto de tener que consignarlo en
un diario, morada de los imposibles? Para decirlo en los términos de
Maurice Blanchot, es probable que para Aira la escritura del diario haya sido
su momentanea “empresa de salvacién” (210), el supremo aunque
insignificante recurso para escapar de la desesperacion ante el acto de

escribir; en definitiva, una minima protecciéon contra la interrupcion de la
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escritura asegurada por la sucesion inquebrantable de los dias (207). Puesto
que Diario de la hepatitis es lo inico que Aira escribe en 1992, segun indican
las fechas de escritura registradas al final de sus “novelas-diarios™,
efectivamente puede ser leido como una “crisis de escritor”, del escritor
mas prolifico de la literatura argentina actual.

El “no escribiria” inaugural se reproduce como un eco negativo en las
discontinuas entradas de este brevisimo diario que, acompanando el estado
convaleciente del diarista, ha relajado la sujecion al calendario, inico pacto
que ha debido sellar este género en apariencia tan desprendido de las
formas (Blanchot 207), de modo que los dias son registrados sin su numero,
y s6lo una minima y ocasional referencia a la manana, la tarde, o la noche,
remeda este aflojamiento.

Un viernes a la medianoche duda en términos radicales de que €I, que
no ha hecho casi mas que escribir durante toda su vida, pueda volver a
hacerlo:

sEscribir? §Yo? sVolver a escribir? ;Escribir libros? ;Escribir una
pagina? ;Yo? ;Pero como se me puede ocurrir siquiera...?
¢Justamente yo? ;Todo ese trabajo...? Jamas. Aunque quisiera,
aunque fuera asi de idiota, no podria. Necesitaria de esa
insistencia un poco demente, que debo de haber tenido en mi
juventud, para pasar otra vez por todos esos preliminares
infinitos, para responder a todas esas preguntas (21).

® Las novelas de Aira pueden ser leidas como un diario Gnico tanto por la minuciosidad en
el registro de la fecha de escritura al término de cada una de ellas, como por la
temporalidad necesaria que exige su escritura —“No se escriben novelas, asegura Aira en
Cumpleatios, la noche antes de morir (...) Hay una acumulacién de tiempo que es inherente
a la novela, una sucesion de dias distintos, sin la cual no es novela” (95)- y por el mismo
procedimiento de incluir sucesos repentinos de la realidad que luego se verosimilizan. Por
su parte, Sandra Contreras también lee en las novelas fechadas de Aira una suerte de
escritura de diario o voluntad de crear la ficcion de un diario escrito a lo largo de la vida
(Las vueltas de César Aira 34). Para cotejar las fechas de escritura y publicacion de los
textos de ficcion de Aira ha sido muy valiosa la cronologia hecha por Contreras en dicho
libro (299- 300).
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La escritura, antes tan familiar como una gimnasia ciega, se ha vuelto
extrafa, siniestra. Hay una negacion ante la idea de volver a someterse a la
tirania de la prosa, a ejercer siquiera una vez mas el trabajo interminable y
tortuoso del novelista. El estado animico particular manifiesto en esta
entrada se corresponde al estado animico general, cotidiano, de todo
novelista: “la crisis, el desaliento y el autoengafo terapéutico son los tres
componentes del estado normal del escritor”, responde Aira, reticente a
fijar un sentido unico a sus relatos y a favor, en cambio, de que la lectura
continde siendo un proceso, cuando Damia Gallardo le pregunta si Diario de
la hepatitis supone una crisis deliberada de escritura (48).4

Aira dice abominar del tiempo que lleva escribir una novela, del que le
llevo, por ejemplo, a Joyce, escribir el Ulises, obra que en definitiva es “nada,
nada en absoluto” (Diario 26). La profesion del novelista se cierne como una
amenaza que obliga a tener que vérselas con el tiempo, mas precisamente,
con dos tiempos de imposible sincronizacion, identificados por Aira como “el
tiempo del que esta hecha nuestra vida y el tiempo de escritura” (25). Por lo
tanto, la “doble vida” que supone en particular el género diario, tal como lo
postulan Beatriz Didier y Philippe Lejeune,’ es decir, la vida que se vive y la
vida que se escribe y, en el caso referido por Aira, el tiempo de vida
necesario para escribir, se extiende a todo género, mejor dicho, es
consustancial al acto de escritura. Especificamente en el diario, la categoria

“tiempo” es fundante, no sOlo por ampararse en la ley de sujecion al

4 En Cémo me rei (2005), a propésito de los detalles que inevitablemente el novelista debe
incluir en su relato para crear atmésfera, y la dificultad cada vez mayor que esto acarrea
(cuanto menos importante es un hecho, mas cuesta contarlo), Aira también se refiere a la
desazén del escritor como su estado de animo habitual: %(...) Todo termina resultando
inatil. No puede extraniar que el estado de animo habitual de los escritores sea el
desaliento”, pp. 66.

> Sobre el desdoblamiento de la vida del diarista véanse El diario intimo de Beatriz Didier.
En: La Mort dans le texte. Paris, PUF, 1988 y Signos de vida. El pacto autobiogrdfico, T. II de
Phillippe Lejeune. Paris, Ediciones du Seuil, 2005.
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calendario y el principio de posteridad®, sino porque el diarista es alguien
avido de apresar un instante siempre en fuga y todos sus esfuerzos, por lo
tanto, se concentraran en la voluntad utdpica de querer sincronizar esos
dos instantes -el instante en si mismo y su notacion- irremediablemente
separados por una “distancia mortuoria” (Pauls 3). En tanto para Aira lo que
no se puede sincronizar es el tiempo de la vida y el tiempo de vida necesario
para escribir, vida y escritura toman, asi, la forma de un laberinto en linea
recta, infinito, aporistico, hecho de la materia de dos tiempos
irreconciliables.

La amenaza que detecta el diarista es que el tiempo de escritura
puede facilmente fagocitar el tiempo de vida (la que se vive cuando no se
escribe) y que, en definitiva, la escritura es factible de volverse (o siempre
ha sido) mortifera. En este sentido, las cartas de Flaubert a Louise Colet
funcionan como un archivo testimonial acerca de la naturaleza mortifera de
la escritura. En ellas, el “hombre-pluma” maldice porque el del novelista es
un perro oficio, porque la prosa es un perro asunto, porque tiene un casco
de hierro en el craneo, porque ha tardado cinco dias en escribir una pagina
y para eso lo ha dejado todo (96). La busqueda de un estilo transparente y
musical significo para Flaubert, anota Barthes, “el dolor absoluto, el dolor
infinito, inutil, que le exigié un irrevocable adios a la vida, un aislamiento
despiadado” (“Flaubert y la frase” 191).

En el ensayo -o “ficcion benévola” “;Por qué escribi?”, intentando
responder a una pregunta que en sus retornos acumula nuevos mitos de
origen, Aira plantea en términos dicotomicos —aunque indisociables- el par
vida-escritura: “Si habia que elegir entre escribir y vivir, yo elegia escribir, lo

que es bastante inexplicable en un joven” (11). En realidad, la explicacion la

6 Seguin Alan Pauls, todo diario estd fundado en el principio de posteridad ya que “suele
salir a la luz cuando la vida se ha extinguido para siempre, cuando su autor ya no est4 alli
para sostener con su propio cuerpo la primera persona que confeso, apremiado por la
métrica del calendario, sus preciosas insignificancias y sus dramas triviales” (2).
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da €l mismo unos parrafos mas adelante cuando asegura que la escritura
tiene la cualidad de ser “ordenadora de la experiencia”, de infundir un soplo
de vida a la experiencia eventualmente marginal o empobrecida -
afantasmada- como puede ser la de un escritor. En este caso, Aira se refiere
a Paul Léautaud quien, “incapaz de inventar”, y bajo la consigna de dar
testimonio, escribia a partir de la experiencia que “su pobreza, su timidez y
el tiempo que le robaba su amor por los animales” (11) acercaban al grado
Cero:

Con la escritura, las cosas que le habian pasado tomaban forma,
se hacian definitivas, se hacian vida. Lo marginal se hacia central.
Escritos, los hechos ganaban lo que no tenian en el azar de la
experiencia -y lo ganaban en el trabajo de escribir, que a su vez
ganaba la importancia suprema de estar realizando la experiencia
(11).7
Se suele citar mal o simplificadamente, continua Aira, una frase de
Léautaud que cifra su idea acerca de la ventaja de la literatura: “escribir es
vivir dos veces” (12). Flaubert vuelve a darnos ocasién de comprobarlo
cuando obtiene la “delicia de escribir” en no ser ya él mismo (“yo era los
caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el sol rojo que
hacia entrecerrarse sus parpados anegados de amor” Cartas 150), y la
“ LS TRCIR}) .
tortura de escribir”, en ser Bovary:

Desde las dos de la tarde (salvo unos veinticinco minutos para
cenar) escribo Bovary, estoy en su polvo, de lleno, en la mitad.
Este es uno de los raros dias de mi vida que he pasado en la
ilusion, completamente, de cabo a rabo. Esta tarde, a las seis, en

"También en “Particularidades absolutas” Aira alude a lo escrito como una “organizacion de
la experiencia vivida”. Cuando la organizacion es connatural a la experiencia, como en el
caso de un viaje, “al que nunca le falta la partida, el regreso y lo que hay en el medio”, es
como si al vivir ya estuviéramos escribiendo, como si se consumara una “escritura en vida”
(el subrayado es mio). Luego vuelve a preguntarse de qué sirve la literatura, “por qué
alguien normal, alguien que vive, y que podria conformarse con vivir, ademas tiene que
escribir”, y arriesga su hipotesis: porque a la experiencia, por plena que haya sido, le falta
algo para hacerse del todo real. Esa nostalgia de plenitud o consumacion seria suplida por
la literatura bajo la forma de la repeticion que, por su tendencia al infinito, una vez
comenzada no tiene fin (31).
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el momento en que escribia ‘ataque de nervios’, estaba tan
excitado, gritaba tan fuerte y sentia tan hondamente lo que
experimentaba mi mujercita, que he temido sufrir uno yo mismo
(150).

La ficcion da la ventaja a Flaubert de vivir dos veces pero le impone la
condicion de vivir en “la ilusion”, en el paréntesis -tiempo dentro del
tiempo- que la ficcién abre en la vida cotidiana; paréntesis “esforzado”
porque el escritor realista, contra toda magia, elegird siempre “el paso a
paso de la realidad” para preservar al verosimil (Aira “El realismo” 255).2 Aira
va incluso mas alld y torciona la idea, la corrige: “escribir es vivir,

”

simplemente, a condicion de creer no haber vivido” (“sPor qué escribi?” 11) y,
en este sentido, el encuentro con Louise Colet en Mantes siempre
postergado por razones de “tiempo para escribir”, prueba que la ficcion le
ha sustraido a Flaubert una de sus vidas.

El Jueves siguiente da con la receta para no escribir, tan inejemplar
como los procedimientos de escritura que inventa para sus novelitas
(Contreras Las vueltas 18): “No escribir. Mi receta magica. ‘No volveré a
escribir’. Asi de simple. Es perfecta, definitiva. La llave que me abre todas las
puertas. Es universal, pero solo para mi (...)” (Diario 30). La prerrogativa de
no volver a escribir, jacaso cambia el sentido del diario como “empresa de
salvacion™?, ssigue tratandose de salvar a la escritura o, por el contrario,
salvarse de la escritura? En cualquier caso, el nuevo diagnostico determina

que como ¢€l “ya es un escritor”, es decir, ya no hay “tentacion” (“Arlt” 59)

sino resultado, “(...) los que pueden fantasear con escribir son los lectores, la

8 Entrevistado por Maria Moreno, Aira declara: “El verosimil para mi es sagrado; creo que
para todo novelista lo es. Uno se hace novelista por amor al verosimil. Ahora bien, con mi
utilizacion del azar, y mi gusto innato por el surrealismo, mantener el verosimil es un
desafio. Para ponerme a la altura tengo que subir todo el tiempo la apuesta de la
invencion”. BOMB - Artists in conversation. Web. Fecha de acceso: marzo de 2015.
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humanidad del tiempo. Un escritor, no. Yo no. Ya he pasado por eso” (Diario
30).

En la entrada del primer sabado se atempera el espanto hacia el
trabajo del novelista y se precisa un segundo diagnostico que, a su vez,
funciona como una categoria escrituraria poco frecuentada por la critica
pero fundamental en el sistema ficcional airiano:

De acuerdo, no voy a escribir mas. ;Por qué? No tanto porque me
espante el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacio de
no tenerlo. Es por la maldicion del proyecto. No puedo escribir
sino con un proyecto, y el proyecto se pone en el futuro,
aniquilando el presente, borrandolo. Es un sacrificio. El sacrificio
de la vida, en cuotas (23) (El subrayado es mio).

El “proyecto” es, de este modo, la contracara del “procedimiento” en
el que se cifra el continuo narrativo airiano (Contreras Las vueltas 11). Se
trata de una categoria escrituraria que paraliza la accion ya que no puede
desprenderse de “todos esos preliminares infinitos” que la preparan,
demorandola, y dota a la tarea de escribir de una seriedad agobiante.
Siempre puesto en el futuro, el proyecto esta condenado por su misma
naturaleza a ser lo inasible. Asi, el relato no supera la condicion de idea -
que en Aira siempre es “el retorcimiento de la idea” (Fragmentos 23)-, y se
malogra. El procedimiento, en cambio, “es instantaneo (...), heterogéneo al
tiempo de la vida” (Diario 27) y, por ende, lo eximiria de sacrificarse en
cuotas.

La poética del procedimiento adopta como meétodo de escritura la
improvisacion y el automatismo surrealistas llevados al maximo de sus
posibilidades. Impera la consigna de avanzar sin corregir, confiando a ciegas
en el “tal como sale”. Esta “huida hacia adelante” que Aira adjudica a una
fatalidad de caracter (“Ars narrativa” 1), se ha aprovechado como método

narrativo y, tal es su eficacia, que las novelas del procedimiento no
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requeririan ser leidas excepto por desconfianza, “para comprobar que se
haya obedecido sin relajamiento a sus reglas” (Diario 27). Ni siquiera seria
necesario escribirlas: en su paroxismo, se deberia poder hallar la formula
para que se escriban solas: “(...) Los grandes artistas del siglo XX no son los
que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las
obras se hicieran solas, o no se hicieran.” (“La nueva escritura” 166). Desde
esta perspectiva, “la obra” equivaldria al procedimiento para hacer obras,
sin la obra; o bien serviria como “apéndice documental” para deducir el
proceso del que salio (167). Curiosamente, quien entrona el proceso en
desmedro del resultado, confiesa que se encarga de borrar sus huellas
haciendo desaparecer toda nota y manuscrito (Moreno BOB Magazine
Web).

La apuesta se ha redoblado. Ya no se trata solo de dilucidar para qué
sirve la literatura, por qué nos empenamos en escribir, “por qué alguien
normal, alguien que vive, y que podria conformarse con vivir, ademas tiene
que escribir” (“Particularidades Absolutas” 31), como si la experiencia no
bastara o le faltara algo que la ficcion, bajo la forma repetitiva de un relato,
viniera a remedar, sino que, una vez tomada la decision de escribir, una vez
dado “el salto” —como lo llama Aira en la fabula que explica el pasaje de
querer ser escritor a serlo (“La innovacion” 31)-, hay que enfrentar el desafio
de como sequir escribiendo después de los grandes novelistas del siglo XIX,

después de que la novela ha llegado al maximo de su perfeccién formal®;

% En Fragmento de un diario en los Alpes se ensaya otro modo de explicar la ley de
rendimientos decrecientes en el que los términos parecen haberse invertido, como si la
imperfeccion se encontrara, esta vez, en el origen y, por lo tanto, la ley ya no fuera
decreciente sino creciente. Aira se pregunta si en “la imperfeccion” dada por el desnivel
entre la idea y su realizacion reside el éxito de la literatura y se explaya sobre una posible
Edad de Oro de la novela popular: “Quizas eso explique que la novela popular haya tenido
su Edad de Oro, de la que Julio Verne es el mejor representante; y que esa Edad de Oro ya
haya pasado. Verne, contemporaneo de Flaubert, pudo operar con la imperfecciéon de un
género que nacia, de un modo que no puede hacerlo un novelista popular hoy, cuando la
tecnologia de la novela esta al alcance de todos” (122).

10
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como seguir escribiendo bajo la hegemonia de una “ley de rendimientos
decrecientes” que afecta tanto a la genealogia literaria, puesto que nunca
nadie podra hacerlo mejor que el Maestro (“Mientras Balzac escribio
cincuenta novelas, y le sobr6 tiempo para vivir, Flaubert escribio cinco,
desangrandose, Joyce escribio dos, Proust una sola. Y fue un trabajo que
invadié la vida, la absorbid, como un hiperprofesionalismo inhumano”, “La
nueva escritura” 165),'° como al relato mismo, ya que implica escribir
soportando el desanimo ante la proliferacion de hechos y objetos de la
realidad, resignandose a “no poder contarlo todo”, y a que, incluso para
contar lo minimo (“la maniobra de pinchar una arveja con el tenedor”) se
requiera de “una pagina entera, y una pagina de prosa muy precisa y
laboriosa” (“sPor qué escribi?” 13).1

La profesionalizaciéon de la escritura llevo al arte al punto de su
congelamiento y acostumbro al novelista a vivir en el desanimo, asegura
Aira. Por eso, de las dos alternativas posibles una vez consumada la

profesion, “seguir escribiendo las viejas novelas o intentar heroicamente

10 Aira se refiere a la “ley de rendimientos decrecientes” en varias oportunidades. Leemos
en “La Nueva Escritura” “Para ir un solo paso mas alla, como hizo Proust, se necesita un
desfuerzo descomunal y el sacrificio de toda una vida. Actta la ley de los rendimientos
decrecientes, por la que el innovador cubre casi todo el campo en el gesto inicial, y les deja
a sus sucesores un espacio cada vez mas reducido en el que es mas dificil avanzar” (165).
También en Cumpleanios: “En la literatura, sobre todo, lo bueno se identifica con lo nuevo;
creo que en mis momentos mas lucidos yo no queria tanto escribir algo bueno como
escribir algo nuevo, algo que nunca se hubiera escrito antes. Y lo nuevo esta sujeto a la ley
de rendimientos decrecientes, que yo venero. Lo que no sali6 en el primer intento, es cada
vez mas dificil que salga” (76).

' En Cémo me rei, también especifica los condicionamientos de esta “ley del relato™ “Es
inevitable entrar en el detalle, para contar bien una historia. Si uno piensa que una historia
siempre es la historia de una vida, y cree como creo yo que los grandes efectos salen de
pequenas causas, se encuentra frente a una cantidad innumerable de episodios de los que
no debe saltearse ninguno porque en cualquiera puede estar el momento decisivo. Y eso no
es lo peor. Lo peor es que el pequeiio episodio, hasta el mas minudsculo, e insignificante,
esta hecho de episodios mas pequefos. De ahi deriva una ley del relato: cuanto menos
importante es un hecho, mas cuesta contarlo. ‘Una revoluciéon puede contarse en tres
lineas, un adulterio puede despacharse en un parrafo, pero contar como se hizo para
pinchar con el tenedor una arveja exige tres paginas de la prosa mas precisa y los recursos
mas avanzados del arte de la narracion” (65).

11
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avanzar un paso o dos mas” (“La nueva escritura” 165), Aira elige una tercera
via, la de las vanguardias historicas. Segun Sandra Contreras, este gesto
anacronico es eficaz ya que las vanguardias surgen justamente cuando el
arte se profesionaliza, por lo tanto, su origen contiene en si mismo una re-
accion actualizada bajo la forma de mito de renovacion que abre la
posibilidad de empezar de cero y reinventar el arte (Las vueltas 165). El
procedimiento es la herramienta de la que se valen las vanguardias para
atentar contra la categoria tradicional de Obra, tan acabada y definitiva
como un proyecto, y para desarticular lo que Aira llama “la pesadilla del yo”,
‘el siniestro bazar psicoldgico burgués” integrado por el talento, la
inspiracion, la mision y demas torturas hechas a la medida del “genio
romantico” (“Ars narrativa” 6). Gracias a ese atajo un poco irresponsable y
barbaro que es el procedimiento, “ya no se necesitara ser un maldito, ni
sufrir, ni esclavizarse a una labor que la sociedad aprecia cada vez menos”
(6).

Por otro lado, en tanto la perfeccion es clausuradora, la entronizacion
del procedimiento presupone que para seguir escribiendo hay que hacerlo
mal.? La persistencia en el error —error fecundo que puede concebirse
como una variante del fracaso lacido beckettiano- y la correccion
prospectiva de ese error, se transforman en un estimulo inagotable de
escritura, el modo que ha encontrado la novela airiana para derrotar a la
infalible ley de rendimientos decrecientes: “haciéndolo mal quedaba una
razon genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que escribo

hoy lo que escribi ayer” (“Ars narrativa” 2). El error contribuye, ademas, a

12'Si el romanticismo francés ponderd la categoria de “lo feo” (Cfr. Victor Hugo “Prefacio” a
Cromuwell), Aira hara lo propio con la categoria de “lo malo™ “yo vengo militando desde hace
muchos afios a favor de lo que he llamado “literatura mala” (La innovacién 29-30). También
en Cumplearios se refiere a esta categoria: “(...) En realidad, creo que lo malo es mas
fecundo que lo bueno, porque lo bueno suele producir una satisfaccion que inmoviliza,
mientras que lo malo genera una inquietud con la que se renueva la accion. La accion lleva

a nuevos errores, y la espiral de la particularidad se dispara al infinito.” (44)
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expandir la frontera imaginativa puesto que los episodios novelescos, en
una escalada sin limites hacia lo disparatado, seran necesariamente cada
vez mas aberrantes (2). En esta direccion pueden ser leidos los “finales
malos” de Aira: no tanto como un “abandono de la trama” porque el
narrador, “elegante victima del tedio”, subitamente pierde el interés por su
relato y, como consecuencia, el verosimil refutado impugna Ila
representacion realista, tal como precisa Beatriz Sarlo (3- 4), sino como una
forma mas de sabotear el proyecto. La aceleracion que desemboca en el
disparate, cierto apuro por terminar ain a costa de “la calidad” —~que puede
confundirse con desidia o impericia- el abandono mismo puntuado por la
fecha al pie de cada novela como marca de alivio, cumplirian, asi, la funcion
de evitar que ésta sea un producto acabado, un trabajo “bien hecho” y que,
en cambio, el proceso se mantenga infinitamente abierto, que se reanude
cada vez, en una palabra, que sobreviva.

Los ensayos-manifiestos con los que, en un tipico gesto borgeano,
Aira acompana su produccion ficcional, postulan que las vanguardias
historicas, a través de la invencion de un procedimiento, habrian permitido
la supervivencia del arte y aun la supervivencia del artista (no obstante se
trate, podriamos decir, de un artista desdibujado en la colectividad
creadora): “El artista casi siempre lo es del arte de sobrevivir, su momento
mas caracteristico es el de haber sobrevivido para poder contar lo que
paso”, constata Aira en “Ars narrativa” (3). En este sentido, la escritura
ordenadora de la experiencia constituiria, al mismo tiempo, la garantia de
una sobrevida que el escritor puede contar, de la que puede dejar su
testimonio:

Una vez que se le reconoce poder a la literatura, hay que
preguntarse qué puede este poder. Aqui el minimo coincide con
el maximo. Lo minimo: seguir vivo. Aun en malas condiciones,
enfermo, pobre, decrépito haber sobrevivido a los hechos como
para poder dar testimonio (...) (“sPor qué escribi?” 12).

13



Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Centro de Estudios de Literatura Argentina
Facultad de Humanidades y Artes - UNR

8, 9 y 10 de junio

i i Rosario | 2016
IV Coloquio Internacional osario |

Literatura y vida e

D ,

x

De acuerdo con Sandra Contreras, procedimiento y supervivencia
son las dos figuras centrales que dan materia y forma a las historias airianas
(Las vueltas 17).B Siguiendo su lectura, Cémo me hice monja, la primera
ficcion autobiografica de Aira escrita en primera persona y asumida por la
voz de una nifa, contendria el nudo mismo de toda su ficcidbn que se
resumiria en “contar el cuento”, “poder contar el cuento”. En efecto, “la nina
César Aira”, luego de una serie de peripecias articuladas en la escalada de
un verosimil rabioso, declara: “Sobrevivi, pude contar el cuento” (28). Sin
embargo, de inmediato, agrega: “a un precio de todos modos muy alto... por
algo dicen lo barato sale caro” (28). Finalmente la nifia César Aira muere vy,
como el fantastico Valdemar de Poe, reduplica la supervivencia, es decir,

sobrevive incluso a su propia muerte y la cuenta:

Me llevo al tambor y me arrojé adentro de cabeza... Contuve el
aliento porque sabia que no podria respirar hundida en el
helado... El frio me cal6 hasta los huesos... mi pequeno corazon
palpitaba hasta estallar... Supe, yo nunca habia sabido nada en
realidad, que eso era la muerte... Y tenia los ojos abiertos, por un
extrano milagro veia el rosa que me mataba, lo veia luminoso,
demasiado bello para soportarlo... debia de estar viéndolo no con
los ojos sino con los nervios Opticos helados, helados de frutilla...
Mis pulmones estallaron con un dolor estridente, mi corazon se
contrajo por ultima vez y se detuvo... el cerebro, mi 6érgano mas
leal, persistio un instante mas, apenas lo necesario para pensar
que lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real... (114~
115).

La figura del sobreviviente reaparece en Cumpleanos y alli vuelve a
pagar el precio de su sobrevida: “Escribiendo, logré seguir vivo hasta ahora,

es decir, que el mundo siguiera siendo el mismo, el precio que tuve que

pagar fue que se pusiera cabeza abajo” (72). Cabeza abajo, podriamos pensar,

13 “La experiencia narrativa de Aira —asegura Contreras— toma la forma de una experiencia
de supervivencia. No hay, practicamente, en la literatura de Aira, historias cuyo objeto
ultimo no sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia: como
recuperar la juventud, como sobrevivir a la catastrofe, la muerte o el fin del mundo; como
empezar o volver a vivir” (Las vueltas 19).

14
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como la solucién a una adivinanza, mas precisamente, a la adivinanza que es
escribir segun se consigna en Diario de la hepatitis: “Escribir es entrar en el
reino encantado de las adivinanzas. Adivinanzas. Paréntesis. Las soluciones
de las adivinanzas se escriben siempre cabeza abajo” (34). También en
Cumplearios, el narrador César Aira confiesa que “todos sus trabajos los hizo
con el Unico proposito de compensar su incapacidad para vivir’ (13) e,
inmediatamente, efectua la paga con “numerosos agujeros” (“la famosa
totalidad estd agujereada, yo estoy agujereado”, 82), con una figura
desequilibrada, con una silueta de monstruo (13-14). No obstante, en Como
me rei contradice la logica de la literatura como ordenadora de la
experiencia, como inoculadora de vida y, desenganado, admite que, en
realidad, la literatura no logr6 darle una vida: “No se la da a nadie, digan lo
que digan. Lo mas que puede dar es una doble vida, la del mundo y la del
sueno” (112).

Por si fuera poco, el sobreviviente ha constatado, ademas, que “el arte
es una maquina de defraudar intenciones” (“La innovacion” 29), que un
escritor siempre quiere ser otro escritor (Cumpleanios 31), que César Aira
quiere hacer realismo y termina haciendo chistes (Como me rei 108). El
desvio (¢el fracaso?) es comparable a lo que sucede con lJiri, el escultor
checo de Fragmentos de un diario en Los Alpes, que quiere hacer la estatua
de sus suenos (“hermosas mujeres de marmol, ciervos, orquideas, angeles”,
25), pero es tal la resistencia de la materia que, por supuesto, le sale otra
(“cubos, esferas, piramides”, 25). Aira esta hospedado en la casa de Ana y
Michel Lafon y, después de verlo trabajar, registra en la entrada del primer
lunes la ocurrencia de escribir la historia de un escultor desterrado que
debe viajar con la carga de sus estatuas al hombro (y, por supuesto, no la
escribe):

(...) En este proyecto frustrado, ahora que lo pienso, podria estar
la explicacion de mi falta de éxito. (...) no puedo empezar hasta no

15
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tener una ‘idea’, en este caso la idea bastante absurda y
engorrosa, que echa a perder todo el realismo, de hacer que mi
protagonista parta al exilio cargando sus enormes estatuas de
marmol o bronce... ;Por qué no hacerlo como lo hacen los demas,
si eso es lo que quieren los lectores? Es como una maldicion. ;Por
qué tengo que someterme a este retorcimiento de la idea, del
truco ingenioso, si s€ que un escritor realmente bueno no lo
necesita? (22- 23)

El inventario de lo “no escrito” podria ampliarse: Aira tampoco
escribe el libro sobre el Taladro (“Uno de mis anhelos mas caros es escribir
un libro sobre el Taladro, el regreso atorbellinado y metalico de un muerto a
la vida”, Diario 13), ni una version mas ingeniosa de Peter Schlemihl en la
cual el precio pedido por el Diablo no sea la sombra del personaje sino el
olor de sus excrementos (Fragmentos 101-102), o de La mandrdgora de
Motte-Fouqué, en la que el precio del dinero, esta vez, deba pagarse con el
alma (Fragmentos 64); incluso deja sin escribir su experiencia de la yerra en
Pringles a los ocho anos, uno de sus mitos de origen de escritor mas
potentes (“Particularidades Absolutas” 3).1°

“La maldicion del proyecto” es, entonces, una gruesa carpeta llena de
notas preparatorias y premisas totalizadoras que suponen una tarea infinita

(“no importa cuando se terminaran, no pueden terminarse”, Cumpleanos 79).

4 En una de las entradas de Diario de la hepatitis correspondiente al dia sabado filia la
historia del Taladro al Proyecto: “Es dificil escapar del proyecto. No sé... habria que volver
del proyecto, no ir hacia él. Como en mi historia del “taladro”, en ese esttpido proyecto de
novela que tuve... Preferiria no hacer nada, nunca, que tenga un objetivo” (Diario de la
hepatitis 24). El subrayado es del autor.

15 Reproduzco aqui la cita extendida sobre la yerra en Pringles: “Queria decir que habia
vivido una experiencia peculiar, una experiencia propiamente dicha, y que me disponia a
ponerla por escrito, y después descubri que era lo Gnico que queria decir. Recuerdo que
quise ponerle un titulo a ese texto introductorio; sabia que esa clase de escrito tenia un
nombre, pero no sabia cudl era, y fui a mirar unos libros hasta encontrar la palabra que
buscaba: Prefacio. Volvi a la mesa, puse “Prefacio”, y empecé. Por supuesto, no pasé del
Prefacio. No tenia adonde pasar. El circulo se habia cerrado. Los nifios, benditos sean,
creen en la magia, y lo que yo buscaba en realidad no era la palabra “Prefacio”, sino la
férmula para escribir el mundo sin tener que escribirlo, porque ya estaba escrito. Sin
saberlo, empezaba a saber que en la experiencia coinciden la vida y la obra” (3).
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Las novelas del proyecto se identifican, inexorablemente, con lo que no sera

= I

=

escrito. Quedardn clausuradas en el espacio del diario, o en el de la
memoria, o en el de otras novelas, “novelitas” del procedimiento que, a la
vez que se alejan del proyecto, anuncian, como aproximaciones provisorias,
la entrada en él, transformado ahora, segin indica el narrador de
Cumplearios, en un “Proyecto totalizador” en adelante llamado “La
Enciclopedia” (77- 78). Es la Obra maldita de un solo autor cuya originalidad
consiste en limitarse a avanzar, no sobre lo general, sino sobre lo particular,
el anico particular absoluto que es €l mismo y cuyo objetivo, ademas de
saberlo “todo”, es aliviarlo del apuro por terminar, por poner la fecha final al
pie de cada novela del procedimiento. En esta tarea infinita, el escritor
César Aira encuentra una forma de escribir a gusto pero, sobre todo, su

tantalico descanso.
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