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Resumen: En el marco de las denominadas “Escrituras del yo”, interesa
adentrarse en el estudio de un género que —acaso por la indefinicion de su
estatuto literario- ha sido marginado de las especulaciones tedrico criticas del
campo literario argentino contemporaneo como es el “diario de escritor”. Desde
el “no escribiria” inaugural de César Aira que condiciona al Diario de la hepatitis
(1993), al “tengo que escribir” de Pablo Pérez en Un afio sin amor. Diario del
Sida (1998), se abordara la problematica especifica del género (tension entre
ficcion/verdad; vida que es vivelvida que se escribe; paradoja de la exhibicion y
el ocultamiento; representacion de la imagen personal del diarista y su imagen
de escritor) desde una perspectiva particular: el proceso real de una
enfermedad y las posibilidades de vida que ofrece su narracion.
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Abstract: In the context of the so-called “Escrituras del yo”, it would be
interesting to go into the study of a genre that —maybe because of its
indefinable literary statute- has been marginalized by the theoretical critical
speculation of the contemporary Argentinian literary field as it is the “Writer’s
diary”. From the inaugural “I would not write” of César Aira that determined
Hepatitis Diary (1993) to Pablo’s Pérez “I have to write” in A year within love.
Diary of AIDS (1998), the specific problematic of the genre (tension between
fiction/ truth; experienced life/written life; the paradox of exhibition and
concealment; representation of the diarist’s personal image against his writer’s
image) will be dealt with a singular perspective: the real process of an illness
and the possibilities of life that gives its writing.

Keywords: Writer’s Diary - lliness - Pablo Pérez - César Aira

En Un afio sin amor. Diario del sida (1998), Pablo Pérez, como sin

tiempo, como sin chancey como si no pudiera darse el “derecho divino” de

" Por razones de espacio, en esta ocasion sélo se consigna el diario de Pablo Pérez; queda
para una proxima oportunidad la publicacion del analisis del diario de César Aira.
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renunciar, abre la primera entrada de su diario —Sabado 17 de febrero de 1996
(fecha de escritura)- con una afirmacion que viene despojada de toda vanidad:
“Tengo que escribir’(4).

A la contundencia de este deber inaugural le sigue, a modo de silogismo
trunco, una confesion de soledad: “Hace tiempo que nadie me llama”(4). Hace
tiempo que Pablo Pérez no escribe, y sucede que cuando lo hace siempre
interrumpe algan inoportuno: “(...) Me siento en un simulador de escritura para
estimular a la campanilla del teléfono” (4), anota. Por lo tanto, la soledad, y la
escritura de esa soledad, vienen indisociables en Un afio sin amor. Parece,
entonces, que la modesta e inminente autoimposicion del principio era algo
mas que la Unica y dltima chance de un“leén enjaulado” (lion en cage): era una
“trampa”, un conjuro, un ritual “antisoledad” (y no es el Unico: cocinar guiso de
lentejas también sera la cabala especulatoria para que llame Luis, uno de sus
amantes), ritual “antisoledad” -decia- que Pablo Pérez pone en préctica
mediante la escritura de su diario. De hecho, este “simulador de escritura” se
terminaria -él mismo lo presagia- si encontrara el amor o si hubiera Dios.
Cualquiera de estos dos fenomenos haria peligrar la continuidad del diario y su
sentido, porque Pablo Pérez no sabe si podria seguir escribiendo estando
enamorado (17), y porque si hubiera Dios, acaso no necesitaria nada mas (23),
mucho menos una céarcel puntual y vacia como un papel (Didier 8).

Esta duda tiene la facultad de poner al descubierto la (ilusion de) “doble
vida” propia de todo diarista, como la llama Blanchot (210): esa tensién
constante que se establece entre la vida que se vive y la vida que se escribe.
Lo que falta en el diario -alguien a quien amar, alguien en quien creer
(Giordano 123)- es lo que se va a buscar a través de varias lineas narrativas
gue se lanzan como anzuelos al fondo de esta vida desértica e invernal. El
amor y el Sida, titulo y subtitulo del libro respectivamente, son las lineas
estructurantes que incluyen otras subsidiarias, como el registro del tratamiento
médico, las practicas sexuales, las terapias alternativas y el misticismo.
Pero en tanto haya falta habra blsqueda, busqueda sinérgica a través de la

escritura que tendrda su reaseguro en una figura que Alberto Giordano
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considera estructurante del relato, la del “desencuentro” (120) y que, agrego, es
una figura expansiva: hay un medio hermano al que casi no ve; hay una madre
—cleptdmana, mitbmana- con la que no tiene una relacién afectiva; hay una tia,
Nerfetiti, que lo ech6é de su casa; hay un padre que sélo aparece para darle
dinero. Hay una hermana, Paula, la persona mas querida, que se suicidd. Hay
amigos muertos por VIH. Hay la busqueda de “un médico humano”, de un
tratamiento acertado, de un cuerpo “sano”; de un hombre a quien amar, una
escritura que lo satisfaga y una definicion de si mismo.

Ademas, como otro de sus rituales extraliterarios que luego fagocita la
literatura, Pablo Pérez escribe desnudo para quela mancha con forma de
corazén que tiene en su ingle (le diagnosticaron micosis de segundo grado)
reciba aire (Pérez 5 8 10). Sabe que “lo peor no es lo que pueda llegar a
escribir’(no el veneno de la verdad, o el de la mentira, qué importa eso; no la
impunidad que nos pone a disposicion todo diario), “sino el veneno mortal que
destila su cuerpo, el de la “infelicidad” (5). Pablo escribe “doblado en dos, con
los codos apoyados en las piernas, respirando muy mal” (35); escribe
encorvado por el Sida, “con panico de él” (18); con “sequedad mental” (23);
escribe “a su pesar” (38), “s6lo por cumplir” (47), “aunque sienta que es inutil”
(13).“Escribe para escribir, por lo menos, que no puede escribir’ (24), pero tiene
que. Estas son las condiciones que sostienen la franca determinacion inicial (de
la que ya empezamos a sospechar que se trata de una afirmacion de vida por
escrito).

En El sida y sus metéforas (1988), Susan Sontag reflexiona acerca de la
enfermedad concebida como una maldiciéon, macula infame, un “justo castigo”
por una falta que, se supone, habria cometido quien la padece, y las metaforas
asociadas a ella, de las que sefala a la “metafora militar” como una de las mas
nocivas, segun la cual el cuerpo, analogo a un campo de batalla, entabla una
lucha siempre perdida de antemano contra la enfermedad. Este ensayo surge
como una “actualizacion” de La enfermedad y sus metéaforas (1978), en tanto
gue ha habido, segun Sontag, un cambio respecto de cual es la enfermedad

mas temible. Entonces, si en el cuerpo se libra la batalla (“Me parece que voy a
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sorprender a los virus con un baldazo de DDI con Sprite antes de lo convenido.
Un ataque sorpresivo a la tarde tal vez no venga nada mal.”)(Pérez 41), su
degradacion resultard inevitable. En este sentido, el diario registra
exhaustivamente la sintomatologia del cuerpo (cansancio, fiebre, tos, resfrio,
sarpullidos en el pecho, bronquiestasis, micosis) y expone, con obstinacion, su
vejamen:” Otra semana sin sexo, ahogada, caminando como un viejito, un
permanente tono de queja” (43); “siento que me estoy desmoronando fisica y
moralmente, tal vez me muera sin necesidad de matarme. El aerosol
broncodilatador ya no me hace ningln efecto. Me hace falta una buena
tormenta. Truenos y relampagos. Un estallido de mi cuerpo.”(43).

A ésta voy a llamar la “vida desértica” de Pablo Pérez, la que le toca
como parte del “castigo” por su promiscuidad sexual. Para explicarlo en los
términos de Sontag, el hecho de que la transmisién del sida sea
fundamentalmente venérea, hace suponer que “uno mismo se lo ha buscado” y
por eso mereceria un juicio mucho mas severo que si fuera por otras vias de
transmision (87 88). El castigo tiene, necesariamente, su pretendida
justificacion en una “culpa” que, en el caso del Sida, se condensa toda en la
insaciabilidad sexual.

Cuando Pablo Pérez se siente “muy inclinado hacia lo dionisiaco y
orgiastico” (12), va en busca de Luis, de Marcelo, del grandote del cine porno
de Laprida, del pelado de los mingitorios de Constitucion, de Leo, de los
amigos SM (Pablo y José), del chico del cine Edén, del gordito rugbier, de
Martin, de Richard, de Omar, de Horacio y de otro Luis, del que también espera
su llamado mientras prepara su cédbala de guiso de lentejas. A ésta la voy a
llamar la “vida humeda” de Pablo Pérez; es la que desencadena la macula (“la
mancha”), la que lo lleva indefectiblemente, por “castigo divino”, a la otra, a la
desértica; pero también, antes de que eso ocurra, es la que le da el golpe, los
truenos, el estallido final que tanto necesita su cuerpo: “(...) el orgasmo me
remite a una sensacion de vida (...) Siempre me senti medio muerto, y cada
orgasmo es para mi como un golpe eléctrico que me revive un poco (...) como

un rayo que me trae de la muerte a la vida” (23 24).
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El Sida, “la enfermedad monstruosamente porno” (8) que le
diagnosticaron, es una fatalidad y es, al mismo tiempo, una coartada, un
recurso de escritura (Giordano 112).Pérez tiene el presentimiento de que a fin
de afio (1996) se muere(13).En una entrevista del 2001 que se adjunta a la
reedicion en e-book de Un afio sin amor hecha por Blatt & Rios (2012),Maria
Esther Gilio le pregunté especificamente sobre la funcién de la muerte en el
diario, y creo que para su sorpresa —porque Gilio ya se habia compenetrado y
compadecido con esa sentencia irrevocable- Pérez le contestd, con descuido,
“desdramatizado”, que también se trataba de un recurso(77).

En otra entrevista que le hace Débora Behar para la revista literaria
“Sudor de tinta”, cuando le pregunta qué le habia generado escribir un diario
gue estaba pensado para la publicacion, Pablo Pérez le “confiesa”’ que “mucha
valentia” e inmediatamente, como si “publicacién” fuera la palabra clave que
vende la vida a la literatura, a la hoja impresa, al objeto libro (notémoslo: ya no
es —o0 nunca fue- el manuscrito ,en el sentido del “original”, del diario de Pablo
Pérez; es, en todo caso, “el libro del diario de Pablo Pérez” (Lejeune 3),
contesta:

“Hay un recurso en la novela queyo me lo terminaba creyendo que
era el de la muerte. Porque lo que se me ocurri6 como hilo de la
novela y como intriga era que éltenia la sospecha de que se iba a
morir a fin de afio. Era un recurso literario, aunque también lo
pensaba, no con tanto consentimiento, pero me ubicé en una
sintonia de decir todo lo que se me diera la gana total me iba a morir
e iba quedar el libro.”

Ademas de la muerte liberadora, que sucede cuando la muerte se instala
en la vida, cuando el tiempo de vivir y el de morir, se superponen, reflexiona
Giordano, y el Sida libra a quien lo lleva a “una nueva realidad existencial en la
gue podrian revelarse formas de vivir inexploradas” (112), lo que se esta
poniendo en juego es una “encrucijada de géneros”. Es decir, ¢por qué Pablo
Pérez elige el género diario para contar esta historia?¢, por qué decide “entregar
su vida a la literatura” bajo las condiciones que impone el diario intimo? En un

principio pensé que habia cierta “indecibilidad genérica” en él, como si no
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estuviese poniéndose de acuerdo consigo mismo sobre si lo suyo era un diario
0 una novela autobiografica, sin darme cuenta que pensandolo en estos
términos, no hacia mas que oponer, ingenuamente, vida/literatura;
verdad/ficcion (Pauls 67). La indecibilidad -que evidentemente no era de Pablo
Pérez sino mia por no saber qué pacto de lectura establecer con este diario-
me surgia porque en el presente de su escritura, él llamaba a su diario, “diario”,
“papeles personales” (Pérez 7 11), mientras que, en los reportajes -como Si
fueran los despojos de un truco de magia que se revela inatiimente-, lo llamaba
“novela autobiografica”; referia a “personajes”, “recursos literarios”, “hilo
narrativo”. En “Confesiones”, por ejemplo, un texto de su blog “Ego puto ir horto
meo”, “confiesa”, precisamente, que inventd algunos episodios de Un afio sin
amor; también en la entrevista de Maria Esther Gilio asegura que estuvo “un
afo escribiendo y un afio corrigiendo” (73), derecho que todo “diario candido”,
segun Philippe Lejeune, no podria darse con tanta alevosia puesto que “el
diario obtiene su valor de ser el trazo de un instante. (...) El retoque ulterior
estd prohibido” (8). Aunque luego Lejeune modere esta consideracion, esla
critica Beatriz Didier quien, a mi criterio, esclarece esta exigencia propia del
género. En principio, es una tendencia del “honesto hombre medio” imaginar
gue todo escritor es mas verdadero en un diario que en una novela, dado que
no tendria en el primero “la excusa de la ficcién” (8) y, por otra parte, la
publicacion del diario siempre esta en el horizonte de expectativa de los
escritores; no habria, en este sentido, una contradiccion entre la exigencia de
verdad y el deseo de publicacién (sea pdstuma o en vida), porque la nocién
misma de “intimidad”, asegura Didier, ha cambiado a partir de las influencias
del psicoanalisis y su representacion del yo como diferentes capas de
conciencia, cada vez mas profundas. Pero la intimidad, anteriormente, si se
definia en relacién al Otro y en funcidon de un “secreto” (8 14).Nuevamente,
entonces, ¢,qué llevé a Pablo Pérez a elegir la primera persona del singular y a
sostenerla, dia a dia, con el peso de su propio cuerpo? Creo que varias

razones. Segun él mismo, la forma diario le permitia una escritura mas sencilla
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porgue al tomar su vida como historia no tenia que construirla: “La idea era que
se pareciera a la vida lo mas posible. Que tuviera esa frescura del dia a dia”.

Ahora bien, una de las consideraciones tedricas de Blanchot es que
“todo diario esta sometido a una clausula de apariencia liviana pero temible: la
sujecion al calendario.” (207). Este es el pacto faustico que hace el escritor con
el tiempo para protegerse de la irregularidad del acto de escribir (lo que Pérez
llama “una escritura mas sencilla” porque le viene dada por la frescura, por el
continuum natural, de los dias). Pero en el caso de Pablo Pérez, el Sida ha
hecho otro pacto faustico con el tiempo: no quiere de mas, sino de menos; no
quiere regularidad sino intervalos sufrientes. Quiere que llegue la muerte antes
de tiempo (que se superponga con el tiempo de la vida, habia dicho Giordano).
Sucede que, tal como lo concibe Sontag, a diferencia del cancer, que “es una
enfermedad de la geografia del cuerpo” (85), “el sida, en cambio, es una
enfermedad del tiempo” (83), “es s6lo una cuestion de tiempo, como cualquier
sentencia de muerte.” (93).Por eso creo, como Giordano, que la forma diario es
la que mejor se aviene para mostrarnos coémo pasa por el lenguaje una vida en
trances de desaparicion (113). En este sentido, la escritura siempre es una
posibilidad de vida: si hay diario es porque alguien, necesariamente, ha
sobrevivido a aquello que narrd. Pero creo también que la forma diario, su
mecanismo dia a dia, es la forma especular del mecanismo dia a dia del Sida
como enfermedad. El sida progresa en el cuerpo de Pablo Pérez como
progresa su diario intimo a fuerza de consumir los dias de su vida. El diario es,
efectivamente, una posibilidad de vida y también es una prueba, en su doble
acepcioén, de documento e intento, de vida.

“Todo diario se funda en el principio de posteridad”, afirma Alan Pauls en
el “Prologo” a Cémo se escribe un diario intimo. Anota que el género se define
a partir de cierta fatalidad sensacionalista puesto que el hallazgo de un diario
casi siempre viene acompafiado del cadaver de su autor (asi los casos de
Pavese, Kafka, Woolf, Mansfield), lo que le confiere un caracter de documento

péstumo:
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“(...) el diario es un libro que recién suele salir a la luz cuando la vida
se ha extinguido para siempre y cuando su autor, el autor de sus
dias, ya no esta alli para sostener con su propio cuerpo la primera
persona que confeso, apremiada por la métrica del calendario, sus
preciosas insignificancias y sus dramas triviales.”(2)

No es éste, por cierto, el caso de Pablo Pérez que, incluso tras insistir
con el anuncio de su muerte, su cuerpo aun sigue ahi, sosteniéndose y
sosteniéndolo. Mientras Pablo Pérez transita por “la gruta de lo prosaico y lo
vulgar” (44) -como define al estado en que se encuentra- sucede algo que
supone una inflexién, una tregua inesperada para su vida de antihéroe y una
peripecia, un cambio de destino, para la escritura de esa vida. A mediados de
1996 —que coincide necesariamente con la mitad de su diario-, la entrada del
12 de julio registra: “(...) Desde el congreso de Vancouver llegan esperanzas”
(39) (se refiere al descubrimiento de los tratamientos antirretrovirales que
frenan el progreso de la enfermedad).De aqui en adelante, las anotaciones
comenzaran a ser cada vez mas optimistas hasta que aparecerd una

contundente afirmacién de vida:

“Podria morirme mafana tranquilamente, pero dudo que asi sea. Es
mas, ya empiezo a sospechar que voy a llegar a fin de afio mas vivo
gue nunca y que, ademas, ninguna de aquellas premoniciones que
me hice a principio de afio se cumplird” (56).

Las dltimas dos entradas que cierran el diario, casualmente o no, se
corresponden con dos fechas festivas, Navidad y Afo Nuevo, es decir:
nacimiento e inicio de un nuevo afio, que quizas, esta vez, sea con amor. Por
eso, si detras del hallazgo de cada diario emergia el cadaver de su autor, en
este caso sucede todo lo contrario: muerto el diario, vive Pablo Pérez.
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