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Resumen: Las particularidades que presenta el guaraní en la literatura 
paraguaya son homólogas a las implicancias que tiene esa lengua en la 
sociedad. La traducción de este conflicto marcó la obra de Augusto Roa Bastos 
desde sus inicios. Pero además en sus artículos críticos se permite proponer 
hipótesis y ejes teóricos que arrojen luz sobre una literatura “sin corpus”, como 
él la denomina. Para ello, Roa se basa fundamentalmente en la obra de 
Bartomeu Melià y postula que la literatura paraguaya es una “literatura 
ausente”; enfatiza entonces el conflicto diglósico de la sociedad paraguaya 
como algo irresuelto y es esa conflictividad la que contrarresta la posibilidad de 
forjar una literaria nacional.  
Algunos de estos artículos fueron fuente de polémicas entre Roa y otros 
escritores paraguayos, las cuales se desarrollaron con más fuerza en 1989 
ante el fin del régimen de Alfredo Stroessner y momento clave de la 
reconfiguración del campo intelectual paraguayo. Me interesa abordar 
particularmente, en relación con los artículos de Roa, la respuesta de Carlos 
Villagra Marsal, porque allí se evidencia subrepticiamente dos visiones 
contradictorias de lo que constituye la literatura paraguaya en cuanto a la 
posibilidad de apropiarse de una herencia originaria desde una cultura colonial. 
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Abstract: Guarani language provides Paraguayan literature with special 
features just as it does in Paraguayan society. Augusto Roa Bastos’s narrative 
is marked by this conflict. But he also offers in his essays some possible 
hypotheses in order to explain this literature “without corpus”, as he calls 
Paraguayan literature. These hypotheses are based on Bartomeu Melià’s 
ethnographic studies and they affirm that Paraguayan literature is an “absent 
literature” because Roa considers that diglossia is an unsolved conflict in 
Paraguayan society and it avoids the development of a national literature.       
Some of Roa’s articles have been refuted by other Paraguayan writers. Most 
polemics were developed during 1989, the year when Alfredo Stroessner’s 
regime was finished and when the reconfiguration of intellectual field was in 
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process. I will specially tackle Carlos Villagra Marsal’s answers to Roa’s 
hypotheses because it shows two contradictory points of view about how a 
native culture can be translated into occidental forms from a colonialist culture. 
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La coyuntura 
El año de 1989 cierra de alguna manera el siglo XX. Ocurre entonces la 

caída de la URSS, del bloque comunista que mantenía el binarismo justificador 

de la Guerra Fría y, complementariamente, el encumbramiento del capitalismo 

en su faceta más brutal, el neo-liberalismo. En Paraguay, para muchos no más 

que un país perdido en el mapa sudamericano, cae el régimen que funcionó 

como enclave de la Doctrina de Seguridad Nacional en la región. La dictadura 

de Alfredo Stroessner duró 35 años e influyó hasta en los espacios de 

sociabilidad más íntimos y familiares, por lo cual su caída también repercutiría 

en amplias capas de la vida social.  
En el ámbito literario, la dictadura había impuesto el ritmo de la censura, 

la autocensura o directamente el exilio; pero, ya durante los primeros ochentas, 

el deterioro del régimen posibilitó la apertura de los espacios de diálogo, 

difusión y del “repertorio de tópicas”2

Entre octubre y noviembre de 1989 se publica en diarios de tirada 

masiva un diálogo polémico entre Roa Bastos y Carlos Villagra Marsal. Pero 

, para usar el término de Marc Angenot 

(69). Es en este contexto de fuerte restructuración política y social en el que se 

produce una serie de polémicas literarias en torno a temas intocados en los 

años previos y Augusto Roa Bastos se erige como el principal contendiente de 

las disputas. Hipótesis y afirmaciones que él había elaborado como posibles 

focos de análisis para la literatura paraguaya, son cuestionadas por otros 

escritores paraguayos que están tratando de llevar a cabo –y posicionarse en– 

la reconfiguración del campo intelectual bajo los auspicios de la transición hacia 

la democracia.  

                                                             
2 Se trata de uno de los elementos que intervienen en el “discurso social”: los sistemas 
cognitivos, el conjunto de tópicas, los discursos que, en un periodo determinado, marcan las 
fronteras de lo decible (Angenot 69).  



 
 
más allá de estos dos nombres, se trata de un episodio bisagra que irradió su 

potencia polémica sobre otros escritores y sobre el proceso que estaba 

afrontando entonces la literatura paraguaya en su conjunto y, hasta el día de 

hoy, marca algunas de las “líneas de fuerza” –el término es de Bourdieu– del 

campo intelectual paraguayo3

 

. Por lo que podemos atribuirle tres adjetivaciones 

posibles, tres espacios de confrontación que caracterizan la polémica entre 

Roa y Villagra: el pase de factura y la diatriba personal, utilizados 

coyunturalmente como táctica para ahondar el tono polémico que rodea la 

discusión; el contexto político que interviene en las tomas de posición 

intelectual de los escritores; y finalmente, la introducción –vía este canal 

polémico– de un tópico que hasta ese momento era escasamente asumido 

como problema, el estado de la literatura paraguaya. Me centraré sobre este 

último atributo con el pretendido afán de evitar un análisis basado en aspectos 

meramente subjetivos, los cuales –sin embargo– recubren la mayoría de las 

interpretaciones que recibió la polémica. 

La literatura ausente  
En varios artículos críticos, Roa Bastos describió la literatura del 

Paraguay en el espacio de la espera, la irresolución y el atraso a causa del 

“vacío de tradición”, lo que Josefina Plá denominaba “literatura sin pasado” y 

que constituye una de las ideas recurrentes sobre las que Roa pivoteó sus 

reflexiones teóricas. Para él, la literatura paraguaya, a diferencia de otras 

literaturas del continente, no habría consolidado aún las líneas fundamentales 

que le darían status de literatura nacional; no conformaría un “sistema literario”, 

al menos en los términos en que los piensa Roa siguiendo las formulaciones de 

Antonio Candido y Ángel Rama. Su artículo “Una cultura oral”, de 1986, 

sintetiza esta problemática bajo el tópico de la “literatura ausente”:  

                                                             
3 Son varios los escritores que utilizaron las opiniones de Roa Bastos para salir al cruce de 
quien ya era un escritor consagrado a nivel internacional. Entre ellos, Juan Bautista Rivarola 
Matto, cuando comenzaba con su emprendimiento editorial NAPA, consideraba que las 
afirmaciones de Roa iban en detrimento de su labor como editor; Guido Rodríguez-Alcalá, por 
su parte, cuestiona en varios artículos la condición de exiliado de Roa, al punto que –incluso 
muchos años después, a fines de los noventas– todavía algunos le recriminaban a Roa 
“hacerse el exiliado” (Francisco Pérez-Maricevich entrevistado por Langa Pizarro 162). 



 
 

 
Hablo de esta literatura existente, entendida no como carencia de 
algunas buenas obras del género narrativo, sino como inexistencia 
de un corpus de obras cualitativamente ligadas por denominadores 
comunes; como la falta de un sistema de obras de ficción que 
traducen en su variedad temática y en sus diversas entonaciones, el 
temple de una colectividad, los rasgos característicos de su historia, 
de sus modos de ser, de su ámbito físico y sociocultural: todo eso 
que de una manera abstracta se suele denominar identidad nacional 
(Roa Bastos “Una cultura oral” 100).  

 

El tópico funciona como ideologema que amalgama las conocidas 

obsesiones de Roa: el bilingüismo y la diglosia, el “des-lenguamiento”, el exilio 

(o los exilios). En la década del ochenta, estas obsesiones tomaron cuerpo al 

ras de los estudios etnográficos de Bartomeu Melià; es a partir de ellos que 

Roa configura la perspectiva culturalista con la que reinterpreta ese vacío de 

tradición. De acuerdo con esta perspectiva, el fenómeno de la diglosia y sus 

efectos estructurantes en la cultura paraguaya complejizan la labor escrituraria. 

En tanto la diglosia jerarquiza las lenguas en una relación de variedad baja y 

variedad alta, condiciona –en consecuencia– el uso de cada lengua de acuerdo 

al contexto sociolingüístico. En el espacio de la escritura, en un nivel formal y 

en relaciones no solidarias marcadas por el poder, la lengua que impone el uso 

es el castellano; en cambio, en el ámbito familiar, íntimo, y el de la narración 

popular (de anécdotas, de casos, de la oratura) se usa el guaraní: “el uso del 

guaraní o del español obedece a normas socio-lingüísticas, de hecho 

discriminatorias; la lengua española adquiere los caracteres de lengua de 

dominación, mientras que el guaraní aparece como lengua del dominado” 

(Melià 45).  

Roa Bastos, siguiendo a Melià, considera que este esquema debilita el 

suelo sobre el que debe sostenerse el escritor, fundamentalmente el de 

narrativa. Puesto que él hace uso de una lengua escrita que, de acuerdo con la 

estratificación lingüística, es competencia del castellano, pero –al mismo 

tiempo– se mueve en el terreno de la ficción, que carga con una vasta tradición 

oral en lengua guaraní: 



 
 

 

En el momento de escribir en castellano [el escritor] siente que está 
realizando una parcial traducción del escindido contexto lingüístico, 
en el cual se escinde él mismo por el hecho de esta opción. Siente 
que le quedará siempre algo sin expresar. Pero, además, hay una 
desconfianza instintiva en los guaraní-hablantes contra los textos 
escritos, una falta de costumbre, mejor dicho una imposibilidad real 
de leer, en la inmemorial tradición de hablar y escuchar, de la 
tradición oral (“Los exilios…” 35). 

 
Esta situación contribuye a que el contenido de la literatura paraguaya 

sea desigual respecto de las otras literaturas de la región y obedezca a un 

proceso singular de transformación. Por un lado, el guaraní permitió el 

florecimiento de una vasta poesía oral popular, pero circunscripta a una 

geografía específica y de escasa difusión a nivel latinoamericano; por otro, la 

narrativa en castellano comenzó a constituir un corpus de novela recién en los 

años cincuentas, cuando en otros países ya se apreciaban los albores del 

Boom.  

 
El problema de la tradición  
A pesar de que la complejidad del planteo apela a cuestiones culturales, 

no solo literarias, provoca la respuesta de Carlos Villagra Marsal y algunos 

escritores paraguayos interpretaron la postura de Roa como una afrenta, un 

intento deslegitimador de su propia labor. En su columna del diario Hoy del 10 

de septiembre de 1989, por primera vez Villagra se hace eco explícitamente de 

estas discusiones. No reconoce ningún disparador polémico previo, sino que la 

“ausencia” de la narrativa paraguaya es una especie de rumor que “circula” y 

“se despliega por conducto de voces ciertamente distinguidas”, entre ellas, la 

de Roa (91-92). Este rumor, por lo que afirma Villagra, está tomando la fuerza 

de una afirmación aunque con niveles difusos de aceptación.  

Según el resumen de Villagra, la tesis de la literatura ausente postula 

que “no existe un corpus de literatura de ficción, vale decir que carecemos de 

un número y una cronología suficientes de textos de ajuste de una tradición” 

(92). Para refutar esto, Villagra asocia, estratégicamente, la noción de tradición 



 
 
con la de corpus y construye un posible acervo para la literatura paraguaya que 

solventaría la “carencia” y negaría la “ausencia”. Esa tradición abreva en dos 

niveles. En primer lugar, extiende el argumento borgeano, que postula la 

cultura occidental como sustrato de la tradición latinoamericana, a la literatura 

paraguaya. En segundo lugar, y esto sí es específico del caso paraguayo, para 

Villagra:  

 

(…) subsiste en el Paraguay una acaudalada tradición de oralidad 
cuentística, guaraní y mestiza, que podría erigirse en formidable 
sostén de la faena de los jóvenes –y maduros– fabuladores en 
castellano: además, apenas se ha escarmenado hasta ahora esa 
cambiante, profunda cabellera popular, de inextricables fragancias, 
suavidades y coloraciones (92-93).  

  

La literatura popular funciona como un acervo tradicional del cual puede 

hacer uso el escritor paraguayo. Aquí surge el núcleo duro del desacuerdo. 

Porque, para Roa, es esta mediación –que Villagra Marsal considera 

automática– el principal escollo que enfrenta el narrador.  

Como vimos, Roa plantea que el escritor de ficciones opera sobre una 

serie de campos que están divididos jerárquicamente a causa de la 

estratificación que impone la diglosia. La ficción escrita constituye una quimera 

para el guaraní-parlante, que el escritor puede saldar simbólicamente solo a 

través de una lengua que trabaje sobre un espacio de traducción; es decir, que 

reponga en la escritura, en formas literarias de tradición occidental y en una 

lengua continental de herencia colonial, símbolos y estructuras con un 

desarrollo ajeno y paralelo. Este desarrollo argumentativo que, a tientas pero 

sostenidamente, elabora Roa durante casi toda su carrera puede verse en los 

cambios sucesivos que sufre su obra, pero a la vez le permite elaborar una 

trabajada respuesta a Villagra que el diario Última hora publica en varios 

números. 

La primera entrega es un claro posicionamiento y ajuste de cuentas. Ya 

que el hecho de que Villagra publique una respuesta que no responde sino a 

una vieja obsesión de su interlocutor, puede tener que ver con el contexto del 



 
 
campo, con las funciones que le atribuía a los intelectuales el proceso de 

democratización y sus consecuentes reposicionamientos; además de que dicho 

proceso permitía un marco de discusión que había sido dificultoso (aunque fue 

posible4

Roa, además, aprovecha la arremetida para refutar el clásico argumento 

borgeano:  

) durante la dictadura. Concretamente, Roa lee el artículo de Villagra 

como un gesto oportunista. Este gesto, según Roa, conduce los mismos 

argumentos de Villagra: “Villagra confunde, en un mismo párrafo, corpus de la 

literatura narrativa con el concepto mismo de tradición. Pone, o me hace poner 

a mí, dos harinas diferentes en un mismo costal, historia de hacer verosímil su 

imputación” (“Tradición narrativa (I)” 26).  

 

El argumento de Borges, tomado en préstamo por Villagra, es 
verdadero en el universo metafísico y simbólico del creador del 
memorioso Funes. Lo es, entre otras aporías fascinantes, por el 
estilo de ‘un hombre es de todos los hombres’, y otras similares. 
Pero solamente lo es, parcialmente, en el fragmentado mundo 
histórico de nuestros países latinoamericanos. (“Tradición narrativa 
(II)” 30)  

 

Reduce entonces el mentado argumento a una aporía idealista y con 

esto continúa la discusión con Borges que había empezado en Yo el Supremo 

(cf. Bouvet 234-240). Para Roa, esta aporía no hace más que delimitar las 

potencialidades culturales de una sociedad a la cultura de una clase, una élite. 

Puesto que, en un contexto (como el latinoamericano) en que la literatura 

convive con masas de analfabetos, la cultura universal puede dejar de ser una 

ajenidad y funcionar como tradición solo para un reducido número de 

privilegiados. Desde ya que el problema de lo popular en literatura es asimismo 

una aporía. Roa extrema las implicancias del argumento y lo lleva a la 

postulación de un complejo problema con el que la misma literatura universal 

se ha enfrentado. Pero en el caso paraguayo, el punto de vista elitista 

implicaría una disociación aún más difícil de superar, puesto que se sostendría 

                                                             
4 Por ejemplo, la polémica con Rivarola Matto, que también surge por declaraciones similares 
de Roa Bastos, se produjo en 1982.   



 
 
sobre la negación de la realidad lingüística de las mayorías. Cuestiones como 

el didactismo, la propaganda o el simple interés comercial en el público 

(cuestiones que han mediado muchas veces entre los escritores y la 

popularidad) difícilmente podrían obtener una resolución satisfactoria desde la 

escritura en castellano. 

En este sentido, el argumento borgeano entra en contradicción con lo 

que Villagra considera su complemento: el sustrato de la oralidad popular no 

suficientemente explotada por los escritores paraguayos.  Roa retruca: “en esto 

tiene toda la razón, sólo habría que ver cómo se las ingenia el autor de 

Mancuello para ‘escarmenar’ esa oralidad cuentística popular y trasvasarla a 

los textos escritos en lengua culta” (“Tradición narrativa (II)” 30). Ese “cómo” 

por el que pregunta Roa es el problema de toda su obra e incluso de la obra de 

Villagra. La misma escritura de Mancuello y la perdiz, la nouvelle de Villagra 

Marsal a la que se refiere Roa, es una puesta en texto de esta dificultad. 

Muchos escritores que han asumido el desafío de la oralidad en la escritura, 

pudieron resolverlo –cuando lo lograron– a través de búsquedas sinuosas que 

los acercaran a formas posibles de transculturación. La nouvelle de Villagra 

también experimentó estos vaivenes. Escrita en 1965, es reversionada en 1991 

para ajustarse a un proceso de traducción que, evidentemente, no queda 

contenido en la primera escritura de la obra. Mancuello está basada en un káso 

ñemombe’u, género oral de narración breve, y en un tipo popular, el bandido 

rural; de hecho, Villagra sostiene que se trata, literalmente, de una traducción: 

a partir del relato oral de un arriero, escribió una primera versión en guaraní, 

sobre la cual luego escribió la versión en castellano, reescrita a su vez 

posteriormente a la polémica. La versión del arriero entra en la nouvelle bajo la 

forma de un relato enmarcado que, en la obra de Villagra, adquiere una 

finalidad moralizante: adoctrinar al hijo del estanciero acerca de los peligros del 

abuso de poder.  

La diferencia entonces entre las dos posturas tiene que ver con que 

Villagra no entiende las dificultades de la escritura, que el mismo Mancuello 

sufrió, como un factor conflictivo y estructural de la literatura paraguaya. De 



 
 
acuerdo a su planteo metodológico, la apropiación de ese acervo popular 

estaría al alcance de la mano. Al modo de la lengua del patrón de estancia, se 

trata de una apropiación expoliadora que niega la violencia de la estratificación 

lingüística y sus consecuencias. Por el contrario, en su prólogo a las Culturas 

condenadas, editado por primera vez a fines de los setentas, Roa ya había 

relativizado el éxito de esta escritura mestiza. Tajantemente postula su 

condición de inferioridad respecto de la oratura guaraní mientras no adquiera 

coherencia propia: 

 

Orgullosa de una tradición cultural en la que continúan actuando o 
predominando los vestigios de la dominación y la dependencia o, en 
todo caso, los signos de una hibridación que no ha alcanzado 
todavía a plasmar su propio sistema y pertinencia, los textos de esta 
literatura mestiza escrita en castellano, segregada de sus fuentes 
originarias, se apagan, carecen de consistencia y de verdad poética 
ante los destellos sombríos de los cantos indígenas tocados por el 
sentimiento cosmogónico de su fin último en el corazón de sus 
culturas heridas de muerte. (“Introducción” 23) 

 

Las posteriores respuestas de Villagra se centraron en defenderse de los 

ataques personales de los que fue “víctima” y en atacar a su vez a su 

adversario, pero no retomó los aspectos teóricos que estaban presentes en los 

artículos de Roa. Sin embargo, fue el punto de vista de Villagra Marsal el que, 

subrepticiamente, terminó dominando en las interpretaciones críticas que 

recibió el episodio (cf. Peiró Barco y Langa Pizarro), como también en un 

importante sector del campo. Es así como –aunque parezca contradictorio– la 

resolución de la polémica fue una paradójica y silenciosa reafirmación de la 

posición roabastiana: la debilidad del sistema literario y de sus parámetros 

críticos  llevó a personalizar superficialmente los argumentos, leerlos en clave 

de intereses prestigistas, egoístas o directamente malintencionados. Quedó 

marginada, entonces, la riqueza del planteo mismo del problema y, con ella, la 

potencialidad generadora que aporta asumir el vacío.   
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