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Resumen: En el artículo titulado “¿Por qué escribo tan mal?” de 1994 C.E. 
Feiling sostiene que la historia oficial de la literatura argentina tiene al menos 
dos defectos: en primer lugar, el de de prescindir por completo del placer y el 
gusto, soslayando nombres como los de José Bianco, Fogwill, Miguel Briante, 
entre otros; en segundo lugar, la tendencia a generar “una literatura asfixiante, 
que se desvive por inscribirse en esa misma historia”. Como contrapartida 
manifiesta su intención de escribir mal, es decir “a contrapelo de la versión 
dominante de la literatura argentina”, rindiendo homenaje en su obra narrativa a 
los géneros que, marginados de los programas académicos, le dieron enorme 
placer. Sin embargo, el proyecto de Feiling, que incluye el policial El agua 
electrizada (1992), el relato de aventuras Un poeta nacional (1993) y la novela 
de horror El mal menor (1996), no se limita a una mera pertenencia a cada uno 
de los géneros sino que consiste en una reelaboración de los mismos que 
implica adscripciones y transgresiones. 
 
Palabras clave: C.E. Feiling - Proyecto narrativo - Géneros menores - Policial -
Aventura  
 
Abstract: In the article entitled “Why i write so badly?” C.E. Feiling argues that 
the official history of argentinian literature has at least two defects: first; the full 
replacement of the pleasure, bypassing names like José Bianco, Fogwill, Miguel 
Briante, among others; second, the tendency to generate “a suffocating 
literature, which is completely devoted to enroll in the same history”. In return, 
expresses his intention to write badly, that is, “against the dominant version of 
Argentina´s literature”, paying tribute in his narrative to genres that, 
marginalized from academic programs, gave him great pleasure. However, 
Feiling´s plan, including police El agua electrizada (1992), the adventure story 
Un poeta nacional (1993), and the horror novel El mal menor (1996), is not 
limited to mere membership in each genre but consists of a reworking that 
involves secondments and transgressions. 
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1 
En el número 22 la revista Babel publica la reseña “El culto de San 

Cayetano”, en la que el autor Carlos Eduardo Feiling (C.E. Feiling a la manera 

inglesa) critica de manera irónica y despiadada la última novela de Osvaldo 

Soriano Una sombra ya pronto serás. Su malestar, sintomático de la voluntad 

del grupo que nuclea la revista de legitimar una concepción de la literatura que, 

desligada del imperativo de la práctica política y la representación de la historia 

social, problematice el estatuto de lo real y de la ficción, es producto de los 

efectos culturales causados por el populismo que se ejerce desde cierta 

izquierda biempensante en su necesidad o ambición de captar público, y 

apunta tanto a lo estético como a lo ideológico, ya que lo que revela la escasa 

cantidad de oraciones subordinadas que Feiling advierte en la novela no es 

(sólo) la afectación del crítico sino una obra que carece de complejidades 

formales y riesgos narrativos, y que busca, mediante el lugar común o la 

exageración de características, un inmediato efecto de reconocimiento de parte 

del lector. 

Años más tarde, en un artículo titulado “¿Por qué escribo tan mal?” C.E. 

Feiling extiende su crítica y arriesga como respuesta a la pregunta que formula 

en el título la siguiente explicación: la historia de la literatura argentina (los 

programas académicos y el periodismo cultural) tiene al menos dos defectos: 

en primer lugar, el de prescindir por completo del placer y el gusto (defecto del 

que se desprendería un tercero en el olvido de nombres como los de José 

Bianco, Fogwill, Miguel Briante, entre otros); y en segundo lugar, la tendencia a 

generar “una literatura asfixiante, que se desvive por inscribirse en esa misma 

historia” provocando que muchos de sus representantes persigan, en lugar de 

agradar e instruir, la consagración como portadores de la conciencia moral del 

país. Como contrapartida, se reafirma en la necesidad de seguir escribiendo 

mal, es decir, por fuera de o en sentido contrario a la versión dominante de la 



 
 
literatura argentina, desarrollando un proyecto narrativo de reelaboración de los 

géneros que tanto placer le ha dado leer: el policial, la aventura, el horror.  

Refractario por igual a las experimentaciones asociativas de corte 

surrealista y a las veleidades de ciertos escritores obsesionados por la fama 

póstuma, Feiling sostiene que un escritor preocupado por los lectores debe 

trabajar “con moldes que son conocidos y esperados por esos lectores”, es 

decir, dentro de lo que Hans Jauss llamó “horizonte de expectativas”2, en un 

doble sentido, hacia la tradición y las recepciones pasadas, y hacia el presente 

del lector actual. Tzvetan Todorov explica que un género es “siempre la 

transformación de uno o varios géneros antiguos, por inversión, por 

desplazamiento o por combinación”3

 

. Por lo tanto, un sometimiento a las 

fórmulas y restricciones genéricas que no excluya el uso de imágenes 

personales y la inserción de materiales pertenecientes a otros sistemas, 

constituye una suerte de ejercicio que permite producir literatura de manera 

contenida y abierta al mismo tiempo. 

2 
El policial, además de ofrecer a la literatura figuras -el criminal y el 

investigador, el enigma y su revelación, el crimen y la ley- con las cuales se 

ponen en juego la relación del Estado con el crimen, el régimen de aparición de 

la verdad, la relación de la política con la moral y la ley, brinda el modelo de 

todo relato, ya que, como explica Daniel Link, articula las categorías de 

conflicto y enigma sin las cuales ninguna narración que no quiera caer en el 

aburrimiento o en lo amorfo es posible4

El agua electrizada comienza con la muerte de un amigo del 

protagonista, ex compañero del Liceo Naval, hecho que, según aclara Luis 

Chitarroni

. 

5

                                                             
2 Jauss, Hans: de Théorie des genres, por Gerard Genette et al. Paris, Du Seuil, 1986, p. 37-
76. 

, como la historia entera, salvo la anécdota principal, tomada del 

3 Todorov, Tzvetan: "El origen de los géneros", en Garrido Gallardo, Miguel A. (Edit), Teoría de 
los géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988, pág. 34 
4 Link, Daniel: Prólogo a  “El juego de los cautos”; La Marca editor, Buenos Aires, 2003, pág. 3 
5 Chitarroni, Luis: Prólogo a C.E. Feiling: “Los cuatro elementos”, Editorial Norma; Buenos 
Aires, 2007. 



 
 
diario, forma parte del pasado del escritor. Asesinato, accidente o suicidio, la 

muerte de Juan Carlos Lousteau, alias “el indio”, incómoda para la Armada de 

acuerdo al apuro y la irregularidad con que se realiza el funeral, genera en 

Tony Hope (cuya función de alter ego excede lo onomástico) las preguntas 

¿por qué? y ¿cómo? que impulsan la intriga policial.  

En el cementerio de Chacarita el protagonista se reencuentra con ex 

compañeros del Liceo, con la madre y con la hermana de Juan Carlos; ambos, 

ejército y familia, representantes de un pasado personal cuyo entramado de 

hechos incomprensibles deberá transitar intentando investirlos de sentido.  

Profesor de Latín, erudito, cínico, alcohólico y perdedor con las mujeres, 

son algunos rasgos del alter ego creado por Feiling, un estereotipo que raya la 

parodia del detective del policial negro quien, a diferencia del investigador del 

policial de enigma, mantiene una posición subjetiva con respecto al objeto de 

su investigación. Tony Hope está tan involucrado en los hechos que 

“posiblemente se viese forzado a reclasificar la mayor parte de sus recuerdos 

como falsos, incluso- en especial- los referidos a su propia inocencia”. No 

obstante, ante la necesidad de llegar a la verdad, hace uso del proceso de 

investigar, deducir y responder, propio del eje del saber con el que trabaja el 

policial6

                                                             
6 Mattalía, Sonia: La ley y el crimen; Iberoamericana, 2008, pág. 14. 

 y una vez asumida la investigación se verá sometido a golpes, 

amenazas y flaquezas antes de resolver el caso cuyas primeras pistas son un 

video pornográfico no devuelto y un papel con un dibujo obsceno hecho por 

Juan Carlos y que a un costado tenía la leyenda: El caso de las mujeres 

muertas en la bañera (resonante caso policial de fines de los 80). Como todo 

policial la novela superpone dos órdenes temporales: el tiempo de la 

investigación que comienza después del crimen, y la historia del crimen, 

aunque en este caso la historia que se empieza a contar va dando lugar a otra, 

(re)construida durante la investigación. La amistad en el Liceo Naval, la Guerra 

de Malvinas que el protagonista evade por las sospechas que genera su 

ascendencia inglesa, la continuación de la guerra por otros medios (locura, 

depresión, suicidio) resuelven el no crimen de Juan Carlos Lousteau y 



 
 
conducen –informe de la CONADEP mediante- a la conflictiva y fatal relación 

entre el militar retirado Estevez Lynch, su hija, y una “quebrada” de la 

dictadura, cuya trama de vínculos y asuntos secretos pone al descubierto, una 

vez más, la macabra maquinaria del Estado, convertido de garante de la 

justicia en criminal.  

El artificio del género permite describir, aún con afán crítico y de 

denuncia, el estado del país en una etapa de su historia sin ser 

condescendiente con el lector, ya que se le otorga, a través del enigma, la 

investigación y la progresiva revelación de la verdad, la distancia necesaria 

para ejercer la reflexión. 

 

3 
Para Un poeta nacional Feiling parte de un dato anecdótico del orden de 

lo biográfico-histórico (el envío ordenado por el ministro Fernández del 

inspector Lugones a Neuquén, de cuyo penal se había fugado un peligroso 

asesino chileno, con la misión de capturarlo y averiguar la situación de la cárcel 

que había hecho posible la evasión), y lo recrea aplicándole el modelo del 

relato de aventuras típico: una misión que cumplir, una orden, una mujer 

seductora que pone en peligro los planes, lealtades y traiciones, el antagonista 

ideal. 

El poeta Esteban Errandonea, el Lugones imaginado por Feiling, siente 

alivio al haber encontrado al fin una aventura que lo justifique cuando el 

Ministro, a quien se había acercado para mendigar un cargo público que le 

permitiera seguir escribiendo, lo envía al sur, a Valle Hermoso, a convencer y 

traer a la Capital a Elisabeth Askew, mujer del recientemente fallecido -

presumiblemente a manos de un anarquista- James Askew, cónsul honorario 

de Gran Bretaña e importante estanciero. El sur, poblado de terrateniente, 

indios y anarquistas, cifra de un país que, cúmulo de promesas, está 

desgastado por una historia de violencia que no logra resolver, será el 

escenario de la misión en que el protagonista irá develando con el secreto 



 
 
ajeno, sus propios secretos y miserias7

-¿Y vos no te superaste? Puestitos en el Gobierno, guardiacárceles…te 

falta ser torturador. 

. Cuando Errandonea se encuentra con 

su antagonista entendemos que lo que se está contando es una lectura de la 

historia de la literatura argentina. En el sur, con una mujer británica, hermosa y 

dueña de una interesante biblioteca, como objeto de disputa, Tadeo Cruz, alias 

Jueves, anarquista y amante de Mrs. Askew, le reprocha a Errandonea, luego 

de que éste se burlara de sus delirios redentores: 

Denunciando prospectivamente, en ese Errandonea cínico, casi policía, 

lo que engendrará la conversión de Lugones de vate oracular de un país sin 

literatura, de ideales anarquistas primero, socialistas luego -“vicios juveniles”- 

en político nacionalista y antidemocrático.  

Borges leyendo a Lugones leyendo a Hernandez: Feiling reflexiona 

sobre el proceso de conformación de la literatura argentina, el cual, a pesar de 

sus desvíos políticos y claudicaciones, puede y debe ser utilizado para producir 

más literatura.   

 

4 

En la contratapa de “Los cuatro elementos”, volumen que reúne las tres 

novelas publicadas de Feiling y el primer capítulo de una inconclusa, Rodrigo 

Fresán comenta: “El mal menor, el excelente libro de C.E. Feiling, es 

considerado con justicia la primera novela argentina de horror “puro””. Sin 

ratificarla ni rectificarla, la precisión ordinal puede ser explicada por la pureza 

del horror practicado por Feiling, que radica en la inclusión de un elemento que, 

ausente en la literatura argentina, funda la tradición universal del género: lo 

sobrenatural. 

La literatura argentina de terror, escasa de elementos sobrenaturales, 

representantes de lo imposible, monstruos y personajes fantásticos, aborda las 

fuerzas del mal traduciendo “factores de presión fóbica”8

                                                             
7 Lopez, María Pía: Lugones: entre la aventura y la espada, Colihue, Buenos Aires 2004; pág. 
146. 

, según el concepto de 

8 Gandolfo, Elvio: El libro de los géneros; Grupo editorial Norma;  Buenos Aires 2007, pág. 211. 



 
 
Stephen King citado por Elvio Gandolfo, que reflejan los temores de una 

sociedad o grupo social en un momento determinado. El propio Gandolfo 

ofrece una lista de motivos: “el genocidio durante la última dictadura militar, las 

fobias contra los extranjeros, los vecinos, la mujer, la niñez proletaria, la 

conducta criminal bajo el exterior “normal””9

Inés Gaos, treintañera, consumidora habitual de cocaína, divorciada, de 

novia con Leopoldo Vidal Casares, amiga de la infancia y socia en un 

restaurante de comidas picantes de Alberto Leboud, cuenta los 

acontecimientos sobrenaturales en los que se ve involucrada desde la primera 

noche en su nuevo departamento, cuya fealdad no es un mero dato 

arquitectónico sino que propicia el ambiente para el mito de the bad place o 

lugar maldito donde se materializa el mal. Agotada hasta la desesperación por 

la mudanza y la discusión con la vecina del piso de abajo que la acusa de 

ruidos molestos de taconeos que ella no pudo hacer el día anterior, no sólo 

porque no acostumbra a usar tacos sino porque no estuvo en el departamento, 

luego de beber unos tragos de coñac y aspirar un par de líneas de cocaína, se 

sumerge en la bañera desde donde, ya entre dormida, percibe la presencia de 

algo o alguien cuyas características responden al estereotipo de lo horroroso: 

el olor, el frío, la renguera:  

. El horror se filtra por los resquicios 

de la normalidad, entendida como aquello de lo monstruoso que nos rodea 

cotidianamente que aún podemos soportar. C.E. Feiling evade la tradición 

argentina, e inscribe a El mal menor en la tradición universal del género, 

específicamente la anglosajona, de la cual toma y reformula mitos y 

estereotipos, estableciendo con sus antecedentes una relación que incluye 

continuaciones y transgresiones.  

 

Desperté, si es que en realidad me había dormido, a causa del 
olor. Era algo nauseabundo, como una mezcla de excrementos 
de animales, azufre y sábanas de enfermo. Contuve a duras 
penas las arcadas antes de reparar en la otra anormalidad, un 
frío intensísimo que no provenía de la bañera sino del ambiente 
todo (…) Los pasos eran lentos, casi inseguros. El hombre 

                                                             
9 Gandolfo, Elvio: ibid. Pág, 212. 



 
 

cojeaba-podía oír cómo uno de sus pies rozaba siempre el piso-
y debía tener chapas de metal en la punta y el taco de sus botas 
(…) Aunque hubo un momento de absoluta indiferencia, de 
hasta sombrío regocijo por haber descubierto el origen de los 
“taquitos”, muy pronto el pánico me mordió la columna y tomó de 
la garganta, me lastimó la boca del estómago. (pág. 336-337) 

 

Una vez que lo desconocido desaparece, Inés intenta olvidar lo sucedido 

pero tres meses después vuelve a encontrarse con la presencia, cuando de 

vacaciones en Cuba, luego de manifestarse en una alucinación de la propia 

Inés durante el vuelo, se mete en el cuerpo de su novio Leopoldo (otro motivo 

tradicional del género) y lo asesina arrastrándolo, tras un breve e intenso 

proceso de locura, al suicidio. De vuelta en Argentina se contacta con el adivino 

Nelson Floreal, de quien sabemos por capítulos narrados en tercera persona 

que informan sobre la existencia de los “prófugos”, seres malignos de origen 

onírico que, al no haber sido descubiertos y echados a tiempo por los 

“arcontes”, personas con poderes sobrenaturales que han logrado no soñar y 

ver las imágenes soñadas por las personas normales, han ido adquiriendo 

corporeidad y una consecuente acumulación de poder poniendo en peligro el 

“Cerco”, la frontera entre ambos mundos. El adivino, convertido en arconte a la 

muerte de su madre intenta entrenarla para que entre ambos puedan echar al 

prófugo que amenaza el Cerco, el cual, como producto onírico de la propia 

Inés, conoce sus debilidades y reversiona el mito de la creación que destruye a 

su creador. Vencidos, los arcontes regresan a su mundo, y el poder del prófugo 

adquiere dimensiones irreversibles; Nelson Floreal muere debido a las heridas 

sufridas e Inés, sin saber cómo contactarse con los arcontes dispersos por el 

mundo, busca consuelo en su amigo Alberto, llamativamente al margen de los 

últimos acontecimientos, con quien mantiene relaciones sexuales un par de 

veces.  

En un desenlace que transgrede la norma del género, que dicta que no 

se debe conocer el punto de vista del monstruo, éste resulta vencedor y toma 

la palabra para explicar que ha transcripto y corregido el testimonio de Inés, 

intercalando partes referidas a hechos que ella no presenció. Alberto Leboud, 



 
 
amigo de toda la vida, copropietario del restaurante, único hombre con quien 

mantiene una afinidad intelectual, coleccionista de películas de terror que 

ofrecen el marco y los motivos para la producción inconsciente de las 

pesadillas, es una creación de Inés, es el “verdadero hombre de sus sueños”. 

El final, con el mundo al borde del caos definitivo, contradice el final típico en 

que luego de la amenaza las cosas vuelven a la normalidad y que le ha valido 

al género la acusación de defensor del statu quo.  

Como explica Rodrigo Fresán, en las novelas de C.E. Feiling nada 

resulta ser lo que parecía: el policial se mezcla con lo político, la aventura roza 

el relato histórico que ayuda a comprender el germen de un pensamiento que 

dominó la escena nacional de principios del siglo XX, el terror gótico asola una 

Buenos Aires noventista10

 

; desarrolladas con la intención de escribir a 

contrapelo de la versión dominante de la literatura argentina, las novelas de 

C.E. Feiling evidencian, asimismo, un recorrido tan respetuoso como 

heterodoxo por los géneros trabajados, que continúa tanto como transgrede 

sus respectivos postulados. 
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