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Resumen: En el articulo titulado “¢Por qué escribo tan mal?” de 1994 C.E.
Feiling sostiene que la historia oficial de la literatura argentina tiene al menos
dos defectos: en primer lugar, el de de prescindir por completo del placer y el
gusto, soslayando nombres como los de José Bianco, Fogwill, Miguel Briante,
entre otros; en segundo lugar, la tendencia a generar “una literatura asfixiante,
gue se desvive por inscribirse en esa misma historia”. Como contrapartida
manifiesta su intencion de escribir mal, es decir “a contrapelo de la version
dominante de la literatura argentina”, rindiendo homenaje en su obra narrativa a
los géneros que, marginados de los programas académicos, le dieron enorme
placer. Sin embargo, el proyecto de Feiling, que incluye el policial El agua
electrizada (1992), el relato de aventuras Un poeta nacional (1993) y la novela
de horror EI mal menor (1996), no se limita a una mera pertenencia a cada uno
de los géneros sino que consiste en una reelaboracion de los mismos que
implica adscripciones y transgresiones.

Palabras clave: C.E. Feiling - Proyecto narrativo - Géneros menores - Policial -
Aventura

Abstract: In the article entitled “Why i write so badly?” C.E. Feiling argues that
the official history of argentinian literature has at least two defects: first; the full
replacement of the pleasure, bypassing names like José Bianco, Fogwill, Miguel
Briante, among others; second, the tendency to generate “a suffocating
literature, which is completely devoted to enroll in the same history”. In return,
expresses his intention to write badly, that is, “against the dominant version of
Argentina’s literature”, paying tribute in his narrative to genres that,
marginalized from academic programs, gave him great pleasure. However,
Feiling’s plan, including police El agua electrizada (1992), the adventure story
Un poeta nacional (1993), and the horror novel EI mal menor (1996), is not
limited to mere membership in each genre but consists of a reworking that
involves secondments and transgressions.
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En el nimero 22 la revista Babel publica la resefia “El culto de San
Cayetano”, en la que el autor Carlos Eduardo Feiling (C.E. Feiling a la manera
inglesa) critica de manera irénica y despiadada la ultima novela de Osvaldo
Soriano Una sombra ya pronto seras. Su malestar, sintomatico de la voluntad
del grupo que nuclea la revista de legitimar una concepcion de la literatura que,
desligada del imperativo de la practica politica y la representacion de la historia
social, problematice el estatuto de lo real y de la ficcién, es producto de los
efectos culturales causados por el populismo que se ejerce desde cierta
izquierda biempensante en su necesidad o ambicion de captar publico, vy
apunta tanto a lo estético como a lo ideologico, ya que lo que revela la escasa
cantidad de oraciones subordinadas que Feiling advierte en la novela no es
(s6lo) la afectacion del critico sino una obra que carece de complejidades
formales y riesgos narrativos, y que busca, mediante el lugar comdn o la
exageracion de caracteristicas, un inmediato efecto de reconocimiento de parte
del lector.

Afios mas tarde, en un articulo titulado “¢Por qué escribo tan mal?” C.E.
Feiling extiende su critica y arriesga como respuesta a la pregunta que formula
en el titulo la siguiente explicacion: la historia de la literatura argentina (los
programas académicos y el periodismo cultural) tiene al menos dos defectos:
en primer lugar, el de prescindir por completo del placer y el gusto (defecto del
gue se desprenderia un tercero en el olvido de nombres como los de José
Bianco, Fogwill, Miguel Briante, entre otros); y en segundo lugar, la tendencia a
generar “una literatura asfixiante, que se desvive por inscribirse en esa misma
historia” provocando que muchos de sus representantes persigan, en lugar de
agradar e instruir, la consagracién como portadores de la conciencia moral del
pais. Como contrapartida, se reafirma en la necesidad de seguir escribiendo
mal, es decir, por fuera de o en sentido contrario a la versiébn dominante de la
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literatura argentina, desarrollando un proyecto narrativo de reelaboracién de los
géneros que tanto placer le ha dado leer: el policial, la aventura, el horror.
Refractario por igual a las experimentaciones asociativas de corte
surrealista y a las veleidades de ciertos escritores obsesionados por la fama
péstuma, Feiling sostiene que un escritor preocupado por los lectores debe
trabajar “con moldes que son conocidos y esperados por esos lectores”, es
decir, dentro de lo que Hans Jauss llamé “horizonte de expectativas”®, en un
doble sentido, hacia la tradicion y las recepciones pasadas, y hacia el presente
del lector actual. Tzvetan Todorov explica que un género es “siempre la
transformacion de uno o varios géneros antiguos, por inversion, por

"3 Por lo tanto, un sometimiento a las

desplazamiento o por combinacion
férmulas y restricciones genéricas que no excluya el uso de imagenes
personales y la insercion de materiales pertenecientes a otros sistemas,
constituye una suerte de ejercicio que permite producir literatura de manera

contenida y abierta al mismo tiempo.

El policial, ademas de ofrecer a la literatura figuras -el criminal y el
investigador, el enigma y su revelacion, el crimen y la ley- con las cuales se
ponen en juego la relacion del Estado con el crimen, el régimen de aparicion de
la verdad, la relacién de la politica con la moral y la ley, brinda el modelo de
todo relato, ya que, como explica Daniel Link, articula las categorias de
conflicto y enigma sin las cuales ninguna narracidon que no quiera caer en el
aburrimiento o en lo amorfo es posible®.

El agua electrizada comienza con la muerte de un amigo del
protagonista, ex compafiero del Liceo Naval, hecho que, segun aclara Luis

Chitarroni®, como la historia entera, salvo la anécdota principal, tomada del

2 Jauss, Hans: de Théorie des genres, por Gerard Genette et al. Paris, Du Seuil, 1986, p. 37-
76.

% Todorov, Tzvetan: "El origen de los géneros”, en Garrido Gallardo, Miguel A. (Edit), Teoria de
los géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988, pag. 34

* Link, Daniel: Prélogo a “El juego de los cautos”; La Marca editor, Buenos Aires, 2003, pag. 3
® Chitarroni, Luis: Prélogo a C.E. Feiling: “Los cuatro elementos”, Editorial Norma; Buenos
Aires, 2007.



llIFCongreso Intermacional Cuestiones Criticas
Rosario | Abril de 2013

Centro de Estudios de Literatura Argentina | Centro de Estudios de Literatura y Critica Literaria
Maestria en Literatura Argentina / FHyA - UNR | Centro Cultural Parque de Espafia / AECID

diario, forma parte del pasado del escritor. Asesinato, accidente o suicidio, la
muerte de Juan Carlos Lousteau, alias “el indio”, incbmoda para la Armada de
acuerdo al apuro y la irregularidad con que se realiza el funeral, genera en
Tony Hope (cuya funcion de alter ego excede lo onomastico) las preguntas
épor qué? y ¢como? que impulsan la intriga policial.

En el cementerio de Chacarita el protagonista se reencuentra con ex
comparfieros del Liceo, con la madre y con la hermana de Juan Carlos; ambos,
ejército y familia, representantes de un pasado personal cuyo entramado de
hechos incomprensibles debera transitar intentando investirlos de sentido.

Profesor de Latin, erudito, cinico, alcohdlico y perdedor con las mujeres,
son algunos rasgos del alter ego creado por Feiling, un estereotipo que raya la
parodia del detective del policial negro quien, a diferencia del investigador del
policial de enigma, mantiene una posicion subjetiva con respecto al objeto de
su investigacion. Tony Hope esta tan involucrado en los hechos que
“posiblemente se viese forzado a reclasificar la mayor parte de sus recuerdos
como falsos, incluso- en especial- los referidos a su propia inocencia”. No
obstante, ante la necesidad de llegar a la verdad, hace uso del proceso de
investigar, deducir y responder, propio del eje del saber con el que trabaja el
policial® y una vez asumida la investigacién se vera sometido a golpes,
amenazas Yy flaquezas antes de resolver el caso cuyas primeras pistas son un
video pornogréafico no devuelto y un papel con un dibujo obsceno hecho por
Juan Carlos y que a un costado tenia la leyenda: El caso de las mujeres
muertas en la bafiera (resonante caso policial de fines de los 80). Como todo
policial la novela superpone dos 6rdenes temporales: el tiempo de la
investigacion que comienza después del crimen, y la historia del crimen,
aungue en este caso la historia que se empieza a contar va dando lugar a otra,
(re)construida durante la investigacion. La amistad en el Liceo Naval, la Guerra
de Malvinas que el protagonista evade por las sospechas que genera su
ascendencia inglesa, la continuacion de la guerra por otros medios (locura,

depresion, suicidio) resuelven el no crimen de Juan Carlos Lousteau y

® Mattalia, Sonia: La ley y el crimen; Iberoamericana, 2008, pag. 14.
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conducen —informe de la CONADEP mediante- a la conflictiva y fatal relacién
entre el militar retirado Estevez Lynch, su hija, y una “quebrada” de la
dictadura, cuya trama de vinculos y asuntos secretos pone al descubierto, una
vez mas, la macabra maquinaria del Estado, convertido de garante de la
justicia en criminal.

El artificio del género permite describir, ain con afan critico y de
denuncia, el estado del pais en una etapa de su historia sin ser
condescendiente con el lector, ya que se le otorga, a través del enigma, la
investigacion y la progresiva revelacion de la verdad, la distancia necesaria

para ejercer la reflexion.

Para Un poeta nacional Feiling parte de un dato anecdaético del orden de
lo biografico-histérico (el envio ordenado por el ministro Fernandez del
inspector Lugones a Neuquén, de cuyo penal se habia fugado un peligroso
asesino chileno, con la mision de capturarlo y averiguar la situacion de la céarcel
gue habia hecho posible la evasion), y lo recrea aplicandole el modelo del
relato de aventuras tipico: una mision que cumplir, una orden, una mujer
seductora que pone en peligro los planes, lealtades y traiciones, el antagonista
ideal.

El poeta Esteban Errandonea, el Lugones imaginado por Feiling, siente
alivio al haber encontrado al fin una aventura que lo justifique cuando el
Ministro, a quien se habia acercado para mendigar un cargo publico que le
permitiera seguir escribiendo, lo envia al sur, a Valle Hermoso, a convencer y
traer a la Capital a Elisabeth Askew, mujer del recientemente fallecido -
presumiblemente a manos de un anarquista- James Askew, consul honorario
de Gran Bretafia e importante estanciero. El sur, poblado de terrateniente,
indios y anarquistas, cifra de un pais que, cumulo de promesas, esta
desgastado por una historia de violencia que no logra resolver, sera el
escenario de la misién en que el protagonista irA develando con el secreto
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ajeno, sus propios secretos y miserias’. Cuando Errandonea se encuentra con
su antagonista entendemos que lo que se esta contando es una lectura de la
historia de la literatura argentina. En el sur, con una mujer britanica, hermosa y
duefia de una interesante biblioteca, como objeto de disputa, Tadeo Cruz, alias
Jueves, anarquista y amante de Mrs. Askew, le reprocha a Errandonea, luego
de que éste se burlara de sus delirios redentores:

-¢ Y vos no te superaste? Puestitos en el Gobierno, guardiacérceles...te
falta ser torturador.

Denunciando prospectivamente, en ese Errandonea cinico, casi policia,
lo que engendrard la conversién de Lugones de vate oracular de un pais sin
literatura, de ideales anarquistas primero, socialistas luego -“vicios juveniles”-
en politico nacionalista y antidemocrético.

Borges leyendo a Lugones leyendo a Hernandez: Feiling reflexiona
sobre el proceso de conformacion de la literatura argentina, el cual, a pesar de
sus desvios politicos y claudicaciones, puede y debe ser utilizado para producir

mas literatura.

En la contratapa de “Los cuatro elementos”, volumen que reune las tres
novelas publicadas de Feiling y el primer capitulo de una inconclusa, Rodrigo
Fresan comenta: “El mal menor, el excelente libro de C.E. Feiling, es
considerado con justicia la primera novela argentina de horror “puro™. Sin
ratificarla ni rectificarla, la precisién ordinal puede ser explicada por la pureza
del horror practicado por Feiling, que radica en la inclusién de un elemento que,
ausente en la literatura argentina, funda la tradicion universal del género: lo
sobrenatural.

La literatura argentina de terror, escasa de elementos sobrenaturales,
representantes de lo imposible, monstruos y personajes fantasticos, aborda las

»n8

fuerzas del mal traduciendo “factores de presion fébica”", segun el concepto de

" Lopez, Maria Pia: Lugones: entre la aventura y la espada, Colihue, Buenos Aires 2004; pag.
146.
8 Gandolfo, Elvio: El libro de los géneros; Grupo editorial Norma; Buenos Aires 2007, pag. 211.
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Stephen King citado por Elvio Gandolfo, que reflejan los temores de una
sociedad o grupo social en un momento determinado. El propio Gandolfo
ofrece una lista de motivos: “el genocidio durante la Ultima dictadura militar, las
fobias contra los extranjeros, los vecinos, la mujer, la nifiez proletaria, la
conducta criminal bajo el exterior “normal™®. El horror se filtra por los resquicios
de la normalidad, entendida como aquello de lo monstruoso que nos rodea
cotidianamente que aun podemos soportar. C.E. Feiling evade la tradicion
argentina, e inscribe a El mal menor en la tradicion universal del género,
especificamente la anglosajona, de la cual toma y reformula mitos y
estereotipos, estableciendo con sus antecedentes una relacién que incluye
continuaciones y transgresiones.

Inés Gaos, treintafiera, consumidora habitual de cocaina, divorciada, de
novia con Leopoldo Vidal Casares, amiga de la infancia y socia en un
restaurante de comidas picantes de Alberto Leboud, cuenta los
acontecimientos sobrenaturales en los que se ve involucrada desde la primera
noche en su nuevo departamento, cuya fealdad no es un mero dato
arquitectonico sino que propicia el ambiente para el mito de the bad place o
lugar maldito donde se materializa el mal. Agotada hasta la desesperacion por
la mudanza y la discusion con la vecina del piso de abajo que la acusa de
ruidos molestos de taconeos que ella no pudo hacer el dia anterior, no sélo
porque no acostumbra a usar tacos sino porque no estuvo en el departamento,
luego de beber unos tragos de cofac y aspirar un par de lineas de cocaina, se
sumerge en la bafiera desde donde, ya entre dormida, percibe la presencia de
algo o alguien cuyas caracteristicas responden al estereotipo de lo horroroso:

el olor, el frio, la renguera:

Desperté, si es que en realidad me habia dormido, a causa del
olor. Era algo nauseabundo, como una mezcla de excrementos
de animales, azufre y sdbanas de enfermo. Contuve a duras
penas las arcadas antes de reparar en la otra anormalidad, un
frio intensisimo que no provenia de la bafiera sino del ambiente
todo (...) Los pasos eran lentos, casi inseguros. EI hombre

® Gandolfo, Elvio: ibid. Pag, 212.
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cojeaba-podia oir como uno de sus pies rozaba siempre el piso-
y debia tener chapas de metal en la punta y el taco de sus botas
(...) Aunque hubo un momento de absoluta indiferencia, de
hasta sombrio regocijo por haber descubierto el origen de los
“taquitos”, muy pronto el panico me mordioé la columna y tomo de
la garganta, me lastimoé la boca del estébmago. (pag. 336-337)

Una vez que lo desconocido desaparece, Inés intenta olvidar lo sucedido
pero tres meses después vuelve a encontrarse con la presencia, cuando de
vacaciones en Cuba, luego de manifestarse en una alucinacion de la propia
Inés durante el vuelo, se mete en el cuerpo de su novio Leopoldo (otro motivo
tradicional del género) y lo asesina arrastrandolo, tras un breve e intenso
proceso de locura, al suicidio. De vuelta en Argentina se contacta con el adivino
Nelson Floreal, de quien sabemos por capitulos narrados en tercera persona
gue informan sobre la existencia de los “profugos”, seres malignos de origen
onirico que, al no haber sido descubiertos y echados a tiempo por los
“arcontes”, personas con poderes sobrenaturales que han logrado no sofar y
ver las imagenes sofiadas por las personas normales, han ido adquiriendo
corporeidad y una consecuente acumulacion de poder poniendo en peligro el
“Cerco”, la frontera entre ambos mundos. El adivino, convertido en arconte a la
muerte de su madre intenta entrenarla para que entre ambos puedan echar al
préfugo que amenaza el Cerco, el cual, como producto onirico de la propia
Inés, conoce sus debilidades y reversiona el mito de la creacion que destruye a
su creador. Vencidos, los arcontes regresan a su mundo, y el poder del profugo
adquiere dimensiones irreversibles; Nelson Floreal muere debido a las heridas
sufridas e Inés, sin saber cdmo contactarse con los arcontes dispersos por el
mundo, busca consuelo en su amigo Alberto, llamativamente al margen de los
ultimos acontecimientos, con quien mantiene relaciones sexuales un par de
veces.

En un desenlace que transgrede la norma del género, que dicta que no
se debe conocer el punto de vista del monstruo, éste resulta vencedor y toma
la palabra para explicar que ha transcripto y corregido el testimonio de Inés,

intercalando partes referidas a hechos que ella no presencié. Alberto Leboud,
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amigo de toda la vida, copropietario del restaurante, anico hombre con quien
mantiene una afinidad intelectual, coleccionista de peliculas de terror que
ofrecen el marco y los motivos para la produccion inconsciente de las
pesadillas, es una creacion de Inés, es el “verdadero hombre de sus suefios”.
El final, con el mundo al borde del caos definitivo, contradice el final tipico en
gue luego de la amenaza las cosas vuelven a la normalidad y que le ha valido
al género la acusacion de defensor del statu quo.

Como explica Rodrigo Fresan, en las novelas de C.E. Feiling nada
resulta ser lo que parecia: el policial se mezcla con lo politico, la aventura roza
el relato histérico que ayuda a comprender el germen de un pensamiento que
domind la escena nacional de principios del siglo XX, el terror gético asola una
Buenos Aires noventista'®; desarrolladas con la intencién de escribir a
contrapelo de la version dominante de la literatura argentina, las novelas de
C.E. Feiling evidencian, asimismo, un recorrido tan respetuoso como
heterodoxo por los géneros trabajados, que continla tanto como transgrede

sus respectivos postulados.
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