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Resumen: El beso de la mujer arana narra el aprendizaje de un modo de
lectura. A partir de los relatos de peliculas que Molina cuenta a Valentin, la
lectura de los dos personajes entra en disputa: una lectura es exegética y
analiza ideologicamente el sentido de los films; la otra es vital y suspende el
juicio acerca del sentido al conjugar el film con el relato de la propia vida, en
un juego de identificaciones a través del cual el personaje mezcla de
literatura y vida. No se trata de una lectura bovarista que buscara imitar el
arte sino de leer el arte desde la propia vida y entender la vida a través de la
experiencia de la lectura. Ese lector cerebral, critico e inteligente que es
Valentin acaba descubriendo la lectura como un acontecimiento
indeterminado que sucede antes de que la pulsion hermenéutica estabilice
los poderes de conmocion del texto.

Palabras clave: Manuel Puig - Lectura - Literatura y vida — Aprendizaje

Abstract: Kiss of the spider woman narrates the learning of a way of reading.
Based on the film stories that Molina tells Valentin, the reading of the two
characters comes into dispute: one of these is exegetical and ideologically
analyzes the meaning of the films; the other one is vital and suspends
judgment about meaning by combining the film with the life story of the
reader, in a game of identifications through which the character mixes
literature and life. It is not a bovarian reading that seeks to imitate art, but it
is about reading art from one's own life and understanding life through the
experience of reading. That cerebral, critical and intelligent reader that
Valentin is ends up discovering reading as an indeterminate event that
happens before the hermeneutical drive stabilizes the text's powers of shock.

Keywords: Manuel Puig - Reading - Literature and life - Learning
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Hay una cancion de Loquero, mitica banda del punk argentino, que repite en
su estribillo la siguiente frase: “si puedo zafar del mundo real / seré un
militante de la utopia”. Se trata de una idea paradojica. Si, por un lado, la idea
de militancia se podria definir como un deseo de actuar sobre lo real para
transformarlo, por el otro, la condicion que se enuncia para lograrlo es
“zafar”, huir, escurrirse, de eso mismo que se desea cambiar. Para “militar la
utopia”, el sujeto de la cancion deberia posicionarse en una zona aporética,
imposible: mds alld de lo real, de aquello de lo que intenta escapar, pero, a la
vez, en lo real, para desplegar su labor militante. La palabra utopia no podria
ser mas pertinente. Ese no lugar en el cual se situaria el sujeto es el unico
posible para hallar nuevas posibilidades en lo existente. La tarea del militante
consistiria en salirse de las logicas de lo posible, es decir, de lo dado, para
tratar de hacer que lo imposible sea posible (como dice otra cancion, esta vez
de Illya Kuryaki and the Valderramas). A la busca de esa posibilidad imposible
se despliega el deseo del militante.

Esta condicion paradojica que enuncia la frase de la cancion de
Loquero sirve para expresar también el modo en que se concibe la lectura en
las novelas de Puig, segiin los momentos en que esta aparece ficcionalizada.
El lector prototipico de Puig es Toto, ese nifio que, en La traicion de Rita
Hayworth, se pasaba las horas de la siesta, donde la ley paterna imponia el
silencio, recordando las peliculas que habia visto con su madre. Toto relataba
las peliculas y en el discurrir de su voz ensimismada, susurrante, su propia
vida se colaba y se mezclaba con el mundo de las maravillas creadas por
Hollywood: de repente su tio, o su maestra, o él mismo, eran un personaje
mas y la trama, como un espejo distorsionado de feria, hablaba de si. Sus
miedos, sus frustraciones, sus deseos aparecian representados en ese
discurso loco e inagotable; pronto la pelicula quedaba olvidada. Por un lado,
Toto lee el texto de las peliculas desde la vida y el texto se ve transformado
en algo distinto a lo que era: es una lectura irreverente e irrespetuosa con el

sentido original del texto —si es que existe algo asi-; por el otro, interpreta su
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propia vida a partir de las palabras y las herramientas que la ficcion le otorga.
Lee el texto desde la vida y la vida desde el texto. Escapar del mundo real para
volver sobre €l, pero escapar llevando lo real al otro lado y volver con las
armas de la ficcion: esta es la condicion paradojica que abre una lectura que
estalla los limites entre arte y vida.

En El beso de la mujer arana, Molina es el personaje que encarna este
modo de lectura. No es el tnico lector de la novela, también esta Valentin.
Por lo que la lectura es siempre, al menos, doble: al narrar las peliculas que
vio, Molina realiza una lectura que se transforma en relato, como el
discursear de Toto. Valentin lee al escuchar ese relato (notese que usamos la
idea de lectura en un sentido amplio). Los modos que asumen estas lecturas
son opuestos. Mientras que Molina es el tipico lector puiguiano, que halla a
partir de la lectura un modo de darse un ser en el lenguaje; Valentin
personifica un modo de lectura totalmente distinto: es el lector exégeta, el
lector que busca las claves interpretativas para hallar el sentido del texto. En
la heterotopia de la celda, donde de algun modo se suspenden las coerciones
del mundo exterior, estos dos personajes, ambos disidentes o marginales
pero absolutamente extranos entre si, se ven forzados a entrar en
conversacion, y sus modos de lectura entran en conflicto.

En cada una de las seis peliculas que cuenta Molina se narra la
problematica relacion amorosa entre una mujer y un hombre, asediados por
las condiciones desfavorables que les han tocado en suerte. A través de su
arte de narrar Molina conjura las miserias a las que estan entregados los dos.
No es incorrecta la comparacion, repetida por la critica?, de Molina con
Sherezade, con la salvedad de que aqui la palabra no salva solo al narrador
sino, al menos momentaneamente, a ambos. La narracion es el refugio bajo
el cual hallan el modo de subsistir. Pero no es un escapismo ni una

distraccion, Molina no es Madame Bovary: la narracion, como en toda

2 Cf. Garrido Dominguez, Waisman, Piglia (Las tres vanguardias).
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ficcionalizacion de la lectura en Puig, regresa sobre lo real para nombrarlo;
cada pelicula es una puesta en abismo del modo en que Molina ve la situacion
en la que se encuentran, es decir, impedidos para amarse por las
constricciones que la sociedad ha cargado sobre ellos y signados por una
realidad desfavorable en la que la vida de ambos pende del arbitrio del
aparato represivo. De una forma u otra, la fatalidad, la imposibilidad y la
opresion constituyen la atmosfera de todas y cada una de las peliculas;
Molina recrea las peliculas que vio, en un gesto que mezcla indefinidamente
lectura, narracion y vida, de modo tal que le permitan nombrarse a si mismo
y a su situacion en el espacio que el devenir de la voz va construyendo. Sus
narraciones son siempre juegos especulares en los que halla la posibilidad de
verse representado bajo la figura —siempre femenina- del personaje principal
de cada una.

La primera pelicula es Cat people o La marca de la pantera. Irena, la
protagonista, teme ser el monstruo enigmatico de una leyenda que circula
por su tierra natal que asegura que se transformara en pantera cuando bese
a un hombre y lo devorara. “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una
mujer como todas” (Puig 9). Es el incipit de la novela, que es a la vez el
comienzo del relato de la pelicula. La rareza es el rasgo que une a todas las
mujeres de las peliculas de Molina y que, a la vez, las une con él. Todas ellas
ocultan algo: la mujer que oculta su condicion animal, la doble agente de
espionaje, la sirvienta cuyo rostro despreciable guarda una belleza
impensada, la mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su
amado. “Los films se parecen entre si porque tratan un tema comun: el de la
identidad oculta o doble”, dice Oviedo (616). El monstruo humano es, segin
Foucault, aquel individuo que transgrede las leyes en un sentido juridico-
biologico. “La figura de un ser mitad hombre mitad bestia (...), las
individualidades dobles (...), los hermafroditas (..) representan bien
histéricamente las figuras arquetipicas de esa doble infraccion (...) El

monstruo humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido” (61). Todas
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las mujeres de las peliculas comparten la cualidad de lo monstruoso,
presentan esta naturaleza doble que las condena a una existencia tragica y
las hace irresistibles en su misterio. Es la imagen que Molina construye de si.
El monstruo aterra pero también puede fascinar, y el halo fantasmagorico
que el relato de las peliculas va creando, cubre la atmosfera de la celda y
permite a Molina transfigurarse en esas mujeres-monstruo. Como la mujer
pantera, €l también “tiene miedo de no ser una buena esposa” (Puig 26) para
Valentin pero, de todos modos, “lo unico que quiere es poder despertarse
cada dia para volver a verlo” (21), asi que espera, igual que ella, agazapado en
las sombras del relato.

“Te voy a explicar”, dice Valentin. Mechandose en la narracion de las
peliculas, la muletilla insiste. “Te voy a explicar”, dice, y da su analisis del
relato. El resultado es la detencion: Molina se ofende y deja de contar. “;Por
qué cortarme la ilusion, a mi, y a vos también?, ;que hazana es esa?” (Puig 23).
La explicacion de Valentin de La mujer pantera halla en el psicoanalisis la
clave interpretativa:

Esta bien la pelicula (...) ¢Pero sabés que me gusta?, que es como
una alegoria, muy clara ademas, del miedo de la mujer a entregarse
al hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve un poco animal,
ste das cuenta? (36).

Molina, escéptico de los poderes de esa lectura, lo deja hablar: “Segui,
voz de la sabiduria” (37). Y Valentin continda “explicandole” la pelicula: “Y ahi
esta el problema, porque ¢l [el psicologo al que ella teme visitar] la excita, y
por eso se resiste a entregarse al tratamiento” (37) La lectura hermenéutica,
aunque en un primer momento precisa del texto para hallar las claves de su
interpretacion, una vez que lo logra puede descartarlo (Valentin ni siquiera
ha visto la pelicula ni ha finalizado de escuchar el relato de Molina) pues sabe
que nada traicionara al orden descubierto de los sentidos que lo conforman.
“La lectura hermenéutica supone que el lector lee en espejo, o al menos que

para leer tiene que leer en espejo, rechaza la diferencia, y al rechazar la
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diferencia en lugar de leer el texto no hace mas que imaginarizarlo” (Ritvo
“Primera clase” 27). Cada momento de la pelicula servira a Valentin para hallar
una confirmacion a sus ideas.

Nada mas ajeno a la hermenéutica que la lectura de los otros
personajes de Puig, de personajes como Toto, como la Raba o como Nené de
Boquitas pintadas, como Molina: el texto nunca es un misterio a develar, no
esconde ninguna verdad o sentido que el lector debiera detenerse a
descubrir. Los personajes “cuentan las peliculas para hablar de otra cosa”,
dice Speranza (15). La hermenéutica, parece insinuar la politica de la lectura
de Puig, es la negacion de la lectura. Leer no tiene nada que ver con
interpretar: en la lectura de Molina o de Toto es la vida lo que se juega y no
el sentido. Escribe Blanchot: “Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni
siquiera es un puro movimiento de comprension, el conocimiento que
mantendria el sentido liberandolo. Leer se sittia mas alla o mas aca de la
comprension” (176). La lectura como experiencia vital.

Valentin, en cambio, sufre de lo que Nicolas Rosa llam¢ la “pandemia
hermenéutica™ no hace otra que leer e interpretar al mundo convertido en
signo, es una “registradora signica y una pequena maquina paranoica de
interpretar” (35). Valentin es incapaz de volverse sensible a las potencias de
identificacion que Molina le ofrece en la narracion y a la plasticidad de la
materia textual para volverse apropiable.

En ese espacio de disponibilidad para hallarse a si mismo que Molina
con su voz va escribiendo, no solo hay lugar para su autorrepresentacion
desfigurada en lo monstruoso irresistible, sino que hay lugar también -y en
esto consiste el poder seductor de su narracion- para Valentin. La novela se
estructura en este proceso de seduccion como un didlogo agonico, un
dialogo socratico de dos voces en discusion: la del mentor, que seria Molina,
y la del alumno, Valentin. Mientras la voz del alumno se empena en
mantenerse en la comodidad que sus ideas le brindan, la voz del mentor

intenta rasgar en la grieta que hara que todo el edificio conceptual tambalee.
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Molina busca mostrar la falla en la univocidad totalizante de los saberes de
Valentin porque sabe que aquello que se yergue con la certeza absoluta de si
es ciego a lo que deja afuera. Molina viene a hacer vacilar el orden en el que
se sostiene no solo la lucha sino toda la existencia de Valentin. No para
destruirlo pues Molina, desde su intuitivo modo de concebir el mundo, es
sensible también a las injusticias contra las que Valentin combate, sino para
ponerlo en riesgo, en estado de autoinspeccion y alarma; para advertirlo de
aquello que su discurso excluye al afirmarse.

En ese dialogo socratico que es la novela, el convencimiento del otro y
la ensenanza no se dan, como en los textos platonicos, a traves de la
argumentacion sino a través de un lento proceso de seduccion. Si Valentin
aprende la leccion de Molina, es decir, si deja atras las categorias con las que
esta acostumbrado a analizar los textos y que le impiden un acceso auténtico
a la experiencia, lograra reconocerse a si mismo siendo otro en la lectura. Si
es capaz de leer como Molina, podra verse en el lugar del hombre con la
capacidad de salvar a la mujer-monstruo. Valentin, obviamente, se resiste.
Sobre todo cuando Molina le cuenta la pelicula nazi y espera que se
identifique con el oficial que detras de su vida heroica tiene un costado fragil
y humano. Es una “inmundicia nazi” (Puig 63), sentencia Valentin, y desata el
llanto de Molina.

La inmundicia seras vos y no la pelicula (...) Me ofendés porque te...
te creés que no... no me doy cuenta que es de propaganda na... nazi,
pero si a mi me gusta es porque esta bien hecha, aparte de eso es
una obra de arte, vos no sabés po... porque no la viste (63).

Todo lo que se juegue por fuera de la correlacion alegorica queda
relegado ala invisibilidad para Valentin. Ritvo afirma que la exégesis alegorica
consiste en establecer relaciones de equivalencia entre dos conjuntosy tiene
como fin “censurar la dimension in-quietante del relato” (La edad 18) al

asegurar un sentido unico y originario cifrado en él. Esa es la frustracion de

Molina, ya que es justo alli, por fuera del sentido ideologico obvio del texto,
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donde, para ¢€l, todo sucede. El “no sabés porque no la viste” muestra la
brecha que separa a ambos modos de lectura: mientras que Valentin cree que
leer consiste en hallar el marco ideologico del relato para realizar desde alli
su criticay que, luego, es posible explicar esa lectura al otro; Molina sabe que,
por mas que ¢l intente educarlo en su estética en la que arte y vida se diluyen
en su indiferenciacion, la lectura es una experiencia que las palabras no
pueden nombrar. No hay manera de que Molina obligue a Valentin a leer
como ¢l desea que lea. La narracion seductora es un convite, un ofrecimiento,
un don del que quien lo ofrece se desprende una vez que lo da. Solo tendra
éxito si el otro da el salto que le permita poner en palabras algo que
permanecia con anterioridad en él. El acto de leer como catalizador de
aquello que permanece reprimido.

Sera un bolero el texto con el que Valentin comience a dar el giro en
sumodo de lectura. Ha recibido una carta, escrita en clave, de su companera.
Le cuenta que ha muerto uno de sus companeros del movimiento y que ella
ha comenzado a tener relaciones con otro muchacho que €l no conoce.
Molina, aunque todavia no sabe del contenido del mensaje, canta un bolero

”,

de Mario Clavel, “Mi carta” “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo...
La noche, trae un silencio que me invita a hablarte... Y pienso, si tu también
estaras recordando, carino... los suenos tristes de este amor extrano...” (Puig
137) No puede evitar la asociacion del bolero con la carta. Valentin, luego de
contarle las noticias que recibio, hace, por fin, también €I, la misma conexion.
Descubre que puede haber un pasaje entre el arte y la vida que no es el de la
critica:

—Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por
ahi dice lo mismo que el bolero.

-¢'Te parece?

—Si, me parece que no tengo derecho a reirme del bolero.

—Alo mejor vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te reias...
por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango (140).
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Molina ayuda a fijar el aprendizaje; parece decirle: el pasaje entre vos
y el texto ya existia, solo bastaba que quitaras el rigido velo de la burla para
que lo descubrieras. Valentin insiste en su nuevo descubrimiento: “y como tu
bolero, ‘porque la vida no nos unira nunca’, al pobre muchacho [que murio]
ya nunca le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra” (Puig 146).
Ha completado su iniciacion. El modo Puig de la lectura, senala la novela, no
es mas que el modo reprimido en que cualquiera, si rompe sus ataduras
conceptuales, se puede entregar al encuentro con el texto.

El beso de la mujer arana es una novela didactica. Se cumple en ella lo
que Susana Zanneti reconocia en las ficcionalizaciones de la lectura en la
literatura del XIX: una dimension performativa, la intencion de actuar sobre
los lectores concretos prescribiendo modos de leer y exponiendo las pautas
para entender el relato en el que aparecen. También Ricardo Piglia (El ultimo
lector), en un sentido similar, pensaba las representaciones imaginarias del
acto de leer como lecciones de lectura.

De manera paralela a esta educacion en la lectura, se va dando en la
novela una educacion sexual, que no desarrollaremos por cuestiones de
espacio. Baste senalar que ambas se van dando entrelazadamente y que
funcionan como alegorias reciprocas. La doble politica -politica sexual y
politica de la lectura- es, a fin de cuentas, solo una, la misma que estructura
toda la literatura de Puig: la impugnacion de aquello que al estar estatuido
genera practicas y configuraciones opresivas de los modos de ser, de
nombrarse y de relacionarse de los sujetos. Es una politica de la disolucion y
la mezcla: llevar el sexo y lalectura a su insustancialidad y su indeterminacion
original, abrirlo a la infinidad de lo posible.

En la escena final de la novela nos hallamos con un Valentin devastado
por la tortura, flotando en el suefio en el que la morfina lo sumio. Leemos el
fluir de su conciencia y lo que hallamos es que, a pesar de la tragedia del
periplo de esos cuerpos expuestos al designio del poder (Molina ha muerto

en un confuso episodio a manos de los companieros de Valentin; ¢l yace
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encerrado todavia en su celda), la historia de su proceso de conversion ha
tenido un “final feliz": elaborado con la materia de las peliculas que Molina le
conto, Valentin discursea y delira y en su discurso Molina aparece en la selva
(evocacion de La vuelta la mujer zombi, una de las peliculas) como una mujer
vestida de plateado y con una mascara por la que corre una lagrima como un
diamante (como en Destino, la pelicula nazi).

Y yo le pregunto por queé es que llora [dice Valentin] y en un primer

plano que ocupa toda la pantalla al final de la pelicula ella me contesta

que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmatico, y yo le
contesto que esta bien asi, que es lo mejor de la pelicula porque
significa que... y ahi no me dejo seguir, me dijo que yo queria

encontrarle explicacion a todo (Puig 285-286).

Hay otro aprendizaje detras de este. Un aprendizaje subrepticio, que
no acaba de nombrarse nunca pero que, hacia el final de la novela, estalla
frente a nuestros ojos con la violencia de una epifania. Se trata de un
aprendizaje ético, cuyo capitulo final es la muerte martirial de un Molina
entregado a la causa de la revolucion. Es una ensefianza politica en el sentido
mas literal del término. Si El beso de la mujer arana no acaba nunca de
convertirse en un manual (una novela que ensena a leer de cierto modo) es
gracias a este caracter janico que se revela justo en el final. Alli cuando el
despliegue del didlogo socratico anticipaba el pasaje del iniciado de la
ignorancia al saber, la novela otorga, ademas, lo inesperado: descubrimos,
sorprendidos, que el maestro se ha transformado también. Aunque la
educacion haya sido unilateral, el aprendizaje ha sido doble y ni un personaje
ni el otro son, al final, lo que eran en un principio.

Luego de ser liberado, Molina intenta reunirse con los comparnieros de
Valentin pero la policia intenta arrestarlo por lo que ellos disparan, hieren a
un oficial y matan a Molina. La novela da a entender que Molina esperaba este
final. Antes que ver en este acto ultimo el gesto bovarista de pretender
parecerse a las heroinas sacrificiales de sus peliculas, lo que se manifiesta es

la toma de conciencia politica a partir de la experiencia afectiva. Si Valentin

10
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ha experimentado, seducido por la voz narradora de Molina, la lectura como
acto transformador en el encuentro intimo con el texto, Molina, por su parte,
ha visto, una vez corridos por la intensidad amorosa los velos de la frivolidad
y el desinterés, la nobleza de un cuerpo y una conciencia comprometidos con
una causa, y se ha transformado €l también.

De alguna manera, Puig entendio que la leccion que su literatura era
capaz de dar —que la experiencia estética es transformadora- podria servir
también para fines politicos (la lectura puede hacer del kitsch un hecho
politico). Descubrio no solo lo que hay de politico en la novela -esto lo sabia
ya desde un primer momento cuando decidié narrar el habla anénima de los
sujetos triviales de un pueblo perdido de provincia- sino también lo que hay
de novelesco en la politica. Es el descubrimiento de una épica del siglo xx. El
mismo descubrimiento que realizara Rodolfo Walsh: mientras Puig publicaba
El beso de la mujer arana, Walsh escribia su “Carta a mis amigos”, donde el
relato de la muerte de su hija frente a un peloton del ejército se conjugaba
con el relato intimo del vinculo que los unia: delicada liturgia de cinco
minutos cada quince dias en la que se daban la anticipada despedida porque
quienes habian consagrado la vida a la lucha no precisaban de dones
oraculares para conocer el final que la época les reservaba. La literatura como
modo de descubrir (de hallar pero también de revelar) lo que puede una vida
militante: su poder de fascinacion, tan potente como el de un film si se la
percibe (si se la lee) desde una mirada en apertura infinita, tal como se debe

leer cualquier texto para que algo auténtico pueda suceder.
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