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Resumen: El beso de la mujer araña narra el aprendizaje de un modo de 
lectura. A partir de los relatos de películas que Molina cuenta a Valentín, la 
lectura de los dos personajes entra en disputa: una lectura es exegética y 
analiza ideológicamente el sentido de los films; la otra es vital y suspende el 
juicio acerca del sentido al conjugar el film con el relato de la propia vida, en 
un juego de identificaciones a través del cual el personaje mezcla de 
literatura y vida. No se trata de una lectura bovarista que buscara imitar el 
arte sino de leer el arte desde la propia vida y entender la vida a través de la 
experiencia de la lectura. Ese lector cerebral, crítico e inteligente que es 
Valentín acaba descubriendo la lectura como un acontecimiento 
indeterminado que sucede antes de que la pulsión hermenéutica estabilice 
los poderes de conmoción del texto. 
 
Palabras clave: Manuel Puig – Lectura – Literatura y vida – Aprendizaje 
 
Abstract: Kiss of the spider woman narrates the learning of a way of reading. 
Based on the film stories that Molina tells Valentin, the reading of the two 
characters comes into dispute: one of these is exegetical and ideologically 
analyzes the meaning of the films; the other one is vital and suspends 
judgment about meaning by combining the film with the life story of the 
reader, in a game of identifications through which the character mixes 
literature and life. It is not a bovarian reading that seeks to imitate art, but it 
is about reading art from one's own life and understanding life through the 
experience of reading. That cerebral, critical and intelligent reader that 
Valentin is ends up discovering reading as an indeterminate event that 
happens before the hermeneutical drive stabilizes the text's powers of shock. 
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Hay una canción de Loquero, mítica banda del punk argentino, que repite en 

su estribillo la siguiente frase: “si puedo zafar del mundo real / seré un 

militante de la utopía”. Se trata de una idea paradójica. Si, por un lado, la idea 

de militancia se podría definir como un deseo de actuar sobre lo real para 

transformarlo, por el otro, la condición que se enuncia para lograrlo es 

“zafar”, huir, escurrirse, de eso mismo que se desea cambiar. Para “militar la 

utopía”, el sujeto de la canción debería posicionarse en una zona aporética, 

imposible: más allá de lo real, de aquello de lo que intenta escapar, pero, a la 

vez, en lo real, para desplegar su labor militante. La palabra utopía no podría 

ser más pertinente. Ese no lugar en el cual se situaría el sujeto es el único 

posible para hallar nuevas posibilidades en lo existente. La tarea del militante 

consistiría en salirse de las lógicas de lo posible, es decir, de lo dado, para 

tratar de hacer que lo imposible sea posible (como dice otra canción, esta vez 

de Illya Kuryaki and the Valderramas). A la busca de esa posibilidad imposible 

se despliega el deseo del militante. 

Esta condición paradójica que enuncia la frase de la canción de 

Loquero sirve para expresar también el modo en que se concibe la lectura en 

las novelas de Puig, según los momentos en que esta aparece ficcionalizada. 

El lector prototípico de Puig es Toto, ese niño que, en La traición de Rita 

Hayworth, se pasaba las horas de la siesta, donde la ley paterna imponía el 

silencio, recordando las películas que había visto con su madre. Toto relataba 

las películas y en el discurrir de su voz ensimismada, susurrante, su propia 

vida se colaba y se mezclaba con el mundo de las maravillas creadas por 

Hollywood: de repente su tío, o su maestra, o él mismo, eran un personaje 

más y la trama, como un espejo distorsionado de feria, hablaba de sí. Sus 

miedos, sus frustraciones, sus deseos aparecían representados en ese 

discurso loco e inagotable; pronto la película quedaba olvidada. Por un lado, 

Toto lee el texto de las películas desde la vida y el texto se ve transformado 

en algo distinto a lo que era: es una lectura irreverente e irrespetuosa con el 

sentido original del texto –si es que existe algo así–; por el otro, interpreta su 
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propia vida a partir de las palabras y las herramientas que la ficción le otorga. 

Lee el texto desde la vida y la vida desde el texto. Escapar del mundo real para 

volver sobre él, pero escapar llevando lo real al otro lado y volver con las 

armas de la ficción: esta es la condición paradójica que abre una lectura que 

estalla los límites entre arte y vida. 

 En El beso de la mujer araña, Molina es el personaje que encarna este 

modo de lectura. No es el único lector de la novela, también está Valentín. 

Por lo que la lectura es siempre, al menos, doble: al narrar las películas que 

vio, Molina realiza una lectura que se transforma en relato, como el 

discursear de Toto. Valentín lee al escuchar ese relato (nótese que usamos la 

idea de lectura en un sentido amplio). Los modos que asumen estas lecturas 

son opuestos. Mientras que Molina es el típico lector puiguiano, que halla a 

partir de la lectura un modo de darse un ser en el lenguaje; Valentín 

personifica un modo de lectura totalmente distinto: es el lector exégeta, el 

lector que busca las claves interpretativas para hallar el sentido del texto. En 

la heterotopía de la celda, donde de algún modo se suspenden las coerciones 

del mundo exterior, estos dos personajes, ambos disidentes o marginales 

pero absolutamente extraños entre sí, se ven forzados a entrar en 

conversación, y sus modos de lectura entran en conflicto. 

En cada una de las seis películas que cuenta Molina se narra la 

problemática relación amorosa entre una mujer y un hombre, asediados por 

las condiciones desfavorables que les han tocado en suerte. A través de su 

arte de narrar Molina conjura las miserias a las que están entregados los dos. 

No es incorrecta la comparación, repetida por la crítica2 , de Molina con 

Sherezade, con la salvedad de que aquí la palabra no salva solo al narrador 

sino, al menos momentáneamente, a ambos. La narración es el refugio bajo 

el cual hallan el modo de subsistir. Pero no es un escapismo ni una 

distracción, Molina no es Madame Bovary: la narración, como en toda 

                                                                 
2 Cf. Garrido Domínguez, Waisman, Piglia (Las tres vanguardias). 
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ficcionalización de la lectura en Puig, regresa sobre lo real para nombrarlo; 

cada película es una puesta en abismo del modo en que Molina ve la situación 

en la que se encuentran, es decir, impedidos para amarse por las 

constricciones que la sociedad ha cargado sobre ellos y signados por una 

realidad desfavorable en la que la vida de ambos pende del arbitrio del 

aparato represivo. De una forma u otra, la fatalidad, la imposibilidad y la 

opresión constituyen la atmósfera de todas y cada una de las películas; 

Molina recrea las películas que vio, en un gesto que mezcla indefinidamente 

lectura, narración y vida, de modo tal que le permitan nombrarse a sí mismo 

y a su situación en el espacio que el devenir de la voz va construyendo. Sus 

narraciones son siempre juegos especulares en los que halla la posibilidad de 

verse representado bajo la figura –siempre femenina– del personaje principal 

de cada una. 

La primera película es Cat people o La marca de la pantera. Irena, la 

protagonista, teme ser el monstruo enigmático de una leyenda que circula 

por su tierra natal que asegura que se transformará en pantera cuando bese 

a un hombre y lo devorará. “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una 

mujer como todas” (Puig 9). Es el incipit de la novela, que es a la vez el 

comienzo del relato de la película. La rareza es el rasgo que une a todas las 

mujeres de las películas de Molina y que, a la vez, las une con él. Todas ellas 

ocultan algo: la mujer que oculta su condición animal, la doble agente de 

espionaje, la sirvienta cuyo rostro despreciable guarda una belleza 

impensada, la mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su 

amado. “Los films se parecen entre sí porque tratan un tema común: el de la 

identidad oculta o doble”, dice Oviedo (616). El monstruo humano es, según 

Foucault, aquel individuo que transgrede las leyes en un sentido jurídico-

biológico. “La figura de un ser mitad hombre mitad bestia (…), las 

individualidades dobles (…), los hermafroditas (…) representan bien 

históricamente las figuras arquetípicas de esa doble infracción (…) El 

monstruo humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido” (61). Todas 
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las mujeres de las películas comparten la cualidad de lo monstruoso, 

presentan esta naturaleza doble que las condena a una existencia trágica y 

las hace irresistibles en su misterio. Es la imagen que Molina construye de sí. 

El monstruo aterra pero también puede fascinar, y el halo fantasmagórico 

que el relato de las películas va creando, cubre la atmósfera de la celda y 

permite a Molina transfigurarse en esas mujeres-monstruo. Como la mujer 

pantera, él también “tiene miedo de no ser una buena esposa” (Puig 26) para 

Valentín pero, de todos modos, “lo único que quiere es poder despertarse 

cada día para volver a verlo” (21), así que espera, igual que ella, agazapado en 

las sombras del relato. 

“Te voy a explicar”, dice Valentín. Mechándose en la narración de las 

películas, la muletilla insiste. “Te voy a explicar”, dice, y da su análisis del 

relato. El resultado es la detención: Molina se ofende y deja de contar. “¿Por 

qué cortarme la ilusión, a mí, y a vos también?, ¿qué hazaña es esa?” (Puig 23). 

La explicación de Valentín de La mujer pantera halla en el psicoanálisis la 

clave interpretativa: 

Está bien la película (…) ¿Pero sabés que me gusta?, que es como 
una alegoría, muy clara además, del miedo de la mujer a entregarse 
al hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve un poco animal, 
¿te das cuenta? (36). 
 

 Molina, escéptico de los poderes de esa lectura, lo deja hablar: “Seguí, 

voz de la sabiduría” (37). Y Valentín continúa “explicándole” la película: “Y ahí 

está el problema, porque él [el psicólogo al que ella teme visitar] la excita, y 

por eso se resiste a entregarse al tratamiento” (37) La lectura hermenéutica, 

aunque en un primer momento precisa del texto para hallar las claves de su 

interpretación, una vez que lo logra puede descartarlo (Valentín ni siquiera 

ha visto la película ni ha finalizado de escuchar el relato de Molina) pues sabe 

que nada traicionará al orden descubierto de los sentidos que lo conforman. 

“La lectura hermenéutica supone que el lector lee en espejo, o al menos que 

para leer tiene que leer en espejo, rechaza la diferencia, y al rechazar la 
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diferencia en lugar de leer el texto no hace más que imaginarizarlo” (Ritvo 

“Primera clase” 27). Cada momento de la película servirá a Valentín para hallar 

una confirmación a sus ideas.  

Nada más ajeno a la hermenéutica que la lectura de los otros 

personajes de Puig, de personajes como Toto, como la Raba o como Nené de 

Boquitas pintadas, como Molina: el texto nunca es un misterio a develar, no 

esconde ninguna verdad o sentido que el lector debiera detenerse a 

descubrir. Los personajes “cuentan las películas para hablar de otra cosa”, 

dice Speranza (15). La hermenéutica, parece insinuar la política de la lectura 

de Puig, es la negación de la lectura. Leer no tiene nada que ver con 

interpretar: en la lectura de Molina o de Toto es la vida lo que se juega y no 

el sentido. Escribe Blanchot: “Leer, en el sentido de la lectura literaria, ni 

siquiera es un puro movimiento de comprensión, el conocimiento que 

mantendría el sentido liberándolo. Leer se sitúa más allá o más acá de la 

comprensión” (176). La lectura como experiencia vital. 

Valentín, en cambio, sufre de lo que Nicolás Rosa llamó la “pandemia 

hermenéutica”: no hace otra que leer e interpretar al mundo convertido en 

signo, es una “registradora sígnica y una pequeña máquina paranoica de 

interpretar” (35). Valentín es incapaz de volverse sensible a las potencias de 

identificación que Molina le ofrece en la narración y a la plasticidad de la 

materia textual para volverse apropiable. 

En ese espacio de disponibilidad para hallarse a sí mismo que Molina 

con su voz va escribiendo, no solo hay lugar para su autorrepresentación 

desfigurada en lo monstruoso irresistible, sino que hay lugar también –y en 

esto consiste el poder seductor de su narración– para Valentín. La novela se 

estructura en este proceso de seducción como un diálogo agónico, un 

diálogo socrático de dos voces en discusión: la del mentor, que sería Molina, 

y la del alumno, Valentín. Mientras la voz del alumno se empeña en 

mantenerse en la comodidad que sus ideas le brindan, la voz del mentor 

intenta rasgar en la grieta que hará que todo el edificio conceptual tambalee. 
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Molina busca mostrar la falla en la univocidad totalizante de los saberes de 

Valentín porque sabe que aquello que se yergue con la certeza absoluta de sí 

es ciego a lo que deja afuera. Molina viene a hacer vacilar el orden en el que 

se sostiene no solo la lucha sino toda la existencia de Valentín. No para 

destruirlo pues Molina, desde su intuitivo modo de concebir el mundo, es 

sensible también a las injusticias contra las que Valentín combate, sino para 

ponerlo en riesgo, en estado de autoinspección y alarma; para advertirlo de 

aquello que su discurso excluye al afirmarse. 

En ese diálogo socrático que es la novela, el convencimiento del otro y 

la enseñanza no se dan, como en los textos platónicos, a través de la 

argumentación sino a través de un lento proceso de seducción. Si Valentín 

aprende la lección de Molina, es decir, si deja atrás las categorías con las que 

está acostumbrado a analizar los textos y que le impiden un acceso auténtico 

a la experiencia, logrará reconocerse a sí mismo siendo otro en la lectura. Si 

es capaz de leer como Molina, podrá verse en el lugar del hombre con la 

capacidad de salvar a la mujer-monstruo. Valentín, obviamente, se resiste. 

Sobre todo cuando Molina le cuenta la película nazi y espera que se 

identifique con el oficial que detrás de su vida heroica tiene un costado frágil 

y humano. Es una “inmundicia nazi” (Puig 63), sentencia Valentín, y desata el 

llanto de Molina. 

La inmundicia serás vos y no la película (…) Me ofendés porque te… 
te creés que no… no me doy cuenta que es de propaganda na… nazi, 
pero si a mí me gusta es porque está bien hecha, aparte de eso es 
una obra de arte, vos no sabés po… porque no la viste (63). 
 

Todo lo que se juegue por fuera de la correlación alegórica queda 

relegado a la invisibilidad para Valentín. Ritvo afirma que la exégesis alegórica 

consiste en establecer relaciones de equivalencia entre dos conjuntos y tiene 

como fin “censurar la dimensión in-quietante del relato” (La edad 18) al 

asegurar un sentido único y originario cifrado en él. Esa es la frustración de 

Molina, ya que es justo allí, por fuera del sentido ideológico obvio del texto, 
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donde, para él, todo sucede. El “no sabés porque no la viste” muestra la 

brecha que separa a ambos modos de lectura: mientras que Valentín cree que 

leer consiste en hallar el marco ideológico del relato para realizar desde allí 

su crítica y que, luego, es posible explicar esa lectura al otro; Molina sabe que, 

por más que él intente educarlo en su estética en la que arte y vida se diluyen 

en su indiferenciación, la lectura es una experiencia que las palabras no 

pueden nombrar. No hay manera de que Molina obligue a Valentín a leer 

como él desea que lea. La narración seductora es un convite, un ofrecimiento, 

un don del que quien lo ofrece se desprende una vez que lo da. Solo tendrá 

éxito si el otro da el salto que le permita poner en palabras algo que 

permanecía con anterioridad en él. El acto de leer como catalizador de 

aquello que permanece reprimido. 

Será un bolero el texto con el que Valentín comience a dar el giro en 

su modo de lectura. Ha recibido una carta, escrita en clave, de su compañera. 

Le cuenta que ha muerto uno de sus compañeros del movimiento y que ella 

ha comenzado a tener relaciones con otro muchacho que él no conoce. 

Molina, aunque todavía no sabe del contenido del mensaje, canta un bolero 

de Mario Clavel, “Mi carta”: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo… 

La noche, trae un silencio que me invita a hablarte… Y pienso, si tú también 

estarás recordando, cariño… los sueños tristes de este amor extraño…” (Puig 

137) No puede evitar la asociación del bolero con la carta. Valentín, luego de 

contarle las noticias que recibió, hace, por fin, también él, la misma conexión. 

Descubre que puede haber un pasaje entre el arte y la vida que no es el de la 

crítica: 

–Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por 
ahí dice lo mismo que el bolero. 
–¿Te parece? 
–Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero. 
–A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías… 
por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango (140). 
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Molina ayuda a fijar el aprendizaje; parece decirle: el pasaje entre vos 

y el texto ya existía, solo bastaba que quitaras el rígido velo de la burla para 

que lo descubrieras. Valentín insiste en su nuevo descubrimiento: “y como tu 

bolero, ‘porque la vida no nos unirá nunca’, al pobre muchacho [que murió] 

ya nunca le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra” (Puig 146). 

Ha completado su iniciación. El modo Puig de la lectura, señala la novela, no 

es más que el modo reprimido en que cualquiera, si rompe sus ataduras 

conceptuales, se puede entregar al encuentro con el texto. 

El beso de la mujer araña es una novela didáctica. Se cumple en ella lo 

que Susana Zanneti reconocía en las ficcionalizaciones de la lectura en la 

literatura del XIX: una dimensión performativa, la intención de actuar sobre 

los lectores concretos prescribiendo modos de leer y exponiendo las pautas 

para entender el relato en el que aparecen. También Ricardo Piglia (El último 

lector), en un sentido similar, pensaba las representaciones imaginarias del 

acto de leer como lecciones de lectura.  

De manera paralela a esta educación en la lectura, se va dando en la 

novela una educación sexual, que no desarrollaremos por cuestiones de 

espacio. Baste señalar que ambas se van dando entrelazadamente y que 

funcionan como alegorías recíprocas. La doble política –política sexual y 

política de la lectura– es, a fin de cuentas, solo una, la misma que estructura 

toda la literatura de Puig: la impugnación de aquello que al estar estatuido 

genera prácticas y configuraciones opresivas de los modos de ser, de 

nombrarse y de relacionarse de los sujetos. Es una política de la disolución y 

la mezcla: llevar el sexo y la lectura a su insustancialidad y su indeterminación 

original, abrirlo a la infinidad de lo posible. 

En la escena final de la novela nos hallamos con un Valentín devastado 

por la tortura, flotando en el sueño en el que la morfina lo sumió. Leemos el 

fluir de su conciencia y lo que hallamos es que, a pesar de la tragedia del 

periplo de esos cuerpos expuestos al designio del poder (Molina ha muerto 

en un confuso episodio a manos de los compañeros de Valentín; él yace 
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encerrado todavía en su celda), la historia de su proceso de conversión ha 

tenido un “final feliz”: elaborado con la materia de las películas que Molina le 

contó, Valentín discursea y delira y en su discurso Molina aparece en la selva 

(evocación de La vuelta la mujer zombi, una de las películas) como una mujer 

vestida de plateado y con una máscara por la que corre una lágrima como un 

diamante (como en Destino, la película nazi). 

Y yo le pregunto por qué es que llora [dice Valentín] y en un primer 
plano que ocupa toda la pantalla al final de la película ella me contesta 
que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmático, y yo le 
contesto que está bien así, que es lo mejor de la película porque 
significa que…  y ahí no me dejó seguir, me dijo que yo quería 
encontrarle explicación a todo (Puig 285-286). 
 
Hay otro aprendizaje detrás de este. Un aprendizaje subrepticio, que 

no acaba de nombrarse nunca pero que, hacia el final de la novela, estalla 

frente a nuestros ojos con la violencia de una epifanía. Se trata de un 

aprendizaje ético, cuyo capítulo final es la muerte martirial de un Molina 

entregado a la causa de la revolución. Es una enseñanza política en el sentido 

más literal del término. Si El beso de la mujer araña no acaba nunca de 

convertirse en un manual (una novela que enseña a leer de cierto modo) es 

gracias a este carácter jánico que se revela justo en el final. Allí cuando el 

despliegue del diálogo socrático anticipaba el pasaje del iniciado de la 

ignorancia al saber, la novela otorga, además, lo inesperado: descubrimos, 

sorprendidos, que el maestro se ha transformado también. Aunque la 

educación haya sido unilateral, el aprendizaje ha sido doble y ni un personaje 

ni el otro son, al final, lo que eran en un principio. 

Luego de ser liberado, Molina intenta reunirse con los compañeros de 

Valentín pero la policía intenta arrestarlo por lo que ellos disparan, hieren a 

un oficial y matan a Molina. La novela da a entender que Molina esperaba este 

final. Antes que ver en este acto último el gesto bovarista de pretender 

parecerse a las heroínas sacrificiales de sus películas, lo que se manifiesta es 

la toma de conciencia política a partir de la experiencia afectiva. Si Valentín 
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ha experimentado, seducido por la voz narradora de Molina, la lectura como 

acto transformador en el encuentro íntimo con el texto, Molina, por su parte, 

ha visto, una vez corridos por la intensidad amorosa los velos de la frivolidad 

y el desinterés, la nobleza de un cuerpo y una conciencia comprometidos con 

una causa, y se ha transformado él también. 

De alguna manera, Puig entendió que la lección que su literatura era 

capaz de dar –que la experiencia estética es transformadora– podría servir 

también para fines políticos (la lectura puede hacer del kitsch un hecho 

político). Descubrió no solo lo que hay de político en la novela –esto lo sabía 

ya desde un primer momento cuando decidió narrar el habla anónima de los 

sujetos triviales de un pueblo perdido de provincia– sino también lo que hay 

de novelesco en la política. Es el descubrimiento de una épica del siglo xx. El 

mismo descubrimiento que realizara Rodolfo Walsh: mientras Puig publicaba 

El beso de la mujer araña, Walsh escribía su “Carta a mis amigos”, donde el 

relato de la muerte de su hija frente a un pelotón del ejército se conjugaba 

con el relato íntimo del vínculo que los unía: delicada liturgia de cinco 

minutos cada quince días en la que se daban la anticipada despedida porque 

quienes habían consagrado la vida a la lucha no precisaban de dones 

oraculares para conocer el final que la época les reservaba. La literatura como 

modo de descubrir (de hallar pero también de revelar) lo que puede una vida 

militante: su poder de fascinación, tan potente como el de un film si se la 

percibe (si se la lee) desde una mirada en apertura infinita, tal como se debe 

leer cualquier texto para que algo auténtico pueda suceder. 
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