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Resumen: Dos proyectos de escritura del yo divergentes, uno que apuesta a 
reconstruir la memoria, otro que prefiere la opacidad del recuerdo; dos 
estrategias de autofiguración disímiles, un yo en primer plano y un yo en fuga, 
confundido en "ella", organizan las autobiografías de Victoria y Silvina Ocampo. 
La línea de interpretación que desarrollo a partir de Invenciones del recuerdo 
(Sudamericana, 2006), la autobiografía en verso de Silvina Ocampo, 
compuesta por recuerdos infantiles, gira en torno al vínculo entre escritura de 
los recuerdos, impropiedad del recuerdo -impersonalidad-, discontinuidad y 
sonambulismo. En contrapunto, mi lectura de El archipiélago (Sur, 1979), el 
primer tomo de la autobiografía de Victoria Ocampo, que corresponde al 
período de la niñez, pretende mostrar el modo en que la autora confía en la 
posibilidad de narrar con nitidez el tiempo de la memoria para echar luz sobre 
la historia de su vida, en un relato construido a partir de estrategias de 
autofiguración clásicas. 
 
Palabras clave: Silvina Ocampo - Victoria Ocampo - Autobiografía - Recuerdo 
infantil - Invención del recuerdo  
 
Abstract: Two different projects of autobiographical writing, one that pursues 
the reconstruction of the memory, another one that prefers the opacity of the 
memory; two dissimilar strategies of construction of the self organize the 
autobiographies of Victoria and Silvina Ocampo. The interpretation I develop 
from Invenciones del recuerdo (Sudamericana, 2006), the autobiography in 
verse of Silvina Ocampo, composed by childhood memories, lies on the links 
between writing of the memories, impersonality of the memory, discontinuity 
and sonambulism. On the other hand, my reading of El archipiélago (Sur, 
1979), the first volumen of the autobiography of Victoria Ocampo, which 
corresponds to the childhood period, pretends to show the way in which the 
author has faith in the posibility of narrate crearly the time of the memory, in 
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order to enlight the story of her life, in a autobiographical tale built on classic 
strategies. 
 
Keywords: Silvina Ocampo - Victoria Ocampo - Autobiography - Childhood 
memory - Invention of the memory  
 

 

I. 
En una entrevista de 1979, Silvina Ocampo se refiere a Invenciones del 

recuerdo como “una historia que denomino prenatal, escrita casi en verso, pero 

que no es un poema. Se trata de un libro en el que predomina mi instinto. Era 

verso y lo destruí. Lo hice en prosa y también lo destruí” (citado en Montequin 

181). Casi treinta años de sucesivas reescrituras, versiones y “destrucciones” le 

deparó a Silvina Ocampo la escritura de su autobiografía en verso libre2

Su hermana Victoria también baraja títulos posibles para su 

autobiografía, pero en su caso son ensayos de coquetería retórica, como 

cuando dice:  

. De 

esa historia de composición fragmentaria quedaron en su archivo una cantidad 

de versiones descartadas, cuyos títulos delatan la fluctuación que definió su 

impulso escriturario en las diferentes etapas. “Exigua autobiografía”, “Poema 

autobiográfico”, “De memoria” parecen rubricar una intención autobiográfica 

que el texto se ocupa de velar o desviar con giros hacia la ficción, como los que 

anticipan los otros títulos desestimados: “Con alma ajena”, “El trompo y el 

látigo”, “Strobilos” y “Presciencias”. Como se sabe, el relato permaneció inédito 

en vida de la autora y fue publicado en el año 2006 por la editorial 

Sudamericana. El hecho de que la autobiografía haya quedado sin editar en 

vida de la autora no implica que ella no hubiera previsto la publicación. De 

hecho, se anuncia en una entrevista que mantiene con Noemí Ulla en 1982.  

 

Nuestros amores de niños (y por amor entiendo aquí nuestra manera 
personal de amar a quienes amamos, padres, hermanos, tíos, 
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maestros, camaradas de juegos, etc.) ¿no son acaso los 
precursores, los avant coureurs de nuestros amores de adultos? En 
lo que me concierne, es así. Yo podría ponerle como título a mis 
Memorias la divisa de María Estuardo, usándola al revés: “En mi 
comienzo está mi fin”. (Ocampo Autobiografía 65. Subrayado en el 
original). 

 

Tanto la divisa de María Estuardo al revés, que resume el modo en que 

entiende la infancia como una etapa de la vida que prefigura a las que siguen, 

como “Documento”, otro título que, dice ella, podría haber usado, cifran su 

programa de escritura del yo. Lejos de la ambigua inscripción de Silvina en el 

género autobiográfico, las memorias de la hermana mayor, declaran, desde el 

título que efectivamente eligió, sus intenciones narrativas. Victoria Ocampo 

escribe seis tomos bajo el título general de Autobiografía, que se publicarán, 

por expresa voluntad de la autora, luego de su muerte. Este gesto viene a 

completar el propósito de Victoria al emprender su plan de escritura del yo, que 

no es otro que el de toda autobiografía clásica, entendida en los términos que 

propone Philippe Lejeune (1991). Su definición de autobiografía como relato 

“retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad” (48) calza a la perfección en el caso de Victoria. Las mismas 

características excluyen al de Silvina del género autobiográfico: ni 

retrospectivo, ni en prosa —para empezar—, el relato de la hermana menor 

escapa a las prescripciones del género, pero aun así, no se sale del todo.  

Ninguna de las categorías que propone Lejeune —forma del lenguaje, 

tema tratado, situación del autor, posición del narrador (48-50)— permite definir 

a Invenciones del recuerdo como una autobiografía, y sin embargo, hay algo 

que la reinscribe como tal. La de Silvina Ocampo es una autobiografía en fuga. 

Se define en la fuga del personaje. Como la foto de Silvina Ocampo tapándose 

la cara con las manos, un cuadro que la muestra y la oculta en el mismo gesto, 

que la muestra ocultándose, el personaje de Invenciones… se da a ver como 

una nena que se esconde. Juega al escondite, pero hace trampa y no (se) 

esconde (del) todo: “se tapó la cara con las manos como si llorara, / para que 



 
 
los transeúntes se apiadaran de ella […] Como si sus manos hubieran sido 

transparentes/ vio la escena. / (El lector sospechará que espiaba entre los 

dedos, como cuando jugaba a la escondida.)” (Ocampo Invenciones 125). 

Invenciones del recuerdo es una autobiografía que se construye 

trampeando, esquivando —escondiéndose, diríamos, si pensamos en que los 

escondites siempre son fallidos en Silvina Ocampo— los presupuestos de la 

autobiografía clásica. Dice Lejeune: “Para que haya autobiografía (y, en 

general, literatura íntima) es necesario que coincidan la identidad del autor, la 

del narrador y la del personaje” (48). En Invenciones… ninguno coincide, y 

sobre esa no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura del yo. Dos 

gestos (del personaje, del narrador), que señalan asimismo dos procedimientos 

de escritura, avalan la disociación: la huida y la elipsis. 

El poema autobiográfico se ocupa de impedir la identificación entre autor 

y narrador mediante la elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y 

personaje mediante la huida gramatical. A pesar de que podamos reunir a 

estos dos últimos recurriendo a la foto de tapa y a la entrevista con Ulla, lo que 

interesa es el procedimiento que el texto pone en marcha. Sylvia Molloy (2006) 

se refiere al desdoblamiento pronominal entre “yo” y “ella” en términos de juego 

voyeurístico, en el que la tercera persona corresponde no a un yo pasado sino 

a un extrañamiento del yo. Pienso que no se trata del todo ni de una cosa ni de 

otra, sino que la clave la da la propia definición de Silvina de su autobiografía 

como “historia prenatal”. En lo críptico del concepto se pone de manifiesto algo 

obvio: la aspiración a contar la siempre impredicable historia de un yo incierto, 

un yo que es anterior a Silvina Ocampo.  

La imaginación autobiográfica de Victoria Ocampo impulsa un 

movimiento narrativo que coloca el nombre propio en el centro del relato. En 

Silvina, los procedimientos de la invención del recuerdo comprometen una 

sintaxis onírica que redunda en la extrañeza de la narración. El recuerdo infantil 

supone para Victoria la oportunidad de cimentar allí una primera persona 

avasallante; para Silvina, la ocasión de descomponer la voz entre un “yo” y un 

“ella” indefinibles. 



 
 

 

II. 

Cuando Victoria Ocampo anuncia el propósito de su autobiografía —

para ello dedica una sección especial, la tercera— declara: 

 

Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser 
verídico y porque proclama una fe, al margen de la fe que me 
enseñaban cuando, arrodillada en el reclinatorio de las Catalinas, 
pedía al cielo, con fervor, un destino muy distinto del que escondía el 
enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensión por mis ojos 
tan nuevos. […] Estas páginas se parecen a la confesión en tanto 
que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una 
vida con la precisión de un electrocardiograma. (Autobiografía 59) 

 

Con esta profesión de fe manifiesta Victoria su confianza absoluta en la 

posibilidad de narrar con fidelidad el tiempo de la memoria. El declarado 

propósito de proclamar una fe propia le confiere a su autobiografía una 

prerrogativa dogmática; del mismo modo en que ella cree —tiene fe— en la 

memoria, en lo fidedigno de las imágenes de la memoria, el lector debe abrazar 

esa fe. 

Al diccionario positivista con el que presenta sus memorias refiriéndose 

a la precisión y al diagnóstico como instrumentos para “descifrar” el misterio de 

una vida, le suma después un ingrediente que pretende reinscribir su proyecto 

en el campo del arte: el talento, que viene de la mano de la sinceridad. Es 

evidente la preocupación de Victoria por el oficio de escribir o, para decirlo 

como ella lo dice, por el arte de la escritura (“para que la cosa escrita cobre 

vida ha de ser arte o será nonata”, Autobiografía 59). Se reiteran en el texto los 

momentos de autorreflexión sobre la escritura y sobre los problemas de la 

verosimilitud y la veracidad en el arte. Un escritor debe ser sincero, y para 

llegar a serlo necesita talento: si logra conjugar sinceridad y talento, parece 

decir Victoria, entonces es un artista. 

Si la precisión, la fidelidad y la claridad son para la hermana mayor los 

valores de su escritura del yo, para Silvina parece ser más propicio el atributo 

de la opacidad. Victoria entiende la escritura de una autobiografía como el 



 
 
proceso mediante el cual se hace posible echar luz sobre una vida, volver su 

historia clara y evidente. El texto es, según su declaración de principios, el 

instrumento para ilustrar y descifrar la propia vida. En Silvina Ocampo parece 

prevalecer, al contrario, la intención de opacar, o más bien, de poner de 

manifiesto la esencial opacidad del recuerdo, la imposibilidad de su 

desciframiento. El recuerdo permanece como cifra, en tanto que no hay verdad 

oculta que descifrar allí. Vaga y confundida, la voz que habla en la 

autobiografía de Silvina se deja atravesar por la conmoción que perturba los 

recuerdos. En las antípodas, el personaje que construye Victoria para narrar 

sus memorias se ubica a sí mismo en el extremo de la lucidez, muy consciente 

en todo momento de la actividad que está llevando a cabo. Tiene fe en su 

memoria y en su conciencia. Percatada, advertida, enterada, la que habla en la 

autobiografía de la hermana mayor es —dice ser— una narradora lúcida.  

La narradora sonámbula, aquella que con balbuceos de imágenes 

abstrusas merodea, perdida, el tiempo del recuerdo caracteriza bien a la voz 

que habla en Invenciones…. Confunde los pronombres para develar que no 

hay sujeto en el recuerdo, como no lo hay en el sueño. La sonámbula, una 

imagen recurrente y obsesiva en los relatos de Silvina Ocampo, transita entre 

el sueño y la vigilia para contar unos recuerdos que no son propiamente del 

“yo” ni del “ella”: indefiniblemente para siempre ajenos y para siempre suyos. 

Ese hiato constitutivo se vuelve procedimiento en la escritura del yo que 

emprende Silvina.  

Aunque decidida a tomar firmes las riendas del relato de su vida, sin 

hacer demasiadas concesiones a las grietas y fisuras del yo que parecen 

fascinar a la hermana menor, no significa esto que Victoria no sepa nada de 

esa imposibilidad de aprehender el propio sí mismo. Diríamos, al contrario, que 

precisamente como lo sabe bien, escribe tal vez para conjurar esa certeza y 

erige su texto sobre el deseo de olvidarla.  

 

También a mí me hubiera aliviado —confiesa— hablar en tercera 
persona de mí misma […] porque me siento, por momentos, tan lejos 
de cierta mí misma como lo puedo estar del pelo que me han 



 
 

cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al 
aire hecha polvo. Yo no soy “aquello”, lo perecedero que formó parte 
de mí y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué? 
(Ocampo Autobiografía 61. Subrayado en el original). 

 

Hasta aquí, sorprende la actualidad de las ideas de Victoria acerca de lo 

que, al menos en este párrafo, parece remitir a una noción contemporánea de 

la infancia. Incluso en cierto uso de las analogías sobre el pelo cortado y la uña 

limada recuerda el modo en que Giorgio Agamben (1978) explica el carácter 

negativo e inapropiable de la experiencia a partir de los relatos de Montaigne y 

Rousseau —que, según entiende, anuncian el surgimiento y difusión del 

concepto de inconsciente en el siglo XIX— acerca de aquellas experiencias 

que no le pertenecen al sujeto, del mismo modo que “los dolores que los pies y 

las manos sienten mientras dormimos no nos pertenecen” (Montaigne, citado 

en Agamben 39).  

El acierto del pronombre neutro para denominar lo otro de sí misma, 

indefinible —muy cerca del “Ello” del psicoanálisis—, pronto queda sepultado 

bajo el poderoso voluntarismo de un “yo” que se autoproclama fiscal, intérprete 

y garante de una pretendida verdad sobre la infancia. La modernidad de 

Victoria encuentra su límite en cuanto asegura, en relación con sus recuerdos 

de infancia, estar “en condiciones de controlar con algún rigor su autenticidad” 

(Ocampo Autobiografía 66).  

La primera persona, como una prosopopeya del nombre propio, tiene, 

para el dogma autobiográfico que profesa en sus “Propósitos”, la facultad de 

garantizar o dar fe de un yo unívoco que confiesa su —única— verdad. Victoria 

expresa una voluntad de reconstruir aquella verdad de la memoria a la que 

cree posible acceder por un esfuerzo de la conciencia: 

 

Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, 
sino por fragmentos, y de los que conservamos, por lo contrario, la 
atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos 
emergen en mi memoria consciente como un archipiélago 
caprichoso en un océano de olvido. (Ocampo Autobiografía 65) 

 



 
 

Su propósito, bien lo expresa, es dirigir las palabras hacia el relato 

iluminador y sincero de una vida que, confía, es posible descifrar. Victoria liga 

esa posibilidad a un concepto de inconsciente que desarrolla con un 

entusiasmo algo neófito: 

 

¿Por qué tal recuerdo y no otro? Este es el gran enigma que no ha 
sido resuelto. Esa elección que se produce, involuntaria como el 
parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el ojo, ha de 
estar ligada a la marea baja o alta del inconsciente (¿o 
subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha de 
traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas 
temperaturas o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carácter de 
un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo que nos ha 
causado mayor impacto o lo que queda asociado a una circunstancia 
que lleva una máscara. (Ocampo Autobiografía 65. Subrayado en el 
original). 

 

Por un lado, la confianza en la posibilidad de “traducir” los recuerdos le 

confiere a su metodología el carácter de una transposición ciertamente 

simplista, aunque conveniente a sus propósitos. Por otro, la analogía entre 

recuerdo y sueño a través del carácter fragmentario e inconsciente de ambos 

se acerca a la que hace Silvina cuando afirma que “los recuerdos son como los 

sueños, uno los arma cuando se despierta” (Ulla 65); pero los presupuestos 

sobre los que se planta la escritura de cada una trazan puntos de partida bien 

diferentes. La voluntad que expresa Victoria en su autobiografía de re-construir 

unos recuerdos en un orden cronológico y con un valor de verdad que el propio 

“yo” les atribuye contrasta con la definición de “historia prenatal” que le otorga 

Silvina a la suya. La primera narra desde la “memoria consciente” y la voluntad 

de reconstrucción; la segunda, desde el recuerdo “prenatal” —pre subjetivo— y 

la invención. 

Con la forma de un diálogo obturado entre personajes extraños a sí 

mismos, Silvina Ocampo escribe su autobiografía en la lengua de la invención 

narrativa. El procedimiento de la huida pronominal señala la idea de que el 

sujeto del recuerdo no es contemporáneo al yo. Esta premisa narrativa 

reaparece en otros relatos de la autora, especialmente en aquellos en los que 



 
 
se reeditan episodios y personajes de su autobiografía. Es el caso de “El 

pecado mortal”, de Las invitadas (1961), en el que una voz que le habla a un 

“tú” impreciso cuenta los juegos perversos entre el sirviente “Chango” y la 

nena, en vísperas de su primera comunión. Una escena que retorna en 

Invenciones del recuerdo, y una frase se repite: “‘Muñeca, tenés que mirar por 

la cerradura de la puerta. / Te voy a mostrar algo muy bonito’” (Ocampo 

Invenciones 121)3

 

. Un anacronismo deliberado posibilita que la voz que narra 

le diga a esa nena: “Aquel día la cara de Chango estaba más borrosa que de 

costumbre: en la calle no lo hubiéramos conocido ni tú ni yo, aunque tantas 

veces me lo describiste” (Ocampo “El pecado mortal” 446). Con una estrategia 

de desdoblamiento que la coloca fuera de la escena del “crimen”, la narradora 

acusa a su interlocutora/ alter ego: 

“Como dos criminales paralelos, tú y Chango estaban unidos por 
objetos distintos, pero solicitados para idénticos fines. Durante 
noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirían 
para confesar tu culpa. Tu primera comunión llegó. No hallaste 
fórmula pudorosa ni clara ni concisa de confesarte” (447).  

 

La confesión aparece, a destiempo, transformada en autobiografía. Pero 

no una “pudorosa”, “clara” y “concisa” como la que se adjudica la hermana 

mayor, sino que, siéndole a ella negados dichos atributos, ensaya una 

confesión en la que se conjuga el goce y la penitencia. La “confesión” que 

pretende Victoria Ocampo se lea en su autobiografía tiene el tenor de una 

redención envuelta en el acto de escribir, otorgada a quien escribe por quien 

escribe. 

La narradora del pecado mortal concluye su relato con una sentencia 

magistral con la que piensa el desdoblamiento de los personajes que estructura 

el texto: “Te buscaría por el mundo entero a pie como los misioneros para 

salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi contemporánea” 

(Ocampo “El pecado mortal” 448). En más de una ocasión en los relatos de 
                                                             
3 De manera análoga, en el cuento aparece, en boca de “el primer sirviente, Chango, que te 
había puesto el apodo Muñeca” (Ocampo “El pecado mortal” 445): “Mirarás por la cerradura, 
cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy lindo” (446).  



 
 
Silvina Ocampo, el recuerdo se narra como un diálogo entre dos personajes no 

contemporáneos. La negación de la contemporaneidad y la continuidad 

definen, en esta narrativa, el tiempo del recuerdo: “Lo que falta en los 

recuerdos de infancia es la continuidad: / son como tarjetas postales, / sin 

fecha / que cambiamos caprichosamente de lugar. / Algo se interrumpe y se 

corta para siempre” (Ocampo Invenciones 111). 

La idea de que el recuerdo corresponde a un tiempo anterior, en lugar de 

a uno menos reconocible, definido por su no contemporaneidad con el yo, 

organiza, desde otra retórica de la enunciación, la autobiografía de Victoria 

Ocampo. A pesar de que Victoria también aluda a lo caprichoso de su 

“archipiélago” de recuerdos, la diferencia esencial radica en su fe manifiesta en 

la posibilidad de reacomodar, ordenar y explicar esa materia que pertenece a 

su pasado. 

Si la autobiografía de Victoria es fiel al tiempo de la memoria, al relato 

retrospectivo, la de Silvina compromete el tiempo del recuerdo, signado por la 

inestabilidad, lo difuso y cambiante. 
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