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Resumen 

Partimos del estudio de una serie de cuentos de Carne al sol (1922), el primer libro de 

Nicolás Olivari, para dar cuenta de los modos en que se figuran y articulan los conflictos que 

presenta la construcción de una lengua literaria. En este sentido, estudiaremos la forma en que la 

escritura opera con los materiales disponibles en tanto permiten pensar una serie de 

negociaciones con las nociones de escritura aprendidas. El conjunto de las operaciones que 

realiza el primer Olivari permite describir una parábola desde una escritura que todavía produce 

de acuerdo con los cánones dominantes para una franja del campo, pero a la vez se resiste a los 

mismos; pasando por la parodia de esos modos de escribir; hacia una escritura que incorpora en 

el lenguaje poético las formas de decir que en ese momento estaban excluidas de las nociones de 

lo literario. 

Este recorrido describe entonces, no solo un camino hacia la producción de una voz 

propia y el hallazgo de una estrategia, sino que informa además, de un proceso que modifica el 

lugar de la palabra hablada, de la llamada lengua vulgar, en la escritura literaria.    
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Estas notas se enmarcan en un trabajo que intenta pensar el modo en que Nicolás 

Olivari cumple, durante la década de 1920, con uno de los mandatos modernos: la 

construcción de una lengua literaria propia
1
.  En este sentido, buscamos describir su 

configuración particular de la lengua; así como los modos en que imagina y articula los 

conflictos implicados en dicha construcción. Partimos del estudio de Carne al sol 

(1922)
2
, su primer libro de cuentos, porque permite observar el carácter sumamente 

complejo de este proceso, a la vez que dibuja el comienzo de un recorrido.  Durante la 

                                         
1
 Para conocer el marco en que se inserta este trabajo, puede consultarse: Bosoer, S. “Los textos 

escondidos de Nicolás Olivari, aportes para redefinir su obra”. Revista de Teoría y Crítica literaria  Orbis 

Tertius, 2005, X (11), La Plata. 
2
 Todas las citas corresponden a la primera edición: (1922). Carne al sol. Buenos Aires: Tor.  
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década, puede seguirse en la escritura de Olivari una parábola desde una lengua que 

oscila entre el acuerdo y la resistencia a los cánones dominantes para una franja del 

campo; hacia una escritura que incorpora en el lenguaje poético formas que en ese 

momento, eran rechazadas por las nociones dominantes de literatura.  Esta trayectoria 

describe no solo un camino hacia la producción de una voz propia y el hallazgo de una 

estrategia, sino que informa además, de un proceso que modifica el lugar de la palabra 

hablada, y de materiales vinculados a la cultura popular, en la escritura literaria.   

Carne al sol, combina la búsqueda de “estilo alto” - que por momentos produce 

el efecto de una escritura esforzada, y forzada- con marcas de una oralidad urbana 

desprestigiada; con una sintaxis y una ortografía vacilantes -o al margen de las 

convenciones-; y con la tematización de problemas lingüísticos que forman parte de la 

configuración de la identidad del escritor, en el marco de conflictos culturales más 

amplios.  

Muchos de los rasgos retóricos de la lengua modernista conforman para estos 

cuentos, un parámetro de lengua literaria. En principio, porque la lengua que la escuela 

enseñaba como literaria poseía esas marcas estéticas y en este sentido, conservaba 

todavía una valorización prestigiosa que asociaba varios de sus elementos a un ideal de 

literatura alta que el joven escritor, con un pasado escolar reciente, no podía obviar o 

reducir por completo. Por otro lado, se trata de un modernismo desprovisto de 

referencias lujosas y de refinamientos; y aunque sí incorpora elementos de la cultura 

clásica, como veremos más adelante, opera sobre estos usos para descolocarlos de sus 

sentidos convencionales.  

Al igual que muchos de sus contemporáneos, Olivari veía en el modernismo una 

estética productiva, pero anticuada.  Esta tensión se evidencia en sus primeros textos 

donde el narrador recurre a una adjetivación próxima a la modernista para producir un 

efecto de texto literario, especialmente en las descripciones y presentación de 

personajes. Por ejemplo, en “Revelación” -primer cuento de Carne al sol, que inicia con 

un verso de Darío- el joven protagonista tiene un “cajoncito de caramelos” cuyos 

papeles “hacían policromo juego con su cara de manzana madura, de carrillos 

aterciopelados, como esa fruta, por un vello rubio, muy suave” (7).  
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A su vez, en las escenas eróticas, una sucesión de párrafos abarrotados de 

comparaciones y metáforas que recurren a un diccionario y una simbología reconocibles 

también, en los textos del modernismo, prepara al lector para el momento culminante. 

Así, en el mismo cuento, relata cómo se va incitando paulatinamente el deseo del 

protagonista para provocar las fantasías del lector: “Ella abrió el nácar de su palma para 

recibirlo. Las manos chocaron. La de ella, fuerte como una garra de lirios, la suya 

tímida, temblorosa, como un ala desfalleciente…” (13). Pero, al tiempo que estetiza la 

escritura en fragmentos como el anterior,  a veces acercándose a un lenguaje poético, 

Olivari escribe segmentos eróticos directos y explícitos en los que, no obstante, continúa 

procurando un estilo literario elaborado a través, por ejemplo, del lenguaje cuidado y de 

la acumulación de adjetivos: 

 

La artista se estaba desnudando. Un trozo de corpiño, corriéndose hacia 

abajo, le plantó un seno en el aire. Robusto, henchido, erecto, electrizó la 

punta mórbida a Julio que se quedó clavado, mudo, casi muerto (12) 

 

Estos procedimientos están presentes en el conjunto de Carne al sol, donde 

construye el efecto erótico -ya sea a través de la demorada descripción física de los 

personajes o del acompasado relato de una relación sexual- en vínculo evidente con la 

imaginación erótica modernista acompañada, además, por recursos simbolistas que 

contribuyen a la sugestividad de los ambientes.   Probablemente, la apropiación de las 

estéticas finiseculares le permitía a Olivari incluir esas escenas, que de otro forma 

podría considerar pornográficas, dentro de una noción de lo literario que no carece de 

modelos, pero en la que Darío ocupa un lugar de relevancia
3
. 

En “La caída”, (un cuento que cita y reescribe, como adelanta su título, a 

Carriego, a quien sin embargo, nunca se menciona), junto con estos usos, inicia un 

                                         
3
 Además de los poemas del nicaragüense, los relatos de iniciación sexual olivarianos reenvían a los 

escritos de Azul en los que el narrador refiere sus primeras experiencias amorosas.
 
Véase: Darío, R. Azul, 

“Palomas Blancas y Garzas Morenas”. Desarrollamos la relación entre este breve relato de Darío y los de 

Olivari al estudiar sus novelas eróticas (mimeo). La remisión a los escritos de Darío puede entenderse en 

dos sentidos: por un lado, es un modo de desplazar la figura de Lugones que, como se sabe, era central en 

el campo literario (esta operación, además, ha sido señalada por la crítica al estudiar la obra de Girondo). 

Por otra parte, el Darío que reescribe Olivari había alcanzado una amplia difusión en las zonas más 

populares de la cultura del momento. 
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movimiento que interroga la validez de las figuras que gozaban de prestigio literario y 

eran indicio de cultura elevada. El narrador describe una ambientación apelando a 

recursos usuales y en un lenguaje común a todo Carne al sol: 

 

en el ambiente madrigalesco de la calle arbolada, cuya suave umbría en la    

magnificencia plateada de esa luna de Marzo, cobraba un inquietante 

trasunto de versallesca corte de amor (27) 

 

Pero, inmediatamente se interrumpe para hacer una aclaración: “Juliana no sabía 

de Versalles y de amor muy poco” (27).  Este narrador, que se había distanciado del 

personaje durante todo el relato, aquí insiste en esa distancia, pero con una reflexión que 

se vuelve sobre su propia narración y que señala un desajuste entre la retórica y la 

representación.  La imagen ya no es la adecuada para expresar los sentimientos de la 

heroína, en definitiva, una chica de barrio. Aunque en este caso se trata de una reflexión 

metaliteraria breve, el procedimiento no es aislado en el conjunto de los escritos de 

Olivari; es más, lo que en este fragmento aparece sugerido, como una imprevista 

interrupción de un discurso narrativo que se exhibía, engolosinado por sus propias 

formas retóricas, será recurso en escritos posteriores. 

 

“Mel et lac sub lingua tua” 
 

Este verso del Cantar de los Cantares, -citado por Darío,
4
 y reutilizado por 

Olivari en otros escritos- es epígrafe de “Sol de mediodía” (53-56), probablemente el 

cuento más erótico de Carne al sol. Ubicado en un ambiente rural, el espacio constituye 

el pretexto de la acción erótica, centro de la historia. Se trata de una escena de campo 

cuyas descripciones –en una retórica recargada- impregnan de erotismo el conjunto del 

relato, el menos dramático del libro.     

Promediando el relato Braulio, luego de arrear las vacas a un corral, encuentra a 

Flora lavando la ropa y cantando. La vista de la muchacha mojada despierta, bajo el sol 

del mediodía, su deseo. Pero hasta que esto ocurre, una larga sucesión de párrafos 

                                         
4
 Como se sabe, las referencias al Cantar de los Cantares proliferan en la literatura de los modernistas y 

sus epígonos argentinos. Véanse las obras de Almafuerte o de Gerchunoff, como ejemplo.   
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descriptivos intensamente estilizados informan lo que sucede en ese paisaje rural; lo que 

ocurre con la luz, con los sonidos, con los elementos que lo habitan:  

 

un viento manso ondulaba apenas, casi innotado en la espesa resolana del 

ambiente, lleno de tierra, que pesaba el aire, puntillándose 

adamantinamente, coloreada por un rayo igneo. (53) 

 

La adjetivación modernista y la acumulación de imágenes contribuyen a la 

representación simbólica del espacio y también a la presentación de los personajes. El 

narrador, para introducir la figura de Braulio, se apropia de la imagen clásica: “como un 

centauro, pegado al tostado nervudo que montaba, pechaba fieramente, cruzando 

chirlazos sobre los canijos lomos de las vacas” (53). A su vez, las referencias al cuerpo 

de Flora giran en torno a imágenes plásticas que amplifican los efectos que la luz del sol 

produce sobre su piel mojada: “Gotas de agua y de sudor mezcladas le nimbaban de 

perlas el tostado rostro, todo lleno de luz como en una transfusión de sol” (55). Otro 

ejemplo de elementos que remiten al modernismo, lo constituye esta sugestiva 

descripción de la mujer: “onduló como una pantera las suaves curvas de su caderas, de 

entre las cuales, el vientre plástico bajo la pollera mojada, semejaba cálida ánfora 

aguaitando un sumo licor” (55).
5
   

Pero además de los evidentes y previsibles -en tanto se trata de un relato 

ambientado en un espacio rural- ecos modernistas con todos sus elementos simbólicos, 

“Sol de mediodía” contiene una sucesión de imágenes que leídas desde la poesía 

posterior,
6
 condensan los rasgos que definirán la poética olivariana: 

 

Al glou-glou del líquido quemando la garganta, respondió un carraspeo que 

limpió redondamente el gaznate, saltando en un gargajo que entre la tierra y 

el sol, quedó brillando como una medalla (54).  

 

El fragmento presenta un resumen de los elementos que Olivari retomará en sus 

                                         
5
 La última comparación parece reescribir un verso de Cantar de los cantares: “Tu ombligo es un ánfora 

redonda, donde no falta el vino”. 
6
 Nos referimos a los tres poemarios que publica en la década de 1920: La amada infiel (1924); La musa 

de la mala pata (1926) y El gato escaldado (1929). 
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poesías: la caña, la gárgara, el carraspeo, y el gargajo.
 
 Figuras que sirven para pensar su 

lengua y definir su poética.  

Por un lado, el modo en que compone las imágenes y comparaciones – el 

escupitajo que por su reflejo engañosamente puede parecer una medalla- desarticula el 

gusto o la sensibilidad modernista elaborada en el mismo texto
7
. Olivari opera una 

apropiación de imágenes cargadas de resonancias y las abarata, sin que por eso pierdan 

su capacidad de seguir remitiendo, aunque de un modo desviado, a las retóricas en que 

fueron pensadas
8
. 

De esta forma, mientras que el modernismo, dominante a través de la figura de 

Lugones y difundido masivamente, proponía una poesía que invitaba a ser memorizada 

y recitada por su musicalidad y su ritmo; Olivari   incorporará a su lengua poética la 

expresión que no siempre se articula en palabra, o que es una palabra desprestigiada o 

desechada por la lengua oficial y de la que dan cuenta figuras como la gárgara, el 

carraspeo y la tos. Es interesante notar que gargajo tiene el mismo origen que jerigonza 

y jerga: contienen la raíz garg-, de origen onomatopéyico, que expresaba ideas como 

'hablar confusamente`.  Aunque no encontramos que Olivari se refiriera explícitamente 

a una jerga poética, la asociación resulta productiva para pensar la construcción de su 

lengua. Especialmente si consideramos que en ese momento, la palabra jerga implicaba 

una valoración negativa para marcar la forma de hablar de los inmigrantes y de los 

sectores populares. La tos, el carraspeo y la jerga ramplona ingresan, entonces, en su 

poesía, descomponen el programa modernista y los preceptos clásicos, y se construyen 

como figuras de su poética. 

                                         
7
 En otros pasajes del libro, la medalla sirve como símil para describir un bello rostro femenino: “de perfil 

gracioso y cándido en la leve aristocracia de la barbilla, insinuada en un relieve, un poco augusto, de 

medalla antigua” (24). Imagen donde a su vez, resuena la escrita por Darío en Azul : “A veces, 

contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa” (“Palomas 

Blancas y Garzas Morenas”) 
8
 Una operación similar registra, por ejemplo, Bésame en la boca Mariluisa (1923), donde el narrador - 

una figura de escritor joven- emplea para describir los componentes de un texto que planea escribir, una 

imagen que condensa este modo novedoso de relacionarse con la tradición: “Escena: La Grecia ática y 

perfumada. Una Grecia como se ve en la ilustrada imágen [sic] del monte Athos, en la etiqueta de los 

cajoncitos de pasas de Corhinto.” (1923: 5) 
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