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Resumen: En este articulo exponemos algunos avances en el marco de un
proyecto de investigacion que busca reflexionar sobre las practicas
escriturarias que se producen en muy diversas esferas, focalizando en un
recurrente objeto de tematizacion: la realidad cotidiana. Partiendo de un
corpus amplio, formado por escrituras en las que el yo se presentifica como
tema a través de la primera persona gramatical o por mecanismos variados
de identificacion explicita entre el narrador y el nombre del autor, nos
detenemos aqui en un grupo de escrituras en formato libro en las que se
ponen en tension los limites genéricos desde la ambigiiedad como no-pacto
de lectura. En este escenario y de esa actividad exploratoria, surgen una serie
de interrogantes vinculados a la temporalidad como motivo, la dimension
performativa de estas escrituras, la intertextualidad, el fragmentarismo, la
dimension ensayistica y las tramas narrativas desplegadas que, en esta
oportunidad se presentaran a la luz de tres conjuntos textuales: El salto de
papa (Sivak) y La caja Topper (Gadano); El ano del pensamiento mdgico
(Didion) y Noches azules (Didion); y, por ultimo, Arivederci Amor mio
(Gonzdlez),Una constelacion infinita (Negri) y Encantada de conocerte
(Mariach).

Palabras clave: Real cotidiano — Espacio biografico — Autor/narrador —
Temporalidad

Abstract: In this article we present some advances of a research project
about the writing practices in many different spheres, focusing on a
recurring subject matter theme: everyday reality. While the research
addresses a broad corpus -formed by writings in which the self is presented
as a theme through the first grammatical person or by various mechanisms
of explicit identification between the narrator and the name of the author-
here we focus on a group of books in which the generic limits are stressed



!

Rosario, 9, 10 yl 1 de octubre de 201 9 cea

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Crltlca Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

from the ambiguity as a non-pact of reading. In this scenario, a series of
questions arise related to temporality as a motive, the performative
dimension of these writings, intertextuality, fragmentation, the essayistic
dimension and the narrative plots that, in this opportunity, will be presented
below the light of three textual sets: El salto de papd (Sivak) and La caja Topper
(Gadano); El anio del pensamiento mdgico (Didion) and Noches azules (Didion);
and by last, Una constelacion infinita (Negri) and Encantada de conocerte
(Mariach).

Keywords: Everyday Reality — Biographical Space — Author/narrator —
Temporality

El presente articulo da cuenta de algunos avances de investigacion en el
marco del proyecto “Lo real cotidiano en las escrituras contemporaneas”
radicado en la Facultad de Ciencia Politica y RRII de la UNR, en el que nos
preguntamos por los modos en que lo real cotidiano aparece como objeto de
tematizacion en diferentes formas de la escritura. Para esto fuimos
conformando un corpus compuesto por libros, columnas de prensa
tradicional, columnas en revistas digitales, cuentas de facebook, instagram y
twitter. Es decir, multiples ocurrencias del espacio biografico en esferas
consolidadas de la escritura y otras siempre novedosas, siempre cambiantes,
a veces inaprensibles.

Abordamos escrituras en las que se hace presente la circulacion
narrativa de las vidas, el mito del personaje real, la notacion, el registro, la
recurrencia de lo vivido, las estrategias de autorrepresentacion e
interrogamos acerca de las hibridaciones, los modos de circulacion de esas
escrituras 'y, puntualmente, por sus momentos autobiograficos,
fragmentarios, ensayisticos, narrativos e intertextuales. Nos aproximamos,
en términos de Arfuch, al espacio biogrdfico como un reservorio de formas

diversas en que las vidas humanas se narran y circulan (El espacio biogrdfico).
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En estas lineas nos vamos a detener en algunas escrituras del espacio
biografico en formato libro donde la vida de los escritores aparece como
objeto de tematizacion pero no bajo las formas canonicas de la autobiografia.
Nos ocupamos de una serie de libros que, en su propio contrato de lectura,
se presentan como ambiguos. Libros en los que aparece, sobre todo, la vida
de la persona que escribe.

En el primer apartado, dialogan las escrituras de El salto de papa (Sivak)
y La caja Topper (Gadano); en el segundo, El ario del pensamiento mdgico
(Didion) y Noches azules (Didion); mientras que en el tercero y ultimo se
entrelazan tres textos, Arivederci Amor mio (Gonzdlez), Una constelacion

infinita (Negri) y Encantada de conocerte (Mariach).

El salto de papa a una caja Topper. Rememoraciones escritas de relaciones
filiales

Dos libros que pusimos a dialogar fueron El salto de papd, de Martin
Sivak, y La caja Topper de Nicolas Gadano. ;Por qué estos dos libros? Son
actuales, son autobiograficos y tuvieron repercusion. En ambos aparecen
reflexiones sobre la escritura, la metaescritura, esta presente la relacion de
hijos varones con sus padres varones. Los relatos estan escritos en primera
persona y hacen referencia a momentos politicos del pais. Ademas, los
autores comparten una generacion.

En la enumeracion de los puntos comunes se evidencian, también,
algunas diferencias: mientras en el caso de Sivak las referencias al contexto
estdin en funcion de la historia familiar, en Gadano se adivina una
intencionalidad valorativa de rasgos y estilos de época. Mientras el texto de
Sivak comienza con el relato del suicidio de su padre y recién mas adelante
un conflicto con el cementerio tracciona la narracion, el libro de Gadano
avanza en la memoria —o retrocede— motivado por los recuerdos que el

narrador encuentra en una caja de recuerdos de su madre. “Vuelvo a guardar
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el poema (...) La caja Topper es el mejor lugar para guardarla” (18). Los objetos
ahi guardados seran el hilo conductor. Aqui nos dedicaremos a indagar los
modos de la metaescritura en ambas obras.

En el primer capitulo de La caja Topper aparece la primera referencia
a la escritura, en tiempo presente: “Ya son las 2:32 de la madrugada; me vine
a escribir porque no puedo seguir durmiendo” (Gadano, 12, destacado propio).
Unos capitulos mas adelante, cuenta un episodio con su padre. A
continuacion: “Termino aca con lo que paso en el ano 2000. Podria continuar,
pero creo que es mejor dejarlo asi” (41). Y al final del capitulo: “Mientras
critico a mi viejo porque me expuso en una nota en su diario pienso en este
libro, en mis propios escritos, un libro completo en el que expongo mi
intimidad pero también dejo expuesta a gran parte de mi familia,
especialmente a €1” (42). Y también, “A veces pienso que me ordenaria mucho
construir una cronologia de los hechos, una linea de tiempo, como se dice
ahora (...). Me pregunto si la linea tendria que arrancar con mi nacimiento,
pero creo que no; tendria que ser antes” (43).

En estos tres ejemplos se destacan ciertos matices que los singularizan.
En el primero hay un relato del momento de escritura. El segundo es del
orden del poner en palabras las decisiones de escritura, presentar opciones
y los motivos de la eleccion también en tiempo real. No es del orden del plan,
sino mas bien del devaneo presente respecto de la escritura. En ese mismo
parrafo, aparece una operacion diferente que es la expresion del
cuestionamiento respecto del propio acto de escritura. La escritura es, casi,
un registro sin procesar del pensamiento del narrador —o, al menos, ese es
el efecto de lectura que parece buscarse. Por ultimo, se hace algunas
preguntas respecto del proceso de escritura, de la metodologia de trabajo,
donde pareceria haber una suerte de registro de como se va tejiendo el plan.
¢Qué herramientas usar para escribir, qué recursos poner en juego para

sumar nuevo material? Menciona que le inquieta no tener algunos datos
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precisos y refiere que en dos oportunidades, la publicacion de una nota tuvo
entre sus efectos que le acercaran datos que ¢l habia sentido faltantes.

Asi, el tiempo verbal en Gadano distingue el presente de la escritura
del pasado de la historia contada. Pero no solo escritura, el ejercicio de
rememoracién también se narra en presente. A lo rememorado se le
imponen los pretéritos. Imposible eludir aqui resonancias benvenistianas: el
tiempo de la enunciacion, el tiempo del enunciado.

“Saco de la caja un sobre que tiene los bordes ribeteados con pequenas
franjas...” (Gadano, 55). “Agarro otro sobre de la caja Topper...” (56). “Hoy es
lunes, en casa empieza a entrar la luz de la mafana (...) siento una molestia
en los labios (...) voy hasta el bafio, me miro con cuidado la boca (...). Falsa
alarma. No tengo nada” (59). Entre cita y cita, se hace presente el pasado,
tanto como elemento narrativo y como tiempo verbal. Lo que se narra en
esos huecos es del orden de la rememoracion, del recuerdo, de lo ya
sucedido.

Sin embargo, no toda referencia al proceso de escritura es en presente:
“Empecé a pensar en mis propios escritos, en cOmo encontrar una estructura
que le dé cobijo a los textos de la caja Topper. (...) Tendria que hacer algo asi,
me dije” (Gadano, 191-192). El origen de la idea de escritura, de transformar
la caja Topper objeto —continente— en una caja Topper discursiva —
contenido—, se narra en pasado. Pero ese pasado es sélo el territorio que le
sirve para arrojar un ancla y tirar, de ese pasado (de la preescritura) hacia
este presente (de la escritura).

El tiempo —verbal pero también el de la historia— se transforma en un
elemento que no solo permite ordenar los acontecimientos narrados, sino
que habilita, sobre todo, a hablar del acto de narrar, de rememorar para ser
narrado. Es la sustancia que permite, en definitiva, volver sobre la
enunciacion.

Martin Sivak, en cambio, narra en pasado. Su relato comienza con la

reconstruccion de la dltima gran accion de su padre: su suicidio. En el



!

Rosario, 9, 10 yl 1 de octubre de 201 9 cea

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Crltlca Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

capitulo 3 de El salto de papd empieza la historia del libro. La idea, que cuajo
durante unas vacaciones, comenzd por una lista de “los titulos o temas de
diez capitulos” que anoto6 en la ultima pagina del libro que estaba leyendo. En
el parrafo siguiente narra en breve sumario —al modo de la velocidad de
Genette— las actividades del proceso de escrituray el proposito del libro para,

173

finalmente, volver al dia en el que decidio escribir: “‘;Se morira en paz esta
vez?, me pregunté aquella tarde en Negril mientras le compraba anands a
Ben” (Sivak, 24).

La forma en la que se despliega la metaescritura de Sivak es bien
diferente a la de Gadano. No trata de hacernos creer que leemos al mismo
tiempo que €l escribe, no recrea las escenas de escritura en tiempo presente,
no escribe sobre su escritura mientras escribe, sino que construye un relato
sobre ella que es parte, también, de la rememoracion. Esos recuerdos van y
vienen en el tiempo que toma, en su narracion, diferentes velocidades. Pero
aun en la de escena, narra en tiempo pasado.

El tiempo de escritura en una residencia artistica en Ménerbes, la
historia de la residencia, algunos recuerdos de un viaje por la zona con la
familia, la escritura sobre su tio se narra en un estricto pasado: “Escribi sobre
Osvaldo durante las primeras semanas de vida de mi hijo, Camilo. (...) Diez
dias mas tarde me sent¢ a escribir. (...) En ese café revisé todos los materiales
preparatorios —algunos libros, recortes de prensa y expedientes judiciales
del Caso Sivak![1]—, busqué referencias nuevas en Google y en Youtube y
recorde” (Sivak, 71-72).

La temporalidad de la narracion es movediza, va a saltos, sin parecer
anclar en ningun presente, sin tampoco usar ningun sefiuelo al que volver. Si
bien hasta el capitulo 8 los recuerdos —a excepcion del suicidio de su padre

que abre el libro— parecen guardar alguna cronologia, a partir de alli, esa

! Serefiere al secuestro y asesinato de su tio paterno, Osvaldo Sivak, de gran repercusién publica en 1985.
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cronologia estalla. Cada capitulo arma su propia temporalidad que no avanza
en conjunto.

No hay presentes en el relato de Sivak. Nada sabemos del tiempo de
enunciacion. Porque si bien es cierto que el tiempo parece ir y venir desde y
hacia el momento de escritura, tampoco es tan seguro que ese tiempo sea
un tiempo que camina hacia delante. El relato avanza en piruetas temporales
que ofrecen, ademas de la reconstruccion de la biografia de un hombre, el
relato de esa escritura, la historia de ese proceso que llevo afios. Al parecer,
el trabajo no fue continuo —“Habia escrito buena parte de este texto por
espasmos. Busquedas frenéticas de algunas semanas, una larga escritura en
los meses posteriores al nacimiento de mi hijo, y luego postergaciones y
postergaciones” (299)—, sino catartico y en cuotas. Un ejemplo es el relato de
su regreso a Argentina con “unas cien paginas de un borrador que no se
parecia mucho a este libro” (185), las entrevistas que hizo, sugerencia de una
amiga; el conflicto con el cementerio; viajes a Entre Rios, Punta del Este, Paris,
conversaciones con su hermano.

A partir de un momento, va narrando los intentos por encontrar el
final del libro, las dificultades para encontrar un titulo, una vez mas en
estricto tiempo verbal pretérito.

El relato de Sivak, entonces, se presenta como doble: la
reconstruccion de una vida en un intento de cerrar un duelo y el relato de
esa reconstruccion. Sin embargo, la enunciacion parece ser unay es esquiva.
Nada sabemos del presente de la enunciacion. No parece ser lo que importa
en este relato.

En saltos pasados a cajas presentes encontramos dos relatos. Dos
enunciaciones en primera persona. Dos reflexiones sobre el acto de escribir.
Dos relaciones con la escritura y con su objeto. Tal vez, en un caso, escribir
se transforma en un verbo intransitivo (Barthes, 26), mientras que en el otro

se escribe una historia que parece ir mas alla del propio autor.
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Del pensamiento magico al dolor

¢Se puede escribir el duelo?

Hay dos libros de duelo y hay tres actores: Joan, la escritora, John, el
marido y Quintana, la hija. Joan Didion es escritora y esta casada con John,
también escritor. Tienen una hija que se llama Quintana. En diciembre de
2003 muere John. En diciembre de 2003 Quintana esta internada, en coma.
En enero de 2004 Joan escribe una nota en un word, en mayo la lee, en
octubre empieza a escribir un libro sobre esa experiencia. En agosto de 2005
se muere Quintana, ella todavia estaba escribiendo el libro, que es un libro de
duelo sobre el marido muerto y lo publica ese mismo afno.

Muere el marido y al ano siguiente la escritora escribe El atio del
pensamiento mdgico, muere la hija y seis anos después la escritora publica
Noches azules (Didion). Es otro libro de duelo, esta vez sobre la hija. Son dos
libros de duelo, pero son muy diferentes. Vamos a ver por qué.

Los dos tematizan la propia vida, lo real cotidiano se vuelve literatura
para una autora reconocida por otros tipos de escritura -guiones, cronicas,
columnas, ensayos, novelas- que, aunque siempre coqueted con lo
autobiografico, nunca lo hizo tan abiertamente como en sus libros de duelo.
Los dos son abiertamente autobiograficos ya desde sus dedicatorias, que
preanuncian la “trama”: “El afo del pensamiento magico: Este libro es para
Johny para Quintana” (Didion, 7); “Noches azules: Este libro es para Quintana”
(Didion, 7).

La funcién autor no es universal ni constante, no funciona igual en
todos los discursos, no es sélo la atribucién de un discurso a un individuo. La
funcion autor en estos libros trabaja en la superposicion con el narrador a la
vez que con los caracteres individuales del sujeto del escritor. Ante la
pregunta ;qué importa quién habla? estos libros parecen contestar que lo que
importa es precisamente quién habla: la escritora, reconocida, famosa, parte
del stablishment literario norteamericano Joan Didion que en menos de dos

anos perdio a su marido y a su hija.
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Lo autobiografico es central, el género es ambiguo: lo ensayistico, lo
fragmentario y lo intertextual aparecen en distintos grados en ambos. La
narrativa es diferente, y, para ver como funcionan esos textos a nivel
narrativo, vamos a hablar del primero para sefialar todo lo que no es el
segundo.

El ano del pensamiento mdgico gira sobre un momento: una noche
normal, un evento extraordinario, qué paso en ese ano posterior a la muerte
de su esposo, como seguir la vida cotidiana. Ella siempre escribio, ahora no
puede escribir y saber donde radica esa imposibilidad se va a convertir en un
motivo narrativo: la narradora busca pistas.

Lo autobiografico construye la voz narrativa de un autor que, para que
se construya como tal, requiere tomar distancia de los hechos para construir
un relato. Siguiendo esa idea, podemos ver que El ano del pensamiento mdgico
sigue la estructura narrativa propia del relato de investigacion: el narrador
encara una investigacion documental, el narrador/personaje va
buscando/encontrando materiales con los que va a ir trabajando el texto. Se
construye asi una narradora que debe contar las cosas una y otra vez, con
todo detalle, para ver si, al hacerlo, consigue cambiar el curso de la historia.
Lanarradora reconstruye hacia atras lo sucedido a partir del nucleo narrativo
que es la muerte del esposo y, al reconstruirlo, es en el lenguaje donde se va
tramando la trama.

Esta es la clave narrativa del libro: un relato subjuntivo, hecho de
deseos, de pedidos, de esperanzas, de emociones, de dudas. Y también de
posibilidades, las que genera el pensamiento magico en el personaje narrador
que intuye que, si pone la experiencia por escrito, si vuelve sobre los hechos,
la historia podria cambiar. Dice la narradora de El atio del pensamiento mdgico:
“Pero yo tenia que creer que habia estado muerto desde el principio. Porque
si no creia que llevaba muerto desde el principio, la conclusién era que

deberia haber podido salvarlo” (24).
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La trama del libro -la trama de la vida, si el libro pudiera cambiarla-
depende de la narracion y, a la vez, para un personaje atrapado en lo que la
narradora llama pensamiento magico, la narracion y el lenguaje tienen
consecuencias sobre lo real. El personaje que no sabe lo que le va a pasar, la
autora que si lo sabe: en ese hiato radica la clave del texto, por esa diferencia
sabemos que estamos dentro de un relato y no de una confesion.

Es la narrativa la que otorga sentido al caos que es la vida, la que arroja
luz bajo el prisma de la imaginacion y el lenguaje; podemos pensar que la
autora necesita echar luz, sélo narrando, sobre su mundo real. Como una
escritura performatica que convierte a la autora que firma el libro en una
narradora personaje en una trama que excede los limites del relato
autobiografico.

Es la narracion la que rescata, mediante eventos verbalizados, ciertas
circunstancias de la rutinaria y lineal cotidianidad de la vida matrimonial y
los convierte en indicios o nucleos narrativos que deberian haber servido
como alerta para la escritora, que ya se ha convertido en personaje. La
narradora busca indicios que puedan ayudar a su personaje: una nota dejada
por John, los registros médicos, los detalles de la autopsia, la hora de la
muerte.

Siempre tuve la sensacion de que el significado radicaba en el ritmo

de las palabras, las frases, los parrafos, una técnica para contener

lo que pensaba o creia tras un refinamiento cada vez mas
impenetrable. Soy o he llegado a ser la forma en la que escribo (12).

La autora/narradora dice que no puede escribir como lo habia hecho
siempre: “Estaba claro que yo no era la narradora ideal de aquella historia” (11).
Hay algo de lo indecible dando vueltas todo el tiempo en el sentido del texto:
su version no es buena, algo falla, tal vez el tono, algo brusco, algo eliptico,
algo que se le escapa a la narradora porque el personaje esta identificado con

ella de manera completa y sin desplazamiento alguno. Como no hay distancia,

la narradora concluye que en ese momento la historia no se podia contar; con

10
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el paso del tiempo, la historia se volvera escribible y ese es el argumento del
libro. El texto aparece como un recorrido a ciegas por un territorio
desconocido. Asi funciona el espacio biografico en la escritura de este libro:
la narradora sabe y la escritora no, porque la escritora que firma el libro fue
convertida en personaje.

En La literatura como mentira Giorgio Manganelli se pregunta qué es
la literatura, y dice que es un esquema /pattern/ que hace inteligible lo que
no lo es, un esquema al que hay que someter a la realidad, porque la literatura
no es la realidad.

Deciamos que la autora escribio unos anos después Noches azules, en
el que trabaja a partir de la muerte de su hija. También es un libro de duelo,
pero es diferente. Aunque parece querer seguir el mismo esquema, la realidad
parece ganarle a la literatura. Como en el anterior hay un trabajo con la
temporalidad, esta el recurso de la repeticiéon, aparecen los detalles, juega
con la primera y la tercera persona, apela a la intertextualidad, pero la
escritora no llega a convertirse en personaje. No es la escritura la que teje la
trama, es la escritora que necesita poner en palabras el dolor, por lo tanto el
relato permanece en el inamovible registro de lo real.

Los dos libros son diferentes: en el primero el autor se borra en
beneficio de la escritura, de las formas propias del discurso literario, en el
segundo la funcidn autor no logra surgir frente a la aplastante contundencia
del escritor, su figura publica, su duelo. Los dos proponen un pacto
autobiografico, aunque lo hacen de una manera diferente: en el primero gana
la escritura, en el segundo la vida (o la muerte) en su brutal materialidad.
¢Qué es ser un escritor y para qué sirve escribir?, Elias Canetti se pregunta
esto a partir de una nota que encontro, escrita en un papel: alguien dej6 por
escrito, en 1939, que si fuera escritor podria evitar una guerra inminente. Un
escritor “es quien otorga particular importancia a las palabras” y Didion lo
sabe y es escritora (Canetti, 353). En El ano del pensamiento mdgico las

palabras hacen su trabajo. En Noches azules no parece que lo logren:

11
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narradoray escritora se superponen, John y Quintana no son personajes, son
el marido y la hija muertos de una escritora que se hace preguntas
existenciales sobre el pasado, la vejez y la muerte.

“+Y silos musculos se me traban?

¢Y silos danos se extienden mas alla de lo fisico?

2Y si esa nueva incapacidad es sistémica?

¢Y siya jamas puedo encontrar las palabras que funcionen?” (92).

Es precisamente en aquellos fragmentos que hacen referencia a la
propia escritura donde esto se hace evidente: en el primero aparece la
imposibilidad de escribir como motivo narrativo que, no obstante, posibilita
la escritura. En el segundo, la urgencia es el estilo: “Quintana es uno de los
temas sobre los que tengo dificultad para hablar en forma directa” (75).

En una autora que hizo del lenguaje directo un estilo, el exceso de
realidad parece ser una imposibilidad de escritura: la escritura no aparece y
el libro adquiere el tono de la confesion: “Necesito hablar directamente con
ustedes, necesito poner las cartas sobre la mesa, por asi decirlo, pero algo me
lo impide” (89).

Si en todo relato hay una oferta de mundo, en Noches azules la oferta
se vuelve un artilugio al servicio del yo omnipresente, y esto se inscribe,
segun Tamara Kamenszain, en un fendmeno de €época para la escritura en el
que se volvio a desplazar el centro desde la enunciacion hacia, ya no el
enunciado sino el enunciador: “con una busqueda que intenta insuflarle vida
al adelgazado yo enunciativo del formalismo” (Kameszain, 11).

En este sentido, el libro Noches azules parece estar atravesado por un
exceso de realidad que deja a la escritora lejos de su escritura -esa forma
directa de decir las cosas- y la vuelve sobre si misma.

“Cuando empecé a escribir estas paginas, yo creia que iban a tratar de
los hijos (...) Pero a medida que las paginas avanzaban se me ocurrio que su

tema no era para nada los hijos (...) su tema real era esta negativa a abordar
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dicha consideracion, la negativa a afrontar las certidumbres del
envejecimiento, la enfermedad y la muerte” (Didion, 47).

Kamenszain analiza la intimidad inofensiva de las actuales escrituras
centradas en ese yo que parecia sepultado bajo la fuerza de la escritura: volvio
el yo bajo la forma de una subjetivacion permanente, sumado a una necesidad
de actualizacién permanente, una puesta en palabras del presente real
cotidiano. De ese modo, el segundo libro de Didion parece remitir, si no a una
estrategia editorial, a una urgencia de actualizacion frente a un nuevo duelo.

La intimidad de Didion, que en el primer libro produce literatura, se
vuelve inofensiva en el segundo y pone en el centro a la escritora como sujeto
de la enunciacion con una primera persona que se actualiza en un eterno
presente. Poner todo por escrito (en Noches azules las dudas, los miedos, el
dolor, sin mediacion de la escritura como acto simbdlico) parece reducirse a
un “decir con letras” todo lo que pasa en la intimidad, entonces “lo que se
reafirma es mas un estar en el mundo que un ser en la literatura” (Kameszain,
59).

Un duelo con palabras prestadas y palabras prestadas que hablan de la
propia vida

Entre 1958 y 1961 Puna y Franco se escribieron cartas de amor. El en
Italia, ella en Rosario. En 2010 Agustin Gonzalez encuentra las cartas -que
Franco enviaba y su tia abuela Puna recibia- y ensaya la escritura de una
novela epistolar que publica siete afios mas tarde. El escritor publica las
cartas de Franco y construye, con los recuerdos y con los gestos implicitos
en sus respuestas, la posible escritura de Puna, que ella enviaba y €l nunca
pudo leer.

En las cartas de los personajes se vive un romance a distancia, el
fantaseo de los recuerdos, el desvario de lo cotidiano, los nombres que usan

en la intimidad, los desencuentros, las disculpas y la ruptura amorosa. La
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correspondencia entre dos que no son uno mismo, le sirven al escritor para
hablar de si mismo. En la nota del autor incluida al final del libro, Agustin
Gonzalez nos hace saber: “En definitiva yo hacia mi duelo junto al suyo”
(Gonzalez Arivederci Amor mio 76).

La apropiacion de ese intercambio epistolar por parte del autor,
reconstruye lo real a partir de su irrupcion como nueva voz escrituraria. Ya
no son las mismas cartas que encontroé en un placard, hay un nuevo universo
creado a partir de la escritura que cruza el pasado de los personajes con el
presente del escritor, las vivencias propias y las ajenas, los recuerdos y el
imaginario.

Aunque el punto de partida haya sido tematico, Arivederci Amor mio
no fue analizado en clave de duelo, sino que se puso en didlogo con otras
publicaciones en las que se recontextualizan textos preexistentes: Una
constelacion infinita de Virginia Negri y Encantada de conocerte de Marina
Mariasch.

Los tres casos tienen en comun que surgen de textos escritos por otros
y que son senalados por sus nuevos escritores, o recontextualizadores, como
material literario: Virginia Negri se dedico a recopilar y editar mensajes de
texto recibidos, enviados y nunca enviados de su celular y Marina Mariasch
va por la segunda edicion de su libro compuesto de emails SPAM o correo
basura que encontraba en su bandeja de no deseados.

En estos dos ultimos casos, en los que nos detendremos a continuacion,
las preguntas rondan en torno al uso y apropiacion de textos, a la
potencialidad del fragmento, al uso de hipertextos, a lo inclasificable y la
hibridacion, a los desplazamientos textuales y la escritura no creativa y, con
eso, a cuanto dicen de la propia vida los textos ajenos y aquellos mensajes
inutiles, intimos, fugaces que se leen y escriben con un objetivo factico y
olvidable pero que se deciden trasladar y resignificar en la perdurabilidad de

un libro.
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Resulta iluminador pensar este tipo de escritura junto a Kenneth
Goldsmith Escritura no creativa en donde defiende el patchwriting (23), es
decir, la practica de reunir fragmentos de las palabras de otros para generar
una obra. Partiendo de la idea de que todo ya ha sido escrito y de que la
supresion de la expresividad es imposible, Goldsmith afirma que hasta
cuando transcribimos o cortamos y pegamos textos “ajenos” estamos siendo
creativos, estamos eligiendo y estamos escribiendo nuevos contextos. El
autor de Escritura no creativa parte del concepto de moving information de
la critica literaria Marjorie Perloff, que implica tanto el acto de mover
informacion de un lado al otro como el acto de ser conmovido por ese
proceso:

Los escritores ahora exploran maneras de escribir que
tradicionalmente se consideraban fuera del campo de la escritura
literaria: el procesamiento de palabras, la construccion de bases de
datos, el reciclaje, la apropiacion, el plagio intencional, la
encriptacion de identidad y la programacion intensiva, por
mencionar solo algunas (22).

Eso hace Marina Mariasch en Encantada de conocerte. Escribe con
textos que recibidé en su bandeja de correo no deseado un libro con 31
mensajes, traducciones y fragmentos. Hace del SPAM (un género sin autor
humano) un material de escritura. Como un trapeador se habla a si misma a
partir de los desechos, de los restos, de los trapos. Se situa en su tiempo, en
su mapa textual mediatizado y en la recontextualizacion de lo ajeno aparece
un yo -hecho de fragmentos y de discursos- que la autora compone,
reescribe, piratea, saquea, archiva, copia y pega:

Soy Merabel , me gustaria conocerte, enviar correo electronico a
mi para que yo pueda darle mi imagen para que sepas que yo soy,
yo creo que podemos pasar de aqui ( Recuerde que la distancia o el
color no importa, sino el amor importa alto en la vida) (25).

También lo hace Virginia Negri en Una constelacion infinita. En una
época previa a los smartphones, donde cada mensaje de texto que se enviaba

tenia un costo y un limite de caracteres, donde la memoria de los celulares
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obligaba a decidir qué mensajes conservar y qué mensajes eliminar para
liberar espacio, la artista/escritora comienza a trabajar en un proyecto que
hoy esta materializado en dos libros, una serie de exhibiciones en museos del
pais e intervenciones en via publica. Este caso, donde la mensajeria personal
aparece a la vista de todos, podria ayudarnos a pensar en los modos en que
se entraman los desarrollos de las nuevas tecnologias electronicas poniendo
en tension la extimidad y la exhibicion de la intimidad como “show del yo”
(Sibilia La intimidad como espectdaculo 33).

Los chongos, la caravana, la resaca, las canciones de Shakira y los
chismes componen los versos con los que se construye Negri: “La tele es tan
injusta como la vida” (64), “Quedate con ese chongo que este se te fue” (60),
“No nada. Mala y poca” (59), “Termino el trago gratuito y voy” (58), “No soy
mala. Soy brava, no te confundas” (34), “Detesto la histeria. Cuando te gusta
alguien lo querés tener cerca y ya” (34), “Naaada deso niora! Vamos a
manguerearnos a mi terraza...” (27), “Estoy aqui, me meo, ¢voy a un bar o te
espero?” (29).

En estos libros de Mariach y Negri el dialogo podria pensarse como
una técnica de autodesciframiento. Lo extimio, lo mas proximo, aparece en
el exterior, se muestra afuera. En los didlogos que las narradoras establecen
con sus interlocutores, salen al exterior los diversos modos que asume su "yo"
y el “otro” actua como detonador para el conocimiento de ellas mismas.

En El giro autobiogrdfico Alberto Giordano aporta que no se trataria de
contar secretos por el mero hecho de ser privados, sino de dejarse perder en
“la propia ajenidad” que adviene al experimentar una escritura intima como
metamorfosis de uno mismo, donde ese no-reconocerse muestre,
precisamente, la existencia de algo intimo “que no puede, pero quiere ser
dicho” (31).

El deseo de decirse, y de decirse en didlogo con otros, es lo que
potencia la produccién de Negri y Mariach. Sus poemas/SPAM /sms

componen una trama de afectos que nos recuerda que somos hablados y que
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la aparente pérdida de tiempo o algunos gestos inutiles son mas significativos
que lo que aparentan.

Siguiendo a Boris Groys (Volverse ptblico), y comparando su obra con
la de Kandinsky, Malevich o Duchamp, podemos definir su practica
escrituraria como una “autopoética™

Estas obras son la encarnacion visible de la nada o, lo que es lo
mismo, de la pura subjetividad. Y en ese sentido son obras
puramente autopoéticas, que otorgan forma visible a una
subjetividad que ha sido vaciada, purificada de todo contenido
especifico. La tematizacion de la nada (...) es signo de un nuevo
comienzo, de una matanoia que mueve al artista desde cierto
interés por el mundo externo hacia la construccion autopoética de
su propio Yo (16).

Con estas publicaciones vemos como en la trama de la cultura
contemporanea, las practicas de escritura han mutado desbordando los
limites marcados por los campos especificos en los que se desarrollaba: la
academia, la ciencia, la prensa, las artes, la literatura.

Nunca como ahora hubo una explosion de la escritura que
construye nuestra vida, y asi experimentamos modos imprevistos
de construccion del yo a partir de los nuevos géneros de Internet
(...) que producen nuevos regimenes de la autobiografia y la
identidad, asi como recolocan el propio cuerpo en relacién con

todo lo existente (Palmeiro, Escrituras contempordneas 67).
Los dos casos son anomalos, incomodos para el canon, degenerados.
Asi como para reirse de un chiste hay que ser de la parroquia, para leer estos
textos hay que ser complice o tener un codigo en comun. Sin embargo,
siguiendo a Butler (Dar cuenta de st mismo), el yo que compone cada autor no
puede pensarse separado de sus condiciones sociales de su emergencia (13).
Mas alla de sus particularidades y de sus diferencias, entre los textos que se
han seleccionado como casos de analisis hay un efecto de atraccion, por

tener un tono similar: nos permiten pensar no sélo en la permeabilidad de

los bordes disciplinares y en la hibridez de la produccion contemporanea,
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sino también en la posibilidad de producir textos y obras a partir de la propia
vida.

En la cultura contemporanea estamos presenciando una exaltacion de
las narrativas vivenciales, escrituras donde el "yo" se vuelve objeto de
tematizacion, y con eso cobra protagonismo lo intimo y lo cotidiano. Resulta
interesante preguntarse si esa cultura de lo intimo es banal, si es inofensiva
0 si en esos textos, que desconocen las fronteras entre literatura y vida real,
emerge la voz de escritores que, en primera persona, estan hablandole a un

nuevo colectivo.
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