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Resumen: El presente trabajo se propone abordar los imaginarios para
después del final que construye la trilogia de Rafael Pinedo (compuesta por
Plop, Subte y Frio) poniendo el énfasis en la tension que articula la serie entre
la supervivencia presentada como una decision personal y convertida en
paradigma de pertenencia identitaria y la supervivencia como puesta en
contacto con formas de vida que escapan a los modos normativos de lo
individual y de lo humano. Este enfoque habilita un acercamiento critico
singular que complejiza la puesta en el centro de la dicotomia civilizacion-
salvajismo y de la temporalidad regresiva que han sido centrales en
acercamientos criticos previos, cuestionando la naturalidad con que se
articula en los mismo el sintagma “vida humana” y observando las otras
temporalidades que se entretejen junto con lo que se ha presentado como
un futuro que vuelve al origen.

Palabras clave: Literatura Argentina actual — Imaginarios para después del
final — Supervivencias — Rafael Pinedo

Abstract: The present work analizes the “imaginaries for after the end” built
in Rafael Pinedo’s trilogy (composed by Plop, Subte and Frio), emphasizing the
tension between survival presented as a personal decision and converted
into a paradigm of identity and survival as contact with forms of life that
escape the normative modes of the individual and the human. This approach
enables a singular critical reading that offer a more complex view of two
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topics that have been very important en previous readings: the uses of the
civilization-savage dichotomy and of the regressive temporality. We question
the naturalness with which the phrase “human life” is articulated in them and
observe the other temporalities that are interwoven together with what has
been presented as a future that returns to the origin.

Keywords: Argentinian Literature — Imaginaries for after the end — Survivals
— Rafael Pinedo

A pesar de su brevedad y su relativo aislamiento debido a la muerte del autor,
la obra de Rafael Pinedo ha recibido numerosas lecturas criticas.
Particularmente a partir del primer episodio de su trilogia, Plop, se ha tendido
a resaltar el caracter alegoérico de la misma: en tanto referencia a ciertos
episodios histérico-sociales concretos (Silvia Kurlat Ares sostiene que Plop
desarrolla “una critica del neoliberalismo en su variante populista local” (416))
o bien en relacion con la puesta en juego de una definicion de la naturaleza
universal de lo humano (Reati). Y es cierto: en las cartografias que Plop, Frio
y Subte componen para después del final la proliferacion de guifios al lector
que habilitan ese tipo de lecturas es marcada®. Los sistemas y las formas de
agrupamiento que construyen las novelas se sostienen sobre el juego
esperable con los desechos de lo previo (ya sean materiales o lingtisticos) y
sobre la mostracion de la violencia de las estructuras jerarquicas y el énfasis
en la arbitrariedad de los ritos y los tabues que las sostienen.

En este sentido, la insistencia de Pinedo en sus entrevista en el didlogo
con la antropologia es paradigmatica: para figurar el origen de su trilogia el
autor elige la ciencia que lleva el antropos, la identidad de lo humano, en su

nombre. Es a partir de ella que nos proporciona una primera definicion del

2 He trabajado la categoria “imaginarios para después del final” y el modo singular que se
tensionan las temporalidades al pensar en conjunto “después”y “final” en diferentes articulos
criticos. Véase fundamentalmente “La supersticion” incauta de una catastrofe natural: las
posibilidades del final en Los invertebrables y Borneo de O. Coelho” y “Un final/el final:
Cuaderno de Pripyat de Carlos Rios”
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modo en que la supervivencia se articula en su imaginario: “Me di cuenta de
que no habia otra cosa que no fueran ritos, o lo que es peor que no habia nada
detras de la cultura humana. Por eso lo que hace Plop es sobrevivir porque
sOlo hay esquemas de supervivencias.” (“Argentina” s/p). Aqui, entonces,
fuertemente ligada a wuna definicion esencialista del antropos, la
supervivencia es esquema. Pero hay otro momento en las reflexiones del
autor en que lo que sobrevive queda antes de las estructuras: “mi consigna
fue que lo unico que quedara fuera la supervivencia, y después agregué los
ritos, las estructuras jerarquicas y los tabues. Desde la antropologia traté de
llegar a lo mas elemental posible y solamente incorporé lo que era funcional
a la historia para que fuera verosimil, para que tuviera una estructura
antropologica coherente” (“Argentina” s/p). Cuando la supervivencia esta
antes, cuando no se consolida en esquema el sobrevivir quiebra esas
estructuras elementales y quedamos de cara a un vacio. Observar al hombre?
sobreviviendo ¢nos obliga simplemente a contemplar una acumulaciéon de
caracteristicas que vuelve, por la negativa, a dar una definicion de lo humano
como realizacion de una esencia y que nos ata a una temporalidad dominada
por la dicotomia civilizacidn-salvajismo? ;O puede permitirnos entrar en
contacto, a través de la singularidad de estos imaginarios para después del
final, con una vida como “umbral de extrafieza y anomalia respectos de los

modos normativos de lo individual y de lo humano” (Giorgi et al 12)?

1. Aca se sobrevive

La dicotomia civilizacidn-salvajismo articulada sobre una
temporalidad regresiva insiste en los diversos acercamiento criticos a Plop y
por extension a la serie: ese futuro, nuestro futuro, nos pone en contacto con
nuestro origen, con el origen de la humanidad, recordandonos “que un rasgo
intrinseco a la humanidad es precisamente su inhumanidad” (Reati 40).
Cuando Giorgio Agamben describe la manera en que se ha sostenido la vida

en los campos de concentracion lo hace de la siguiente forma: “que se puedan
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perder dignidad y decencia mas alla de toda imaginacion, que siga habiendo
vida en la degradacion mas extrema: éste es el mensaje atroz que los
supervivientes llevan a la tierra de los hombres desde el campo” (Lo que queda
71). En este sentido, el musulman se sostiene entre ser la demostracion de
que “el sentimiento ultimo de pertenencia a la especie no puede ser en
ningan caso la dignidad” (Lo que queda 71) ya que eso lo expulsaria de lo
humano y una postulacion mas radical que lo presenta como “el guardian del
umbral de una ética y de una forma de vida que empieza alli donde la dignidad
acaba” (Lo que queda 71), una forma de vida a la que no se le otorga ni siquiera
la dignidad de viviente y cuya muerte no puede ser llamada muerte.
Siguiendo esta distincién que se observa aunque no se explicita en el
devenir filoséfico de la mirada de Agamben podemos pensar que Plop
interpela las formas de supervivencia a través de dos vias. Por un lado,
construyendo practicas en las que se muestra, y se remarca que se muestra,
el mas alla de la dignidad, de la decencia, de la degradacion. Ahora bien, si
ponemos el énfasis en este punto, ese ir mas alla de toda imaginacion tiene
hoy algunos parametro esperables. En este sentido, las logicas de trueque,
uso y reciclaje de los cuerpos son atroces, incluso singulares, pero
sistematizables. Sin duda, se podria analizar esos mecanismos
antropolodgicamente. El juego con el tabd mostrando las arbitrariedades que
lo sostienen, algo que se prolongara a lo largo de la saga, es una puesta en
primer plano del procedimiento. En este sentido, la 16gica de la supervivencia
en relacion con el funcionamiento de los clanes sigue haciendo énfasis en lo
humano de la vida, en lo excluido en su inclusién. El saludo entre los clanes
(“aca se sobrevive”) presenta la supervivencia como una decision articulada a
traves del lenguaje, por un hombre que aun pueden decidir que sobrevive.
Pero si ponemos el énfasis en el “sigue habiendo vida” nuestra lectura
puede enfocarse de otra manera. No en los modos de actuacion del poder, no
en como aquello que era lo excluido de la ciudadania se vuelve sistema, no en

la vuelta al estado natural. Sino en aquello que cuesta clasificar dentro de las



C¢€

Rosario, 9, 10y 11 de octubre de 2019 |

——

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

dicotomias y pone en juego otra temporalidad. Volvamos sobre la segunda
escena de la novela: atada a una carreta, la Cantora, pare a Plop caminando.
La atrocidad del trato que recibe es sin duda marcada pero lo que impacta es
como se convierte en un personaje de pasaje. El bebé cae al barro, pero la
cantora no reacciona. El bebé se prende de su teta agarrandose con las manos
como un mono, pero ella solo lo mira, balbucea algo y luego no habla mas, ni
canta, ni vuelve a mirarlo: “Nunca mas.” (15) ¢ Puede la antropologia dar cuenta
de esta escena? ;De la imposibilidad de parir caminando, de la imposibilidad
de que realmente el bebe se agarre de la teta y mame, de la vida que le resta
a la cantora? La escena se tensiona entre el ser arrastrada que le daria a la
Cantora el momento de inmovilidad necesario y el ir caminando, el no parar
de caminar, que no pone en juego ya la idea de “deshumanizacién’, o al menos
no solo eso, sino que abre el contacto con una vida que ya no puede cifrarse
en la relacion entre el prefijo y el término que califica.

El silencio de la Cantora instala asi el contraste entre el “aca se
sobrevive” como afirmacion y la imposibilidad de decirlo; entre la forma en
que se articula el “sobrevivio” de Plop que la novela osa presentar como una
decision personal (y que hace que la la vida escrita (biografia) se presente
como normalizacion identitaria del después) y el impersonal que marca el
dejar de hablar, el dejar de cantar, el dejar de mirar de su madre, debido al

afuera mediante el cual lo articula mirada del narrador.

2. Con los animales, contra el pecado

Si partimos de estos planteos para pensar la vida, tal vez habria que
ubicar Frio en el lugar de la precuela. Pinedo retrocede. Trabaja sobre el
caracter de convencion de los ritos de la religion catolica y la situacion de
supervivencia es el momento para pervertir aquello que ha regido la propia
existencia. A diferencia de lo que ocurre en Plop, que el juego con la
austeridad del lenguaje para narrar la brutalidad nos deja casi sin historias y

sin imaginacion, el tiempo del despojo de la supervivencia de Frio, en donde
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el “aca se sobrevive” también deberia ocupar todo el espacio, esta poblado de
las escenas que invaden la mente de la protagonista. El ensuefio la saca del
presente inmediato y mediante la superposicion de fragmentos del pasado
instala una atemporalidad que pone en jaque la l6gica regresiva que marcaba
el final anterior. Ahora bien, en este marco, si la manera en que la novela
presenta el contenido de los escenarios mentales territorializa en el tiempo
cronologico (el trabajo con la dupla deseo-culpa en relacion con la moral
catdlica es evidente), su efectuacion abre otro devenir.

Y en esa apertura las ratas, son fundamentales. Se ha destacado el
papel central que las mismas desempenan (Mercier, Giuggia) en la novela
pero no la ambivalencia sobre la que se sostiene su presentacion. En el
comienzo, a través de ellas se reproducen las “antiguas” divisiones®. Cuando
la soledad de la protagonista se ve interrumpida por el ingreso de un grupo
de personas al colegio, se las usa para restituir la diferencia humano-animal,
la distancia: “Ni siquiera es una mujer, es una arrastrada, una puta, juna rata!”
(55). Lanovela muestra, a través de las calificaciones de la protagonista, cOmo
la apelacion a lo animal ha sido utilizada para instaurar oposiciones que han
ordenado y clasificado cuerpos y formas de vida. Pero esas mismas ratas son
las que ahuyentan, luego, a los pecadores y eso las convierte en sus hermanas.
A partir de su incorporacion al culto los modos de articulacion de la moral
catolica se modifican. El armado de la cruz, la celebracion de la misa generan
otras formas de relacion con lo animal que se sostienen entre la creacion de

un nuevo nosotros por la incorporacion y homogenizacion de lo diferente y

3  Cuando Gabriel Giorgi analiza el cambio de lugar del animal en los repertorios de la
cultura latinoamericana luego de los anos sesenta sostiene que: “la distincién entre humano
y animal, que durante mucho tiempo habia funcionado como un mecanismo ordenador de
cuerpos y de sentidos, se tornard cada vez mas precaria, menos sostenibles en sus formas y
sus sentidos, y dejara lugar a una forma animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se
deja someter a las prescripciones de la metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino
que empieza a funcionar como un continuum organico, afectivo, material y politico con lo
humano” (12). Sigo en este punto sus desarrollos a proposito de cémo funciona la distincion
en la literatura argentina reciente.
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la apertura a otras formas de contacto®*. El suefio nos abre al continuum. La
protagonista suefla con su crucifixion, y el final se narra de la siguiente
manera:

En el momento en que su boca se abre para proferir su grito, el
pueblo, las ratas, se mueven como una ola marrodn, gris, trepan el
madero, trepan la cruz, cubren su cuerpo, y cada pequena pata es
un balsamo en su cuerpo castigado.

Ahora sabe que desde lejos su cuerpo se ve como una masa de ratas
que la besan, lalamen, la untan del amor que Dios puso en la Tierra,
para todas sus criaturas, siente como penetran en todos sus
orificios, un €xtasis la invade y aulla (106).

Las ratas se transforman en una ola que cubre el cuerpo y le hacen
perder sus limites. Se pone en jaque la individualidad de ambas especies
singularizando la fusion. Los preceptos de la religion catdlica se transforman
entonces en verdaderos restos, ya que no solo son ridiculizados o mostrados
como modos de imponer tabues que se exhiben en su arbitrariedad sino que,
a partir de ellos, se abre la posibilidad de modos singulares de contacto.

Claire Mercier ha sostenido que en Frio los modos de presentacion de
la religion catdlica muestran sus origenes paganos y que la relacion con las
ratas es prueba de la creciente locura de la protagonista al entrar en contacto
con su sexualidad. Pero esa relacion, los modos en que se la presenta, que
escapan a la mera humanizacion del animal o a su sola conversion en animal
sagrado pero también a la “deshumanizacion” de la mujer, parece poner en

jaque esa temporalidad y el par locura-razon. La fusion con las ratas, no es,

entonces, a diferencia de lo que ocurre en Plop, un regreso a la animalidad.

4 Laincorporacién de las ratas a la religion en general se presenta como una comunion
que fusiona “los mi-mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior” (Nancy 26) pero por
momentos se articula una comunidad que articula un estar-con diferente, un estar-en-
comun que no se transmuta en cuerpo total, en fundiciéon sino que supone otro tipo de
inscripcion: “Nos inscribe expuestos los unos a los otros, y a nuestras muertes respectivas a
través de las cuales nos alcanzamos —en el limite— mutuamente. Alcanzarse —en el limite—
no es comulgar, acceder otro cuerpo, total, donde todos se funden.” (Nancy 80). Si bien
selecciono la perspectiva articulada por Nancy porque me parece que permite observar
mejor las formas en que la serie tensiona los modos de aparicion de lo colectivo lo hago
siempre en el contexto de los aportes para pensar el problema de la comunidad de Maurice
Blanchot, Agamben (La comunidad) y Roberto Espdsito.



Rosario, 9, 10y 11 de octubre de 2019 |
Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

Ni el despojo del aqui se sobrevive, ni el énfasis en el antes y el después y en
lalogica del desecho, ni la regresion como lectura predominante. El frio exige
otros movimientos y otras prevenciones que ponen en jaque al cuerpo de

manera singular.

3. A través del otro

En Subte Pinedo vuelve a poner en juego la estructura de tribus. Si en
Plop, la diferencia entre el ordenamiento de los diferentes grupos se aceptaba
sin mas en funcion del imperativo de supervivencia, aqui se va explotar otro
movimiento central de la antropologia: el encuentro con el otro. La novela
nos pone primero en contacto con Proc, nos familiariza con su mundo, para
luego enfrentarnos, junto a Proc, con la diferencia de Ish. El horror ante la
diferencia y el asco que siente Proc al comienzo y la manera en que luego se
va habilitando el didlogo entre culturas vuelven a marcar estas minimas
“estructuras antropologicas” con una temporalidad regresiva e introducen
nuevamente el par civilizacién-salvajismo no ya en relacion con el pasado de
la humanidad sino en la relacion entre las tribus.

A partir de esta diferencia Pinedo pone en juego la posibilidad de otros
modos de percepcion. Y obviamente lo que mas llama la atencién es la manera
en que la tribu de Ish mide el tiempo a traves de los “hacedores de tiempo”.
Por una parte, los Tapui-es que, luego de un entrenamiento que hace que
todos sus corazones latan al unisono, golpean un craneo con ritmo sostenido
para marcar la corta duracion. Por otra, los tapui-is a quienes se les saca un
pedazo de carne para generar marcas que den cuenta de la larga duracion,
para que los ancianos puedan leer en ellos la historia. Se pone a través de
ellos en juego los limites de lo humano, no por la deformidad corporal (los
craneo en punta o achatados son un dato menor asociable a descripciones
antropoldgicas de tribus indigenas) sino por la conversion de los cuerpos en
meros relojes y calendarios. La pregunta de Proc es la que introduce la

desnaturalizacion:
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&Y como hacen para que los Tapui-es y los Tapui-is hagan siempre
lo mismo? Porque es lo que hacen siempre, desde muy chicos,
ademas apenas nacen les quiebran las piernas y los sientan en sus
vasijas. ¢Vasijas? Si, en recipientes para que no se muevan ni para
hacer sus necesidades. Ese trabajo es feo, cambiarles las vasijas, lo
hacen los Braquis.

Proc temblo. O sea que su hijo iba a ser un tullido que iba a pasar
toda su vida sentado golpeando un hueso o, peor, siendo mordido
por una herramienta hasta morir.

Tenia que huir (160).

La memoria, que en nuestras sociedades democraticas occidentales se
ha constituido en un valor fundamental (Huyssen, Sarlo), es central en ambas
tribus, forma parte de esa estructura antropologica elemental que Pinedo
insiste en presentar como fundamental para sostener la verosimilitud. Pero
en el caso de la de Ish su defensa pone en juego un sometimiento de los
cuerpos que ya no puede ser pensada dentro de los limites de la moral. El
horror de Proc reintroduce el par civilizacion-salvajismo en el dialogo con la
otra. Pero la descripcion de Ish nos pone en contacto con esas vidas que,
llevando al extremo la imaginacion de la degradacion, nos dejan en suspenso
entre una exhibicion de la naturalizacion de los modos del hacer vivir del
biopoder (y por lo tanto la lectura alegodrica de esta forma de defender la
historia como una critica a las politicas de la memoria que comienzan a
ocupar un lugar central en el momento de escritura de la novela) y la pregunta
por nuestro apuro de encuadrar rapidamente esas formas de vida que se
ponen en juego luego del final en los limites del especismo humano.

Proc huye de esa estructura de supervivencia que se le presenta como
mas barbara que la propia. La huida esta marcada por el temor de la madre:
debe traspasarle su alma, su nombre y su historia a su hija, si es que pare
hembra, asesinandose y Proc teme no poder cumplir ella sola con el ritual.
Subte insiste entonces en la mostracion de las arbitrariedades que definen las

clasificaciones de la vida y las lleva al limite en la huida. Apremiada por la

urgencia, en el tiempo inminente del final, Proc redefine las categoria
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persona/animal para sostener la posibilidad de ambas vidas. Elabora los
argumentos y el plan de accién salvador: deja a la nifia envuelta junto con el
cuchillo que es la marca de que el pasaje del alma que la convierte en persona
se ha efectuado, se desnuda, se acuesta con las otras perras, camina en cuatro
patas, ofrece sus teta. Se convierte en un animal. Pero la voz narradora no
cambia el punto de vista: “Una manana, mientras da de mamar, sabe lo que
quiere” (188). El narrador no puede abandonar la voluntad. No la ve desde
afuera como hace con la madre de Plop. Pero esa permanencia en el interior
(y de alguna manera de eso se trata la trilogia de Pinedo, qué cuerpos, qué
vidas son penetradas por la voz narradora) pone en juego el instinto mas

basico: la reproduccion. “Parir otra vez” (188).

4. La vida no es asi

En un momento en Plop, en medio de una Fiesta y justo antes de leer,
la vieja Goro, que es aquella que conoce algo del antes, balbucea: “La vida no
es asi” (40). En ese momento la negacion sirve para contrastar el presente de
la narracion con lo previo, contraste que permite calificar como “salvaje” a un
Plop aun nino. El modo y la temporalidad de esa negacion, que pueden
proyectarse a otros movimientos de la trilogia, nos deja del lado de la
demostracion de como nuda vida - existencia politica, zoé - bios, exclusion -
inclusion (Agamben Homo 18) se conforman como las parejas categoriales de
la politica occidental®. Pero, a la vez, la trilogia habilita ciertos movimiento
que ponen en juego formas-de-vida y de contacto que escapan a la
categorizacion: que no pueden apresarse en términos como

deshumanizacion, animalizacion, retorno al salvajismo. Entonces, la

afirmacion “la vida no es asi” se abre y tensiona la diferencia

5 Los estudios sobre la perspectiva de Agamben son como se sabe numerosos. Sigo en
este punto el recorrido propuesto por Laura Quintana Porras en “De la nuda vida a la ‘Forma-
de-vida”, quien retoma algunos de los planteos de la compllac1on Politics, Metaphysws and
Death - Essays on Giorgio Agamben’s Homo Sacer, por la precision y a la vez la concisiéon que
alcanza en su lectura.
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vida/supervivencia entre la distincion de grado y el salto cualitativo. Apertura
que, si intentamos armar genealogias, ponernos en contacto, antes que con
las estructuras de El ano del desierto de Mairal, con las mutaciones de la
especie y las temporalidades que imagina Oliverio Coelho en su trilogia o las
que roza Carlos Rios a través de la radiacion y del encierro en Cuadernos de

Pripyat o Rebelion en la cdrcel.
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