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Resumen: Lu ciana. Plaga xombi sodomita (Rosario, 2013) de El púber P 
(Cristian Molina) reúne una serie de poemas que giran en torno a la figura 
de Lu ciana una heroína muy singular que se ve obligada a combatir a un 
villano que expande su plaga. Nada más lejos de la vida, que esta historia 
fantástica. Sin embargo, el problema de la relación entre literatura y vida 
aparece desde el prólogo. Allí, el puber P, heterónimo con el que Molina 
firma el libro, explicita una relación entre literatura y vida que se opone a la 
de otro de sus heterónimos, el Niño C. Este trabajo se propone abordar, en 
una primera instancia, la particular relación que se entabla entre los 
heterónimos del autor y las explicitaciones de la relación entre literatura y 
vida. Ahora bien, el problema lejos de condensarse solo en el prólogo se 
expande a los poemas de manera singular. Los xombies no son en los 
poemas de Molina muertos vivos en su variante tradicional sino que se nos 
presentan como seres infectados por un virus. En una segunda instancia, 
entonces, este trabajo se ocupará de los modos en que los poemas de 
Molina imaginan formas-de-vida y comunidades singulares en donde lo 
monstruoso, la posibilidad de un final, el amor y la crítica a la 
heteronormatividad desempeñan un rol principal. 

Palabras clave: literatura – vida – imaginarios para después del final – 
zombi – comunidades 
 
Abstract: Lu ciana. Plaga xombi sodomita (Rosario, 2013) of El Púber P 
(Cristian Molina) is a collection of poems that has as its main character to Lu 
ciana, an heroine forced to fight a villain who is spreading an unique plague. 
The fantastic story that is composes with her adventures seems to be far 
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from life. However, the problem of the relationship between literature and 
life has a central place in the prologue. There, El Púber P, heteronym of 
Molina, explicits a relationship between literature and life that opposes the 
one that defines, in a previous book, El niño C, another of  his heteronyms. 
In the first place, this work intends to address the particular bond 
established between the author and their heteronyms and between them 
and the explanations of the relationship between literature and life. But the 
problem is not only confined to the prologue: it expands its influence over 
the poems. In Molina’s poems, the xombies are not living dead in its 
traditional variant but are presented as being infected with a virus. In a 
second instance, this paper will address the ways in which Molina’s poems 
imagine forms-of-life and unique communities where the monstrous, the 
possibility of an end, love and criticism of heteronormativity play a main 
role. 

Keywords: literature – life – Iimaginaries for after the end – zombie – 
communities  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

3 

 

1. Vivir los otros 

Cuando se habla del “fin del mundo” existe en general un consenso que 

sostiene que los imaginarios sobre el final y la catástrofe han perdido la 

potencia que poseyeron durante el siglo XX, fundamentalmente al ser 

captados por diferentes mercados, tanto de generación de información 

como editoriales y cinematográficos. Fredric Jameson, al pensar la relación 

entre utopía y distopía, condensa algunos de los argumentos más 

interesantes de este consenso al sostener que el impacto imaginativo del 

“Future Shock” ha desaparecido debido a que “los hábitos de pensamiento 

futurológico se han convertido en algo muy normal y común” para los 

ciudadanos del presente postmoderno, lo que obligaría a replantear la 

relación con el impulso utópico, la cuestión política de nuestro tiempo. Si, 

además, a este final lo marcamos con rasgos apocalípticos se pueden sumar 

las observaciones que, desde diversas perspectivas filosóficas, realizan 

Gilles Deleuze y George Didi-Huberman. Para el primero, el problema a 

propósito del anuncio de un Apocalipsis no radica, o no sólo radica en las 

catástrofes anunciadas sino en la autoglorificación posterior, la ciudad 

radiante, “el futuro que se nos augura, no sólo en la ciencia ficción, sino más 

bien en la planificación militar–industrial del Estado mundial absoluto” y 

que supone “la instauración demente de un poder último, judicial y moral” 

(Crítica y clínica 73). Para Didi-Huberman, el Apocalipsis pone en juego una 

claridad devoradora: este final monumental compone un paisaje de 

destrucción radical singularizado por la exhibición y la ferocidad, quedando 

así ligado a las grandes luces del fascismo y del “neocapitalismo televisivo” 

(La supervivencia de las luciérnagas). 

En el primer poema de Lu ciana justamente el “mundo xombie” es una 

película:  
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–unos grupis tal vez 
aplauden a los superhéroes 
que cortan golpean engañan 
el mundo xombi epidémico en mutación alienígena 
y ahora sí 
definitivamente incontenible 
no para de retorcerse del delirio 
–porque hay que reconocer el único mérito de la película 
sí 
el único 
ese no parar de la risa 
y de los aplausos y festejos de los frics 
que inundan la sala con sus alaridos (12). 
 

Pero no es cualquiera la que mira la película. La espectadora es Lu 

ciana, y sus ojos camaritas-fotográficos juegan en los umbrales: el verso 

complejiza el referente y es imposible saber si esos xombies (para los cuales 

la z ya ha mutado en x) aluden a lo que se mira o a los que miran. El 

heterónimo del autor, en este caso El púber P, ha planteado en términos 

singulares desde el prólogo el problema que este umbral parece implicar: 

Por eso, me parece absurdo cómo se han planteado las cosas 
recientemente en un librito. Se titulaba Blog y lo firmaba ese 
pseudo artista llamado El Niño C. Los planteos del prologuista 
eran contradictorios –y casi incomprensibles–: pretender que el 
arte se conecte con la vida a través de una forma. Detrás de esa 
premisa avejentada, se esconde el mayor de los clisés de las artes 
modernas (y de la vanguardia): que la escritura dé cuenta de la 
vida o sea la vida –y hasta la transforme. 
La escritura no da cuenta de nada, ni siquiera de sí misma. No 
puede nada, más que escribirse y punto. Lo demás, es 
imaginación. Una imaginación que crea, a lo sumo, hasta la vida 
y que, por lo tanto, nunca tiene contacto con ella, no puede tener 
contacto con ella porque la preexiste. La vida es posterior a la 
imaginación. Y la escritura –como el arte–, una deformidad que 
nada tiene que ver con la vida (7; el subrayado es nuestro). 
 

La escritura y la imaginación, que se alternan ambiguamente en la 

sucesión, ¿crean hasta que comienza la vida o crean incluso la vida? Ambas 
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posibilidades se sostienen si nos atenemos al juego que Molina realiza con 

sus heterónimos: cada nuevo libro genera un autor y crea así una “vida” 

entre comillas (porque la palabra que insiste es esa, “vida” no “yo”) que va a 

confluir en la persona del que los administra al mismo tiempo que desliga lo 

escrito de ese sujeto que podría articularlo. El prologuista del Niño C 

defendía un arte que conectaba con la vida; para El púber P la vida es lo que 

preexiste o lo que se crea pero nunca algo con lo que se conecta. El niño C 

pasa a ser un personaje de una producción firmada por El púber P, 

justamente en un libro donde la poesía parece ponerse al servicio de un 

argumento que enfatiza la invención en un marco que podría pensarse 

como propio de la ciencia ficción. Inmediatamente después Julián Jóven 

publicará Un pequeño mundo enfermo (2014) y en su prólogo descartará los 

pares literatura y vida e imaginación y literatura, para defender una 

escritura de vanguardia y realista.  

Así, se superponen capas de autorreflexidad a partir de un léxico que 

mantiene sus unidades problemáticas centrales (vida, literatura, 

imaginación, vanguardia, forma, realismo) a la vez que varía la relación entre 

ellas. Pero la acumulación de estratos que nos vemos obligados a añadir 

para pensar esta relación entre literatura y vida no finaliza aquí. En el 

prólogo a Blog, la vida aparecía ligada con el comienzo de la poesía. 

Inmediatamente se articulaba una objeción: “Comienza a vivir. ¿La poesía? 

¡Si hace como cuatro años que estos poemas están en un blog! Y entonces, 

¿de qué carajo estás hablando? ¿Cuál comienzo? ¿No termina auráticamente 

en libro? ¿O sigue viviendo?” (5-6). La vida introduce aquí el problema de los 

formatos virtuales de publicación. De hecho, como Blog, Lu ciana se publicó 

inicialmente en el blog de Cristian Molina y después comenzó a aparecer 

también en la red social Facebook, en un perfil que, al menos por las fotos, 

parece pertenecer a la persona física en la que confluyen todas las variables.   
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¿Cómo leer esta multiplicidad de flexiones? ¿Red de seguridad? 

¿Exceso de formalismo? ¿artificio? ¿desestabilización de la firma? ¿contacto 

con lo impersonal? En Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenzain analiza 

la singular relación entre yo y mundo que plantean la narrativa y la poesía 

actual: ambas se encuentran para la ensayista en el intento de “insuflarle 

vida al adelgazado yo del formalismo” (11). El post-yo que surge de esta 

búsqueda, que ya no es ni centralista ni autoritario, “irrumpe”, “salido de sí”, 

en un estado de apertura tal que “confunde sus límites con el mundo en que 

se hace presente esa operatoria” (11). En este sentido: 

yo y mundo confunden ahora sus límites, impulsados por la 
actividad del poema. Una actividad que no se aloja con 
exclusividad en el interior de la lengua ni responde al campo 
acotado del signo, sino que, al caerse fuera de esos límites, se ve 
modificada en forma permanente por la vida, la experiencia, la 
historicidad o como se quiera llamar a ese campo de afectos y 
efectos que no se dejan detener (12). 
 

Sin duda la superposición de heterónimos rompe con la centralidad y 

el autoritarismo que puede encarnar el yo. Ahora bien, al multiplicarlo, al 

someterlo a diversas “formas” de aparición” ¿lo adelgazan? ¿le restan vida? 

Si seguimos lo que Molina sostiene en una entrevista en la que como todo 

escritor interrogado diseña, más o menos ingenuamente (el término lo usa 

Kamenzain a propósito de Iannamico), una autofiguración autoral, 

deberíamos decir que no. Al ser interrogado sobre el asunto el primer 

camino que elige para dar cuenta de la multiplicación es el de las 

intensidades vitales: 

Me pasan varias cosas con los heterónimos. En principio, me 
afectan. Porque en este intento de ser otro y de escribir como 
otro, justamente en esa tensión de fuerza, se van produciendo 
transformaciones también de lo pensable y de lo percibible en mí 
como sujeto. Y, por otro lado, es el mecanismo que me permite 
seguir escribiendo desprejuiciadamente […] Decir lo que quiero, 
como quiero, cuando quiero y donde quiero, desde diferentes 
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maneras y tratando de experimentar todo. Y además, me 
permiten tocar –aunque sea momentáneamente– ese resto de lo 
vivible que no podría experimentar de otra manera. Me hacen 
vivir cosas que no podría vivir de otra manera (Catalin s/d). 
 

Al menos en su formulación, esta apertura ostentaría entonces un 

estadio más que las que Kamenzain plantea en el primer momento de su 

libro: el yo se multiplica en sus heterónimos y a partir de allí se abre 

multiplicado a diversos mundos que sin esos yo serían inalcanzables; 

mundos no imposibles de inventar, cabe destacar, sino desconocidos. En 

este sentido podríamos sostener que, al menos, los heterónimos no han 

dejado indemne la autofiguración. De hecho, es el punto de partida para 

afectarla en varios campos donde la misma adquiere un papel fundamental. 

Desde la instalación del uso de los heterónimos en sus libros impresos, 

Cristian Molina no ha dejado de cambiar su nombre en Facebook. Un detalle 

virtual, sí, pero que afecta por ejemplo la presentación que hacen de él en 

lecturas de poesía “reales”: 

¿Quién es Molina? Seguirle el rastro parece complicado, sobre 
todo porque muta de piel cada tanto. Primero lo conocí como 
Cristian Molina en un marzo caluroso del 2015 en Salagrumo. 
Después lo volví a cruzar pero esta vez como Algún Molina en el 
ciclo Los Fantásticos, encapuchado, leyendo con pura emoción su 
Wachibook (Baltasara 2015). Después fue Cristina Molina cuándo 
había que bancar los trapos, Endeudado Molina consecuencia de 
las épocas amarillas en las que vivimos, pero también fue Cero 
Molina, Nadie Molina, Ni Min, Ningún Molina, Domingo Faustino 
Molina, Eduardo Ladislao Holmberg Molina, y por supuesto Julián 
Jóven cuando publicó “Un pequeño mundo enfermo” (La Bola 
Editora 2014). Cristian es docente e investigador del CONICET, y 
por supuesto no cree que haya ninguna barrera entre la academia 
y el under. Se pronuncia como un escritor más cuartetero que 
punk. Hoy es Rey Molina y el jueves a las 20 Hs. nos atenderá 
desde ese altar de la literatura en Poesía a la parrilla. No se 
olviden, si quieren ver a Molina en cualquiera de sus formas 
(incluso leyendo mientras come un choripan) los esperamos el 
jueves en librería Notanpüan (extraído del perfil de Facebook de 
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Pablo Mendez, publicado el 1/06/2016. Acceso: 2/6/2016). 
 

Si bien esto deja ver que la variación y el juego en torno al nombre se 

han convertido en firma de autor, es cierto también que, a pesar de esta 

captación, la mutación sigue afectando la circulación de sus libros (para 

verificar esto basta ir a comprarlos).  

Pero, estas afecciones evidentes ¿alcanzan? Cuando escribo la 

pregunta me detengo ¿alcanzan para qué? Dudar de si sucede lo que el 

autor dice que sucede con el uso de los heterónimos para luego 

comprobarlo y establecer esto como criterio de valor sería bastante similar 

a utilizar la afirmación de la autofiguración directamente para leer lo que 

produce. Y, sin embargo, es evidente que cuando se comparte un conjunto 

de valores con esa afirmación que hace el autor, mejor explicitarlo: la 

variación como mecanicismo de intervención en el campo es eficaz, sin 

duda, pero además, interesante; y lo es en tanto sus efectos parecen no ser 

totalmente controlados previamente por aquel que los genera. En la 

entrevista, los heterónimos aparecen en función de la relación entre 

literatura y política: cuando Molina elige destacar sus diferencias lo hace en 

función de ese factor. Le sirven para adoptar posiciones políticas que no son 

enteramente las propias. ¿No son las propias? A la vez que se desarma la 

autoridad, es imposible evadir la responsabilidad ante lo que se escribe. El 

riesgo es el de una condena moral de doble entrada que si bien en tanto 

condena es moral y no ética (la distinción es elaborada por Alberto 

Giordano) pudiendo, por lo tanto, desestimarse, no deja de ser, al fin de 

cuentas, una condena: a Molina se le podría reprobar la excesiva eficacia y 

por lo tanto control del procedimiento como modo de evadir la toma de 

posición o, en otro plano, de evadir el riesgo; o bien criticar por la posición 

tomada sin percibir el procedimiento.  
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Kamenzain cita a Levrero: “Esto no es una novela, carajo. Me estoy 

jugando la vida” (32). Luego a Deleuze, al que repongo de manera más 

extensa: “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en 

curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es 

decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (12). Los 

heterónimos en ese permitir vivir ¿habilitan un paso de Vida? O dicho en 

otros términos, Molina ¿se juega la vida? ¿qué vida? ¿quién se la juega? 

 

2. Muertos vivos 

El púber P, enunciador ubicuo de los poemas (quién dice qué, quién 

nos cuenta qué, es algo que jamás se estabiliza en el libro), se juega la vida, 

al menos una forma previa de vida, en el medio de la batalla entre Lu ciana y 

el Niño C. Si en los primeros versos de “Una salida” el referente de “mundo 

xombie epidémico” oscilaba entre los espectadores y aquello que se veía en 

pantalla, en el poema que da título al libro, la pantalla en la que podemos 

suponer se proyecta un noticiero (el poema comienza sosteniendo “Acaban 

de informarnos” y luego no incita a observar: “miren qué imágenes tan 

horribles”[33]) nos muestra que la amenaza se ha hecho carne y ha tomado 

la forma de un virus: “un extraño virus gigante de tantos casos / rueda por 

las veredas de la ciudad / cruza las calles” (33). ¿Cuál es el efecto de ese 

virus? Convierte a aquellos que aplasta en babeantes vomitadores verdes, 

mutantes xombies que “con sus bracitos marioneta estacada / y piernas a la 

rastra / por debajo de la ropa harapienta” (34) se sienten atraídos por 

aquellos del mismo sexo y tienen una obsesión: 

por revolcarse rozando sus genitales podridos 
y toquetearse 
alterando cualquier prescripción de la naturaleza 
incluso biológico-sexual (34). 
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Tal como lo sostienen, en un minucioso estudio, Ackerman y Gauthier, 

el zombi surge ligado a la tradición africana y a su particular traspaso a la 

cultura popular haitiana: en estas vertientes se lo presenta como un cuerpo 

al que se la ha arrebatado el alma (aunque puede existir su reverso: un alma 

sin un cuerpo). Si bien las descripciones de esta figura a partir de este 

origen varían notablemente, se tiende a acordar que la muerte tiene un 

papel fundamental en la definición del zombi. Ahora bien, el zombi puede 

constituirse como un cuerpo que resucita (la muerte puede haber sido 

natural o inducida por el robo del alma) pero también como un cuerpo en 

estado de muerte aparente, inducida, por ejemplo, por envenenamiento o 

hechicería. Si bien el alimentarse de carne humana no se encuentra entre 

las características que distinguen al zombi en su origen así como tampoco la 

capacidad de infectar a otro a través de la mordida, sí ha sido imaginado en 

este comienzo como un ser privado de voluntad, memoria y conciencia, que 

puede ser reconocido por sus ojos vidriosos, su movimiento lento y su gesto 

ausente, aturdido o adormecido. Ahora bien, tal como lo sostienen Lauro y 

Embry en sus manifestaciones más recientes, sobre todo cinematográficas, 

el “zombie” ha mutado: ya no es el esclavo sonámbulo que se levanta en 

soledad sino el muerto demoníaco, contagioso y plural que, en su 

apropiación norteamericana, ya no produce nada, excepto más zombis. 

El púber P cambia la z por la x –cambio que hace juego pero a la vez 

subvierte, en tanto no es necesario sino aberrante, la escritura de acuerdo a 

la fonética de otras palabras en inglés– y así singulariza a sus xombis. 

¿Cómo surgen? En “Pelitos crispados” nos enteramos que es el niño C el que 

con su maquinita con gas va expandiendo la plaga, sin que medie muerte 

biológica alguna sino una trasformación. Estos xombis, si bien arrastran sus 

miembros cubiertos de harapos por las calles justificando así el uso del 

término que el poema nos impone, no son entonces exactamente muertos-
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vivos, ni tampoco figuras demoníacas manejadas por el hambre (nadie 

muerde a nadie en los poemas de El púber P, el hambre se transmuta y pasa 

a ser una característica de la heroína). Lo que aleja a estos mutantes de la 

voluntad y de su capacidad de decidir es, como dije, la obsesión sexual: 

la tía no paraba de dibujar vergas en vergas 
conchas en conchas 
tetas en tetas 
culos en culos 
verdes 
xombis 
decía 
y así días enteros sin pronunciar dibujar otra cosa (39). 
 

Basándose en el origen haitiano en el que el zombi puede volverse 

esclavo del hechicero que lo convierte (antes un sirviente que un demonio), 

Durham Kerstin Oloff se enfrenta a la bivalencia que adquiere esta figura ya 

en alguna de sus representaciones (particularmente en la novela caribeña 

pero también en algunas de su primeras manifestaciones fílmicas): si por un 

lado se constituye en una forma de vida en la que se encarnan los temores 

imperialistas a la rebelión y al contagio, ansiedades generadas por la 

otredad racial y de clase, a la vez permite ver la alienación a la que el 

régimen capitalista somete al trabajador, pudiendo incluso convertirse en 

una figura de la venganza de las masas explotadas.  

Kerstin Oloff concluye: “El zombi es, después de todo, no sólo una 

figura de privación sino también de rebelión en masa y de descontento 

político” (317).2  

                                                 
2 Es muy interesante la sutileza de la lectura del autor que destaca cómo, en ciertos textos, 
al mismo tiempo que la figura del zombie está impregnada de la ideología racial 
imperialista, logra subvertir, a la vez que la afirma, la ideología del texto: “El zombi se 
presenta como arcaico y pre-moderno, pero en mi lectura quisiera proponer que esta 
figura, empero, no compagina con dicha narrativa temporal de la evolución. “[El zombi] lo 
trastorna todo”, observa el narrador de The Magic Island; “con ‘todo’” me refiero a las 
reglas naturales establecidas y a los procesos en los cuales se basan el pensamiento y las 
acciones modernas” (100). El sujeto racional autónomo es momentáneamente 
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Muchos de estos problemas parecen condensarse en los últimos 

versos del poema que da título al libro. Allí un nosotros se queja de que así 

“ya no se puede vivir”: los xombis amenazan las “buenas maravillosas 

costumbres” de la vida heterosexual. El nosotros reclama la extinción de la 

plaga y ese reclamo tiene un claro destinatario: la presidenta. Lo que se le 

pide: la paz social. En esta primera instancia entonces, la reacción ante 

aquello que se supone aberrante parece cargada de ironía y, en sintonía con 

el último poema de Blog, “Somos políticos”, podríamos arriesgar que la 

misma no hace más que mostrar como alienados a los “sanos”: son ellos los 

que padecen la obsesión por lograr esa tan ansiada paz social, obsesión 

tanto o más “aberrante” que el deseo de los mutantes de rozarse con seres 

de su propio sexo. Así, si es cierto que la figura del zombi en tanto figura de 

frontera puede, según lo sostienen Lauro y Embry, poner en jaque las 

relaciones de poder y las dinámicas sociales consensuadas parece haber 

algo de lo esperable en el uso que se hace de la misma con tal fin en este 

poema.  

Ahora bien, ya en “Pelitos crispados” y “Amor a primer latigazo” este 

uso comienza a complejizarse y “Plaga xombie sodomita” se muestra como 

punto de partida necesario para el devenir posterior. Estos poemas hacen 

aparecer una figura singular: el xombi sodomita de la tele “que vestía ropas 

y látigos de cuero” y que somete a un enjambre de ositos que se concentran 

a su alrededor. Ese ser “todavía más fantástico de tan real” condensa y le 

otorga un objeto singular a la obsesión sexual y logra incluso hacer creer al 

                                                                                                                                               
desestabilizado por la figura del zombi, que desnaturaliza los supuestos en los que se basa 
la fantasía del individuo autónomo (quien participa libremente en el mercado y mejora la 
naturaleza salvaje). Aunque el libro en general está impregnado de ideología racista-
imperialista y ensaya una versión del viejo cuento imperialista del colonizador blanco 
aceptado como “rey” por los “nativos”, el personaje del zombi también perturba la ideología 
del texto” (306). 
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que enuncia que es un xombie aunque no haya mutado.3 Esta figura que 

arría a los otros como ganados genera, sin embargo, una voz que deja sin 

respuesta a la heroína o, mejor dicho, que habilita como su única respuesta 

el sometimiento al aislamiento del que dice yo y de aquellos que lo 

acompañan: 

yo no podía más de la desesperación 
porque en cualquier momento Lu Ciana remataba 
y no no no 
él es mío en mí 
y me pegué a su cuerpo decaído como choncaco 
y ella enojadísima 
no voy a entender 
entendé vos querida esto es amor 
y esa palabrita bastó para su lagrimeo 
y de un saque sin pensar 
todos terminamos (hasta con la má) encerrados en el sótano 
pero vivos (49). 
 

A partir de aquí, la potencia del zombi en tanto verdadera paradoja que 

puede generar el colapso de cualquier sistema (“powerlees and powerful”, 

sostienen Lauro y Embry al intentar dar cuenta de la irrupción que esta 

figura supone [48]) parece contagiar uno a uno los versos que componen 

“La asunción presidencial” y “Mueran los salvajes kirchneristas”. Pero no 

exactamente en función de la puesta en el centro de la frontera extrañada 

entre la vida y la muerte sino por la multivalencia –que surge, en última 

instancia, a partir de la manera en que esa frontera funciona como umbral– 

con que se conjugan en esta figura significantes como plaga, infección, 

invasión, alienación, reproducción, rebelión, explotación y opresión; 

indecidibilidad que habilita en este caso una intrusión directa, como los 

títulos ya dejan suponer, de la política coyuntural. Estos poemas se juegan 

en torno a la figura de Cristina, claramente asociable con su referente real, y 

                                                 
3 “ahí caímos como en una palangana profunda / donde sin agua se espejaban las ganas / 
tanto que nos creíamos xombis / aunque nunca mutábamos” (46). 
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el kirchnerismo. Y justamente lo que no se estabiliza en ninguno de los dos 

poemas es el origen del contagio ni la definición de la plaga. Lu ciana, la 

heroína, apoya a Cristina pero tiranizando a sus compañero. El Niño C 

intenta derrocarla, pero usando xombis tortas que ahora están contra el 

poder al que los heterosexuales alienados en su reclamo de paz social 

cuestionaban: 

parecían mujeres pero hombres 
babeantes azules en descomposición 
tortas xombis que esperaban vaya uno a saber para qué la salida 
de Cris 
con una banderita arco iris que resaltaba entre tanta patria 
inexistente 
y que esparcían su virus en la multitud y yo creía 
que en cualquier momento todos xombis (55). 
 

Pero también las palabras de Cristina se expanden “penetrantes como 

el virus al pecho directo del pueblo”. Y es la demagogia de esa fiesta la que 

deja sin hamburguesas a Lu ciana, aunque ésta antes que culpar a su líder 

atribuye la falta a las “buenas intenciones” de la presidenta que la ponen en 

peligro dejándola a merced de “una estrategia del mal”. ¿Desde dónde se 

pronuncia, entonces, el “Mueran los salvajes kirchneristas”? Lo dicen las 

tortas xombie pero también una serie de nombres de la oposición 

kirchnerista que el poema dista de calificar positivamente. En el contexto de 

esta reescritura de “El matadero”, es Cristina la que pasa a ocupar el lugar 

del unitario al que se quiere degollar y que califica de esclavos a aquellos 

que quieren llevar a cabo el atropello. ¿Quién (quiénes) son, entonces, los 

tiranos? ¿cómo se compone el pueblo? Si las tortas xombies no hacen más 

que dejarse llevar, los militantes que las resisten son “varones”, “maridos 

hombres fornidos”. El “MATEN MATEN MUERAN LOS SALVAJES 

OPOSITORES” que comienza a resonar cuando los aliados de Lu ciana 

masacran a las tortas xombie ¿equivale a la consigna que se profería antes? 
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Cuando se describe lo que podría lograr el Niño C con su ataque de 

xombis tortas, se lo hace de la siguiente manera: 

una desestabilización de lo real que siempre aunque no se quiera 
y a pesar de cualquier control 
corroe todos los relatos 
o espectáculos 
o verdades relativas 
eso que irrumpía en plena fiesta para recordarnos 
como el llanto o la tristeza del borracho 
que la perfección y la bondad nunca son 
igual que los superhéroes 
y si son apenas en lo posible su perversión no tarda (55-56). 
 

En la autofiguración que Molina sostiene en la entrevista mencionada, 

El púber P viene a hacer escuchar su voz para crear una posibilidad de vida 

alternativa a la de El niño C. Sin embargo, en “La asunción presidencial” es 

la estrategia de El Niño C la que parece describir, paradójicamente, lo que 

potencian los poemas. La potestad de la voz autoral es así puesta en jaque 

pero no solo por la multiplicación del yo sino por la indecidibilidad entre las 

voces: ¿es el El púber P el que describe así la estrategia de El Niño C dando 

cuenta sin esperarlo y a través de esa contrafigura de su propia escritura? 

¿o El niño C cuela su voz no ya como villano sino como escritor?  

Los poemas que se sucede luego elaboran una flexión singular en la 

que no me voy a detener pero que sí quisiera mencionar: la invasión del 

campo en manos de los drag xombis y la posterior y paradójica conversión 

de los xombis en mano de obra esclava (fundamentalmente campesina) por 

decreto presidencial. Esta flexión no sólo enfatiza aún más lo paradojal de la 

plaga y de la fiesta sino que además pone en el centro otro aspecto. Desde 

el punto de vista de la ecocrítica y entendiendo al capitalismo como una 

ecología-mundo, Kerstin Oloff sostiene que el zombi ofrece una visión 

singular sobre los sucesivos regímenes ecológicos en el desarrollo 

capitalista y que su historia se enlaza y permite una apreciación singular de 
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tres fases claves: 

1) su aparición y existencia como leyenda dentro del sistema de 
plantación colonial; 2) su apropiación por escritores 
estadounidenses y su incorporación al imaginario fílmico durante 
la primera parte del siglo veinte, mientras que la nueva potencia 
imperialista continuaba explotando recursos naturales fuera de su 
propio terreno; y 3) su popularidad incrementada hacia finales del 
siglo veinte como un corolario de la fase neoliberal que, como 
señala Moore, no ha podido generar las condiciones agro-
ecológicas para renovar el crecimiento económico (301). 
 

La poesía de El púber P no deja de imaginar, a través de sus xombies, 

ese último momento, algo sobre lo que luego insistirá Julián Joven en Un 

pequeño mundo enfermo en donde la plaga muta en enfermedad habilitando 

otros tonos y otros recursos. 

 

3. Finales 

Los imaginarios para el final no se configuran, en general, a partir de 

un tiempo-remolino (la noción es, como se sabe, de Didi-Huberman [La 

imagen superviviente 71]): tienden, en cambio, a poner en juego en una 

primera instancia una temporalidad lineal (que puede pensarse en relación 

con la estructura apocalíptica o bien con un género como la ciencia ficción) 

que luego, en sus variantes más interesantes, es subvertida de diferentes 

maneras (hasta ahora me he centrado en la forma en que esto ocurre en la 

narrativa de Carlos Ríos mediante la superposición de tiempos divergentes y 

la afirmación y el simultaneo cuestionamiento de la radicalidad del final 

sobre el que los mismos se sostienen). Los xombis de El púber P dan lugar, 

en el marco de la literatura argentina reciente, a una flexión muy singular 

en estos imaginarios: en una actualidad generada a partir de referencias 

temporales concretas, su después fue nuestro presente. No hay duda de que 

el final no ocurrió (duda con la que la variante de la ciencia ficción juega 

constantemente y que se impone en los manuales para sobrevivir a un 
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ataque zombi que proliferan) pero, sin embargo, el mismo se impone con 

toda su potencia. A partir de esta dislocación inicial, la organización de los 

poemas, desarmando lo esperable en esta forma, imponen una linealidad: se 

ordenan de acuerdo a referencias temporales que los ubican en una 

sucesión que habilita una progresión. Si se piensa el punto de partida 

fílmico en que los xombis son solo parte de una película o un modo de 

calificar a sus espectadores, la manera en que luego van tomando la realidad 

de los poemas podría entenderse como un desmadre delirante, ligado a una 

relectura aireana. Pero el delirio no parece ser la apuesta, tampoco la 

velocidad entendida como superposición de acontecimientos a los que se 

accede mediante saltos. Los versos no imponen el instante, sino que 

enfatizan la sucesión, como si fueran ellos lo que han adoptado la 

temporalidad progresiva del paso a paso que han marcado los epígrafes de 

los poemas. El libro termina con la narración del después de la derrota, 

cuestionando una linealidad que al mismo tiempo sostiene:  

Era la primera vez en la historia 
que el final coincidía con la derrota 
porque esto no es un dibujito o historieta 
esto es poesía imaginaria (116). 
 

Los protagonistas se retiran a una isla y componen, junto a otros 

humanos, “la resistencia del mundo” ante la esclavización de los xombis. 

Luego del dislocamiento inicial, vuelve a aparecer la posibilidad de una 

temporalidad futura e hipotética que introduce la duda inicialmente 

desplazada ya que este final, si se lo leyera desde un punto de vista 

alegórico, todavía puede ser posible. Allí, en una flexión muy singular, se 

habilita el problema de la sobrevivencia:  

sobrevivíamos a pesar de la pobre Lu Ciana 
véanla 
con la cabeza caída 
y sus pelitos flacos 
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la carita de ángel adelgazado a golpes 
allí debajo en el aura del sauce 
inmutable y muda 
con los pensamientos perdidos 
y con la espalda a los edificios derrumbados 
donde el mundo otro 
la había expulsado 
fugitivos todos pero libres (116). 
 

El final suma en la linealidad una nueva inestabilidad ya que es 

imposible decidir si esta supervivencia es utópica o distópica, aunque es 

claro que no se juega en la apelación a lo mínimo sino en el paisaje de la 

sobreexposición, de la luz feroz, de los edificios derrumbados. 

Indecidibilidad que nos deja, además, expectantes en la referencia no 

esperada: el futuro adviene “en el aura del sauce”. 
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