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Resumen: En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes
chorros, Cristian Alarcén cronica la muerte de Manuel el Frente Vital en
manos de la policia metropolitana en la villa de San Fernando y, ademas,
pone en escena las vidas —y las muertes— de los «pibes chorros» que se
nuclean en torno al joven asesinado. El escritor introduce en la
construccion de la cronica una multitud de voces, documentos, entrevistas
y testimonios de sus entrevistados, personajes en la narracion, e incorpora
fragmentos de conversaciones oidas y comentarios dichos. Una de las
formas de escucha atenta que se presenta en el libro es la inscripcion de la
lista de nombres de adolescentes asesinados escrita por Roberto «Pupi»
Sanchez: un vecino que registro las muertes de todos los pibes de la villa,
durante las décadas del ochenta y el noventa. En este sentido, la ponencia
versara sobre el analisis de la lista, considerada como un archivo, entendido
desde Foucault, es decir, un documento siempre incompleto (en el tiempo
habra mas muertes que no seran registradas en la lista) que encuentra su
lugar en el futuro en la escritura del cronista.
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Abstract: In the book Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas
de pibes chorros, Cristian Alarcon narrates about the death of Manuel el
Frente Vital in the hands of the metropolitan policy in the slums of San
Fernando. Moreover, she sets the lifes - and deaths- of «los pibes chorros»
who gather around the murdered young man. In the narration of the
chronicle, the author introduces a great number of voices, documents,
interviews and witnesses of her interviewees, characters, and she
incorporates fragments of conversations that have been heard and
comments. One way of listening that the book shows is a registration of a
list of names of the murdered teenagers which was wrote by Roberto

! Regina Cellino es Profesora en Letras, egresada de la Universidad Nacional de Rosario. Es
becaria de CONICET vy el proyecto de tesis se denomina «Entre el registro de lo real y las
formas del especticulo: representaciones contemporaneas de la villa argentina (2001-
2013)». Asimismo, se desempena como docente en la Facultad de Humanidades y Artes de
la Universidad Nacional de Rosario en la catedra de Literatura Europea II, Parte Especial de
Literatura Italiana.
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«Pupi» Sanchez, a neighbour who made a record of the murderers of all the
teenagers who lived in the slums during the decades of the 80s and 90s. In
this sense, the presentation will be about the analysis of the list that is
considered as a file, comprehended from Foucault. In other words, an
incomplete document (because there will be more deaths which are not
going to be listed) that found its place in the future writing of the
chronicler.
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1. Vidas -y muertes— de pibes chorros

Definir qué es la vida o las vidas ha sido tarea de filosofos, socidlogos
e intelectuales luego de que Foucault instalara, a partir de los afos setenta,
el concepto de «biopolitica». En su libro Historia de la sexualidad. La
voluntad del saber, sostiene que la vida y el cuerpo, como instanciacion del
ser viviente del hombre, se tornan materia politica en la modernidad. Pero
ese ser viviente es también el umbral que amenaza y resiste esos mismos
dispositivos de sujecion: si el individuo coincide con el cuerpo, ese mismo
cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden volver lineas de desfiguracion,
de anomalia, y de resistencia contra las producciones normativas de
subjetividad y comunidad. Segun Foucault, «el umbral de modernidad
biolégica de una sociedad se situa en el punto en que la especie y el
individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en el objetivo de
sus estrategias politicas» (Historia 85). El paso del «Estado territorial» al
«Estado de poblacion» y el resultante aumento de la importancia de la vida
bioldgica y de la salud de la nacion como problema especifico del poder
soberano da como resultado una suerte de animalizacion del hombre
llevada a cabo por medio de las mas refinadas técnicas politicas (cfr.
Agamben Homo): el bio-poder o la bio-politica.

Agamben sera quien, posteriormente, reactualizara la tesis
foucaultiana® a partir del analisis y estudio del punto en el que confluyen el
modelo juridico-institucional y el modelo biopolitico del poder a través de
dos conceptos vertebradores de su hipotesis: la «nula vida» y el «homo
sacer». El primer término hace referencia a la vida como fendémeno

bioldgico, el zoé (hecho de vivir, en griego), un elemento individual de la

# Michel Foucault hace publica por primera vez su tesis sobre el biopoder en 1975 y muere
en 1984 con tan sélo cincuenta y ocho afos, razon por la cual podemos considerar que sus
ideas quiza hubieran podido desarrollarse mas de haber vivido méas tiempo.
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naturaleza que existe solamente de una manera fisica. Y «homo sacer»® es
aquel individuo que ha sido juzgado por el pueblo debido a un delito que
cometid, quien cualquiera, sin ser considerado homicida, puede darle
muerte. La vida sagrada, por lo tanto, se define como asegura Giorgio
Agamben en su libro Homo Sacer por «la impunidad de matar y la exclusion
de sacrificio». El filosofo argumento que el ingreso de la z6é en la esfera de
lapolis, la politizacion de la nuda vida como tal, constituye el
acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformacion
radical de las categorias politico-filosoficas del pensamiento clasico
(Agamben Homo 13). Es decir, la vida y la muerte dejan de ser conceptos
cientificos y devienen conceptos politicos.

Agamben marca una paradoja en la formacion de esa estructura
juridico-politica moderna consistente en el procedimiento que incluye al
hombre —en tanto que nuda vida— en el Estado, a través, justamente, de su
exclusion, esto es, de la exclusion de esa nuda vida ya que al politizarla y
cualificarla deja de ser, precisamente, nuda vida:

al incluir al viviente, en cuanto vida desnuda, dentro del derecho
mediante su exclusion (en la medida en que alguien que es
ciudadano, ya no es un mero viviente; pero al mismo tiempo, para
ser ciudadano pone su vida natural, su nuda vida, a disposicion
del poder politico), la politica se vuelve bio-politica (Agamben,
Estado 17).

En este sentido, el sujeto viviente que es «incorporado» por la politica
es una vida a la que cualquiera puede darle muerte puesto que carece de

derechos, de «dignidad»; y, al mismo tiempo, es insacrificable porque

*«Una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el
orden juridico tiinicamente bajo la forma de su exclusion (es decir, la posibilidad absoluta de
que cualquiera le mate). Es una figura de lo sagrado que estd acd y maés alla de lo religioso y
que constituye el primer paradigma del espacio politico de Occidente» (Agamben Homo 18)
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constituye el fundamento sobre el que la politica construird el Estado
moderno.

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), de Cristian
Alarcon, se presenta la figura del «pibe chorro», ese bandido ya no rural
sino urbano, «que robaba al rico para dar al pobre y que nunca mato, salvo
en legitima defensa o por justa venganza» (Hobsbawm Rebeldes 27),*
criminal ante los ojos del Estado, pero «honrado» o simplemente inocente
para la comunidad a la que pertenece, no aparece, sin embargo, en la
crénica como un sujeto idealizado. Por el contrario, emerge como un sujeto
social, politico y cultural producto de las politicas econdémicas neoliberales
implementadas a partir de los noventa en Argentina (los anos que narra la
crénica van del 1999 a 2001). Las vidas de los jovenes denominados «pibes
chorros» fueron constituyéndose a partir de los procesos de pauperizacion
y marginacion que se desarrollaron en las sucesivas generaciones a partir
de la década del ochenta, anos en los cuales las condiciones sociales y
economicas de los sectores populares sufrieron cambios notorios. La
creciente pauperizacion que estuvo ligada también a las transformaciones
en el mercado laboral afectd indefectiblemente en las generaciones de
jovenes,®> quienes comenzaron a formar parte a través de la exclusion en

una masa de nudas vidas.

4 Hobsbawn, en el libro Rebeldes primitivos, realiza un estudio sobre los bandidos sociales
(como movimiento social arcaico o primitivo) en la Europa occidental y mediterranea desde
el fin de la Revolucion Francesa hasta alcanzar el siglo XX.

> «Fue durante el transcurrir de estos procesos que crecieron la mayor parte de quienes
son definidos hoy como pibes chorros. Es un marco en el que se quiebran las antiguas
estructuras laborales y familiares que habian organizado la existencia de la mayor parte de
la sociedad durante décadas, al mismo tiempo que ciertas formas de consumo bésico
también se tornan progresivamente inalcanzables [...] Sabemos por lo tanto, que quienes
en la década de 1990 llegaron a convertirse en pibes chorros tienen como rasgo
compartido, entre otras cosas, el haber sufrido desde su infancia desestructuracién y
privaciones» (Miguez Los pibes 66).
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2. El archivo de las muertes en Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia, de Cristian Alarcon.

En el 2002, Cristian Alarcon trabajaba como periodista para
Pdgina /12 e investigaba sobre los «Escuadrones de la muerte», organizacion
clandestina de policias que «seleccionaba» y fusilaba caprichosamente a
adolescentes provenientes, en su mayoria, de zonas marginales. En la
pagina de la CORREPIL°® en una entrada de ese mismo afo, Alarcon escribid
que «el nivel de desproporcion, de vulnerabilidad, de pobreza de los chicos
que mueren bajo el gatillo del escuadron, como siempre ocurrié con las
victimas del gatillo facil, es el mas alto que se haya registrado en las dltimas
décadas» (Alarcon «Los escuadrones» 1). Producto de esa investigacion, el
periodista conocié la historia del «santo de los pibes chorros»: Victor
Manuel el Frente Vital, fusilado por la policia y convertido después en el
santo al que los jovenes de la villa acuden (rezan) antes de ir a «trabajar»,
para pedir proteccion contra las balas de los policias. La cronica Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros es el relato de la
deconstruccion de una(s) vida(s), la del Frente, pero también la de sus
amigos y familiares, y la construccion de un mito en torno a su muerte.

El libro se confecciona a partir del despliegue de voces, documentos,
entrevistas, testimonios y la incorporacion de fragmentos de
conversaciones oidas y comentarios dichos, algunos como al pasar, porque,
en cierto modo, «pese a que siempre remite a agentes singulares, la
literatura es disposicion colectiva de enunciacion» (Deleuze «La literatura»
17). La atencion concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja
toda pretension de contribuir a la «verdad» juridica o a algun tipo de
certeza periodistica. El cronista opera con otras formas de escucha (voces,

giros lingtisticos, el argot propio de los protagonistas) que ponen en crisis

% Coordinadora contra la represion policial e institucional.
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el discurso «legitimo» del periodismo escrito o televisivo. En este sentido,
Alarcon deja que su escritura se modifique a partir de la escucha de «las
palabras y perspectivas, de los dialectos y jergas, usando el estilo directo o
el indirecto libre para poder situar las condiciones que permiten acceder a
la diferencia sobre la que se asientan otras “verdades”, otras “realidades”,
otros modos de ver, pensar y vivir la vida en el lenguaje» (Parchuc «Marcas»
33).

De esta escucha atenta, analizaré en esta ponencia, la inscripcion de
la lista de nombres de jovenes asesinados que pertenece a Roberto «Pupi»
Sanchez: un vecino que registro las muertes de todos los pibes de la villa en
manos de la policia, durante las décadas del ochenta y el noventa. En el
Capitulo vii, el cronista relata desde el momento en que Roberto se acerca
hacia ¢l e incorpora la narracién minuciosa de la lista que aparece
acompanada de una fotografia:

[Pupi] Tiene una foto de la comparsa Los Cometas de San
Fernando. Son unos treinta chicos encimados, abriendo los
brazos, extendiendo el brillo de sus levitas fucsias, sonriendo a la
camara del carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podria,
con la foto, reconstruirse la historia. Con so6lo hacer un circulo en
cada uno se iria completando la sangria de los noventa en la villa
San Francisco. Pero la historia esta escrita. El decidi6 escribirla. El
no pudo evitar llevar un registro. Desde que muridé el primero
comenzo a anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus 0jos, los
rasgos, algunos detalles, y la forma en que murieron, las
circunstancias de sus muertes. Nunca los habia mostrado pero
me los entreg6 ese dia, me dio sus originales con el compromiso
de devolverlos y no me pidié nada a cambio. “Podés hacer con
esto lo que puedas”, me dijo y se desprendié de esas muertes en
el final de un homenaje (Alarcon Cuando 119-120).
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La lista puede considerarse como un archivo, entendido desde
Foucault,” es decir, un documento siempre incompleto (en el tiempo habra
mas muertes que no seran registradas en la lista) y que encuentra su lugar
en la inscripcion. El archivo no aparece a través del recuerdo o de la
memoria sino por el vacio en una lista o una coleccion; en el caso de la
crénica, surge de una ausencia en los relatos judiciales y periodisticos: la
muerte de los «pibes villeros»

Roberto Sanchez escribié en catorce hojas de carpetas cuadriculadas
la veintena de muertes de adolescentes, vecinos y amigos suyos «que
fallecieron bajo las balas de las metrallas de la policia», y la narracién esta
acompanada, ademdas de la foto, de recortes de «noticias policiales con
imagenes de cuerpos tirados sobre el asfalto» (Alarcon Cuando 120).
Cuerpos sin nombre que son individualizados, nombrados, corporizados a
través del archivo de Pupi Sanchez y del cronista que reconstruye las vidas
de los «pibes chorros», nucleados en torno a la figura del Frente Vital.

El registro ordenado de Pupi Sanchez constituye un documento en
funcién de lo que para Derrida (1995) es fundamental: no hay deseo de
archivo sin la posibilidad de olvido. El archivo, entonces,

es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo, la
cuestion de wuna respuesta, de una promesa y de una
responsabilidad para manana. Si queremos saber lo que el archivo
habra querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por
venir (Derrida Mal S /P).

Asimismo, Alarcén con la escritura de su cronica se hace responsable

de esas muertes, en tanto, vuelve a inscribirlas en otro relato.

"Foucault en La arqueologia del saber (1969) define archivo como una practica que hace
surgir una multiplicidad de enunciados como otros tantos acontecimientos regulares. [...]
No tiene el peso de la tradicion, ni constituye la biblioteca sin tiempo ni lugar de todas las
bibliotecas [...] hace aparecer las reglas de una practica que permite a la vez a los
enunciados subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema de la formacion y de la
transformacion de los enunciados. (La arqueologia 221)
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Las muertes registradas no forman parte de una historia concluida ni
constituye una cuestion del pasado, sino que, por el contrario, se
incorporan al futuro de la escritura de la crénica, en donde se enuncian
otras muertes de adolescentes en la villa; y también, a esa lista se agregaran
a lo largo del tiempo las innumerables muertes que vendran. El archivo
funciona, entonces, como la marca de una ausencia, pero, al mismo tiempo,
como la posibilidad de crear otros relatos, otros discursos, e incluso, la
literatura.

La croénica de Alarcon visibiliza una relacién estrecha con la vida (y la
muerte) de los otros (villeros, transas, punteros politicos, ocupas) que
impide leer el libro en término de distancia-cercania del escritor con
respecto a aquello que narra. En este sentido, nos parece pertinente
retomar el concepto que Link (2015) utiliza para interrogarse sobre el modo
en que lo viviente aparece como modo de lectura en la literatura
contemporanea: la sutura.

En su ultimo libro, Suturas. Imdgenes, escritura, vida, Link considera
que, parafraseando una cita de Alfonso Reyes, la materia de la literatura es
la vida y, por lo tanto, la preocupacion mas importante reside en saber
interrogar -saber leer- el modo en que es posible articular la vida con la
escritura. La literatura es aquello que atraviesa la vida, lo vivible, lo vivido;
«hace sutura (o cicatriz) con ciertos acontecimientos del mundo» (Link
Suturas 503). Es decir, se trata de leer en la literatura lo que vive todavia. El
continuo literario como un continuo de lo viviente. En este sentido,
podemos pensar que Alarcon escribe la experiencia en su estadia en la villa,
y por esto, en la cronica sobrevive aun un resto de vida, una inmanencia

absoluta,® que vuelve dificil las diferenciaciones entre vida y literatura.

8 Deleuze en «La inmanencia: una vida...», publicado en 1995, considera a la vida como pura
virtualidad y como potencia indeterminada: la de poner en suspenso las distribuciones
jerarquicas y las distinciones normativas que el biopoder produce sobre la variacion infinita

9
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Entonces, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia constituye ese
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lugar discursivo heterogéneo que forma parte de la tradicion de la cronica
inaugurada con las cronicas de Indias, y que «son literarias pero a condicion
de intervenir en la vida cotidiana» (Bernabé «Sobre margenes» 8). En el libro
existe una insistencia por la preocupacién de contar o de dar sentido a la
experiencia del cronista en la villa. Narrar la experiencia es dar cuenta de
ese padecimiento que supone el encuentro con la otredad, y al mismo
tiempo, de la responsabilidad del estar alli. Ese encuentro (en el que a veces
esta en juego la muerte) esta suturado a la vida del escritor, quien profana,
de alguna manera, las imagenes y las voces que antes formaron parte de su

relacion con la comunidad, con los otros, para colocarlas en la narracion.
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