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Resumen: “Ya sabemos que la critica es una forma superior de la lectura, mas alerta
y mas activa, y que en sus grandes momentos es capaz de dar paginas magistrales
de literatura” (12). Con esta afirmacion del prologo de La Narracion objeto, Saer busca
establecer una continuidad entre su ensayistica y el resto de su obra: la escritura de
la experiencia de una lectura devolveria el pensamiento critico a la literatura. Sin
embargo, la critica no ha dejado de establecer una distincion tajante entre sus
ensayos y su obra ficcional. Para comenzar a interrogar la produccion ensayistica de
Saer, imaginaremos en este fenomeno un sintoma: el modo en el que es recibida por
la critica es un efecto de las posiciones divergentes que adoptan el ensayista y el
narrador en —y frente a— su propia escritura. En este trabajo, nos centramos en dos
interrogantes simultaneos e indisociables que se desprenden del acto barthesiano
—implicito en esta sentencia del prologo— de escribir una lectura: “¢4Cémo lee un
escritor?”, por una parte, y, por otra: “;como es leido? (y ;cémo busca serlo?)”. Sin
embargo, por mas potente que resulte la formula barthesiana, debemos evitar hacer
de ella un uso ingenuo: escribir siempre supone una traicion, un olvido, y sobre todo
una puesta en escena.

Palabras clave: Saer — Ensayo — Lectura — Gesto

Abstract: “We already know that the review is a superior, alerter and more active
way of reading, in its great moments it is capable of producing master pages of
literature”, with this statement taken from the La Narracién - objeto foreword, Saer
seeks to establish a continuity between the essayistic and the rest of his work: the
writing of a reading experience would give back a critical thinking to the literature.
However, the critical reading has let us determine a categorical distinction between
his essays and his fictional work. In order to start inquiring Saer essayistic
production, we would imagine in this phenomenon a symptom: the way it is
understood by the criticism is a consequence of the different points of view that the
essayist and narrator adopt in —and with regard to— his own writing. In this work,
we focus on two simultaneous and inseparable questions that arise from the
Barthes’s act —implicit in this foreword sentence— when writing a reading: on one
hand, “how does a writer read?”, and on the other hand, “how is he read? (and how
does he expect to be read?)”. Nevertheless, no matter how powerful Barthes’s idea
we should avoid making an ingenuous use of it: writing always implies treason,
oblivion, and above all a stage production.
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La incomodidad critica

Cuando en una obra ya consagrada, como lo es la de Saer, persisten
ciertas regiones oscuras que parecen resistir una articulacion pacificadora
con el resto del proyecto de escritura, esto suele tener como efecto en la
critica una inocultable incomodidad.? Es esta misma sensacién lo que lleva a
Sarlo, en el marco del debate sobre literatura y mercado a declarar
categoricamente que “no puede leerse la obra de Saer desde sus ensayos” (2).
Sin embargo, ante esta afirmacion es posible objetar que la critica no ha
dejado de analizar la narrativa de Saer a partir de las premisas de su
ensayistica: el caracter certero y autoevidente con el que estos textos
enuncian ciertos juicios y valores sobre su propia escritura y sobre la
narracion en general tientan a comprenderlos como una proyeccion y
explicitacion del programa estético de su obra. No obstante, la critica
tampoco ha dejado de advertir, por otra parte, que para Saer narrar supone
necesariamente el desprendimiento de cualquier cristalizacion de sentido
incluso de aquel que se decanta del mismo acto narrativo. La imagen de la
busqueda errante que propone Giordano (2013), la de cadencia de Premat
(2009) y la idea de Sarlo de una poética de la incertidumbre (2007) remiten a
ese movimiento incesante de una obra cuya unidad —dada por la persistencia
estética y tematica— termina por consolidarse paraddjicamente a partir del
rigor con el que se asume la ausencia de a priori narrativos. Quiza sea,
entonces, por un exceso de legibilidad que los ensayos se vuelven ilegibles

dentro de la obra: que las sentencias ensayisticas puedan funcionar en el

2 “Se leen los ensayos de Saer desde la incomodidad, una escritura poética y narrativa tan
rigurosa y un programa estético tan ambicioso como el suyo no parecen haberle traspasado
las exigencias formales y conceptuales que exhiben sus novelas, sus cuentos y su poesia”
(Catelli 217).
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discurso critico como garantias sobre un supuesto sentido de la obra dista
mucho de reflejar la esperada continuidad entre el ensayo y la literatura.

Antes de comenzar, realizaremos un desvio; cuando pensamos en la
articulacion que supone el acto de la lectura en los ensayos de escritores
(¢como lee el escritor? ;Como quiere ser leido?), Borges resulta un ejemplo
paradigmatico. Nos centraremos en el ensayo “La muralla y los libros”, no s6lo
para comprender como se individualiza aqui una figura de escritor a partir
de la composicién de una escena de lectura, sino también porque en este
texto, al igual que Saer en muchos de sus ensayos, Borges se interroga por
los modos de aparicion de cierta verdad de la literatura.

En este ensayo, Borges baraja varias posibilidades ante el efecto
estético que le provoca haber leido que el mismo emperador chino que
construyo la muralla, mand6 a quemar todos los libros del imperio. Imagina
las posibles razones, las sopesa y las indaga, pero no se decide por ninguna.
Giordano senala, a proposito de Borges (y de la forma ensayistica en general),
que si el ensayista es aquel que esta sujeto a aquel deseo barthesiano de
escribir una lectura, un ensayo seria entonces un intento por registrar lo que
le ocurre cuando “levanta la cabeza”. Menos atenta al texto y a todo el
armazon cultural que lo legitima (o que lo excluye), que a la influencia de
“ideas, de excitaciones, de asociaciones” (Modos del ensayo... 75) que aquel
desencadena, la lectura de Borges es irrespetuosa: implica una doble
irrupcion ante el seguimiento de las senas del texto y ante las que la cultura
hace de este. Mas que explicaciones producto de un analisis minucioso, las
conjeturas de Borges parecen ecos de la potencia del hecho estético que ha
experimentado; que desista de su busqueda modesta y la deje abierta (“esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético”
(La muralla 12)), puede leerse como un acto de fidelidad de la forma del
ensayo a la tesis que sostiene. La incertidumbre que produce este hecho
estético contagia la busqueda del ensayo, y en €l resuena —gracias al vacio
que ha dejado su conclusion ambigua— la suspension de una revelacion. Sin

embargo, aqui se hace necesario volver sobre nuestra advertencia: escribir la
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lectura es una utopia del ensayo. El ensayista nos propone un problema: es al
mismo tiempo aquella presencia afectada y conmovida por la lectura, y una

construccion o, mejor, una reconstruccion.

La supersticiosa épica del lector

Recordamos nuevamente el prologo de La narracion objeto: “La critica
es una forma superior de la lectura, mas alerta y mas activa” (12). La posicion
del ensayista es también como en Borges, la de un lector. Sin embargo, es
posible identificar una primera diferencia a partir de los adjetivos con los que
Saer caracteriza a esta lectura: esta debe ser mas alerta y mas activa, es decir,
mas atenta o mas despierta —lo que ya esta marcando una diferencia esencial
con el sonmolencia que en “Narrathon” le exige al narrador (149)—. Podriamos
preguntarnos: ;a qué debe estar atenta esta lectura? Sin embargo, la palabra
alerta sugiere, ademas, una precaucion: esta lectura no debe “dejarse
engafar”. Entonces, debemos preguntarnos también ;frente a qué deberia
estar atenta? En el prologo de La narracién objeto, nos encontramos con una
justificacion de la publicacion de sus ensayos: “Renunciar a la critica es
dejarles el campo libre a los vandalos que, al final del segundo milenio de
nuestra era, pretender reducir el arte a su valor comercial” (12). Tal como lo
advierte Gramuglio (“Una imagen obstinada” 732), Saer asume en sus ensayos
una posicion que puede ser leida a partir del imaginario del escritor
altomodernista: este se define por oposicion a un otro que, de acuerdo con
Huyssen es indistintamente la industria cultural y la cultura de masas. Saer
da batalla en una guerra que ya sabe perdida; su lectura es una labor heroica.
Si en “La narracion objeto” se afirma que la lectura de la critica debe estar
atenta; se trata de otro tipo de atencion diferente al que se sugiere en los
ensayos de Borges: menos a lo que pudiera afectarlo intimamente, la lectura
de Saer atiende, como deciamos mas arriba, a lo que se le presentan como

evidencias. El critico es un visionario, aunque en su caso se trate de un
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visionario de la ceguera (“hablar en tanto ciego, a los demas, para que vean
no la realidad sino la ceguera que sufren” (“El concepto” 146)).

De acuerdo con la tradicion adorniana, no hay nada mas extrano a la
forma del ensayo que el mandato de una necesidad que la dirija (“La forma
del ensayo” 247). El ocio constituye aqui la posibilidad salvadora de sustraerse
de la necesidad, para encargarse de lo que resulta ajeno al mandato de las
disciplinas: la aparicion de lo azaroso y lo singular de una experiencia. El lugar
de saber en el que se autorizay la necesidad a la que responde distancian a
Saer de la forma ensayistica; el imaginario alto modernista que opera como
una maquinaria opositiva a partir de la que se extrae como por ecuacion el
valor de la verdadera literatura funciona aqui como un dogma. Los ensayos
de Saer tienden a ser demasiado afirmativos a la hora de definir la
incertidumbre como valor, demasiado categoricos cuando proponen la
indeterminacion y la ausencia de a prioris. En este sentido, podemos pensar
la posicion de Saer ensayista cercana a lo que Borges describia como un
lector supersticioso, aquel que “subordina la emocién a la ética” (“La
superticiosa ética del lector” 200). La supersticion —como aquel juicio a priori
que, para Spinoza, aparta a un cuerpo de lo que puede (Deleuze En medio de
Spinoza)— obtura una de las interrogaciones fundamentales del ensayo: como
es afectado el ensayista por el objeto sobre el que ensaya. La forma del ensayo
decribiria, entonces, el azar de un encuentro:

La divagacién emparienta al ensayo con la arquitectura mitica del
laberinto: ¢hay en el corazon del laberinto algo precioso y por eso se le rodea
de inextrincables perdederos o es el corazdon del laberinto precisoso por
hallarse rodeado de perdederos? (Savater 94).

Podriamos preguntarnos, ademas, si es que ese centro realmente
preexiste al laberinto, o si no se trata en realidad de un mero efecto de las
divagaciones, que lo que hacen es trazar el contorno de ese corazon
inaccesible. Volvamos una dltima vez a “La Muralla y los libros”, ninguna de
las conjeturas da en el blanco, pero son ellas mismas las que lo dibujan en su

vagabundeo. Su forma describe la incognita del hecho estético que es
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ademas, como antes lo comentamos, la imposibilidad de conocer por qué algo
remueve el fondo desconocido de la intimidad del ensayista. Tanto uno como

la otra se vislumbran en su desaparicion, brillan por su ausencia.

De la afirmacion al gesto

En su propia escritura, el ensayista se representa a si mismo
merodeando por los perdederos del laberinto. El centro, en cambio, donde
reside el fondo desconocido de su intimidad, se presenta como imposible.
Escribir una lectura, deciamos anteriormente, es una utopia del ensayo: la
pulsion que mueve a la escritura, no puede ser ella misma escrita, el lugar del
lector —que se ha debido dejar atras una vez que se comenzo a escribir— ya
devenido objeto, nunca sera por completo accesible. El ensayista es un lector
que se escribe. La ambigliedad de esta afirmacion condensa el problema que
queremos situar. Por una parte, se escribe a si mismo: la escenificacion de una
lectura constituye una estrategia de construccion de imagen de escritor
(1992). Pero, al mismo tiempo, se escribe en un sentido impersonal, en esta
escritura de si, algo de su intimidad se expone sin mostrarse. En esta misma
direccion, pensamos que la metafora del autor como gesto de Agamben abre
una perspectiva para visibilizar la figura de Saer ensayista mas alla de aquella
que se propone tras del tono asertivo y casi propedéutico de sus ensayos. En
“El autor como gesto”, Agamben revisa “;Qué es un autor?”, a partir de la
famosa cita de Beckett “qué importa quién habla ha dicho alguien, qué
importa quién habla” (82) con la que comienza Foucault su exposicion, con el
objetivo de advertir que por el mero hecho de su enunciacion esta frase esta
poniendo en evidencia la existencia de alguien que —aun “anénimo y sin
rostro” (82)— ha proferido el enunciado. A partir del juego de presencia-
ausencia que abre este comentario, Agamben realiza una relectura de la tesis
de la conferencia; Foucault separa al sujeto de la funcion autor para ocuparse
de esta ultima como un producto de los dispositivos de regulacion de los

discursos. Sin embargo, advierte Agamben, esta distincion es problematica,
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ya que el sujeto tal como es pensado en la obra de Foucault es también un
efecto de “los procesos subjetivos de objetivacion que lo constituyen y los
dispositivos que lo inscriben y lo capturan en los mecanismos de poder” (83).
En este sentido, Agamben intenta ubicar al autor como aquel resto de vida
que se sustrae de los dispositivos —y del dispositivo por excelencia: el
lenguaje—, el gesto seria aqui la aparicion de la desaparicion del autor, una
intermitencia en el sentido que nos permitiria adivinar el destello de una vida
que no ha sido completamente reducida al lenguaje.

En “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” (1990), Saer se
ocupa del problema del lugar del escritor que, en este caso, remite a dos
problemadticas recurrentes en su obra, por una parte, la relacién entre
identidad nacional y escritura y, por otra, la posicion que ocupa un escritor
en su obra. Este ensayo intenta, en términos de Sandra Contreras, otra
“variacién sobre el escritor argentino y la tradicion” (73): Saer extrema la tesis
de Borges a un universalismo en “virtud del cual la nacionalidad se vuelve
para el escritor, en ultima instancia, in-diferente” (78). Queremos sefalar
como este guion que pone en continuidad dos términos que parecieran
contradictorios ilumina una vacilacion que conmueve el sentido del texto. “La
perspectiva exterior...” comienza con la siguiente afirmacion: “Ser polaco. Ser
francés. Ser argentino. Aparte de la eleccion del idioma, ;en qué otro sentido
se le puede pedir semejante autodefinicion a un escritor?” (217); Qué importa
quién habla? pareciera decir aqui Saer. Esta idea es, desde luego, subsidiaria
a la incertidumbre programatica desde la que Saer entiende la escritura. A
partir la lectura de Gombrowicz, Saer va elaborando estratégicamente una
imagen de si. Pensarse como “nadie, nada” es una manera de construir una
imagen de escritor —aunque esta intente borrarse a si misma-. Esta
contradiccion se replica en la exposicion ensayistica: para ejemplificar la
indiferencia del escritor, Saer elige una figura fuerte como la Gombrowicz.
¢Qué importa quién habla ha dicho, entonces, alguien que importa quien habla?

Saer llega incluso a afirmar que “la evolucion de su literatura [la de
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Gombrowicz] es inseparable de su experiencia argentina (...) [que] penetra y
moldea la mayor parte de su obra” (23). Un sutil cambio de acento distingue
la afirmacién de que el escritor es “nadie, nada” de aquella otra que expresa
que la labor de este es “preservar una ausencia” (17) y seniala doblemente el
paso de la autofiguracion al gesto. Mientras que en la primera, el autor parece
sustancializarse en un vacio, la segunda idea, en cambio, lo comprende como
una constante e irreparable pérdida de si que ocurre en la misma deriva
narrativa. La metafora gesto no solo aparece explicitada en el contenido de
la dltima frase que citamos del ensayo de Saer: también podemos imaginar
un gesto en estos desplazamientos y vacilaciones que ocurren en la textura
misma del ensayo. Un desdoblamiento conmueve la figura del autor como
garante del sentido que Saer, aunque predica contra ella, reafirma en sus
ensayos bajo la forma de una enérgica voluntad critica. Esta incertidumbre le

da forma a este texto y lo pone en continuidad con su obra.
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