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Resumen: “Ya sabemos que la crítica es una forma superior de la lectura, más alerta 
y más activa, y que en sus grandes momentos es capaz de dar páginas magistrales 
de literatura” (12). Con esta afirmación del prólogo de La Narración objeto, Saer busca 
establecer una continuidad entre su ensayística y el resto de su obra: la escritura de 
la experiencia de una lectura devolvería el pensamiento crítico a la literatura. Sin 
embargo, la crítica no ha dejado de establecer una distinción tajante entre sus 
ensayos y su obra ficcional. Para comenzar a interrogar la producción ensayística de 
Saer, imaginaremos en este fenómeno un síntoma: el modo en el que es recibida por 
la crítica es un efecto de las posiciones divergentes que adoptan el ensayista y el 
narrador en —y frente a— su propia escritura. En este trabajo, nos centramos en dos 
interrogantes simultáneos e indisociables que se desprenden del acto barthesiano 
—implícito en esta sentencia del prólogo— de escribir una lectura: “¿Cómo lee un 
escritor?”, por una parte, y, por otra: “¿cómo es leído? (y ¿cómo busca serlo?)”. Sin 
embargo, por más potente que resulte la fórmula barthesiana, debemos evitar hacer 
de ella un uso ingenuo: escribir siempre supone una traición, un olvido, y sobre todo 
una puesta en escena. 
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Abstract: “We already know that the review is a superior, alerter and more active 
way of reading, in its great moments it is capable of producing master pages of 
literature”, with this statement taken from the La Narración – objeto foreword, Saer 
seeks to establish a continuity between the essayistic and the rest of his work: the 
writing of a reading experience would give back a critical thinking to the literature. 
However, the critical reading has let us determine a categorical distinction between 
his essays and his fictional work. In order to start inquiring Saer essayistic 
production, we would imagine in this phenomenon a symptom: the way it is 
understood by the criticism is a consequence of the different points of view that the 
essayist and narrator adopt in —and with regard to— his own writing. In this work, 
we focus on two simultaneous and inseparable questions that arise from the 
Barthes´s act —implicit in this foreword sentence— when writing a reading: on one 
hand, “how does a writer read?”, and on the other hand, “how is he read? (and how 
does he expect to be read?)”. Nevertheless, no matter how powerful Barthes´s idea 
we should avoid making an ingenuous use of it: writing always implies treason, 
oblivion, and above all a stage production. 
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La incomodidad crítica 

Cuando en una obra ya consagrada, como lo es la de Saer, persisten 

ciertas regiones oscuras que parecen resistir una articulación pacificadora 

con el resto del proyecto de escritura, esto suele tener como efecto en la 

crítica una inocultable incomodidad.2 Es esta misma sensación lo que lleva a 

Sarlo, en el marco del debate sobre literatura y mercado a declarar 

categóricamente que “no puede leerse la obra de Saer desde sus ensayos” (2). 

Sin embargo, ante esta afirmación es posible objetar que la crítica no ha 

dejado de analizar la narrativa de Saer a partir de las premisas de su 

ensayística: el carácter certero y autoevidente con el que estos textos 

enuncian ciertos juicios y valores sobre su propia escritura y sobre la 

narración en general tientan a comprenderlos como una proyección y 

explicitación del programa estético de su obra. No obstante, la crítica 

tampoco ha dejado de advertir, por otra parte, que para Saer narrar supone 

necesariamente el desprendimiento de cualquier cristalización de sentido 

incluso de aquel que se decanta del mismo acto narrativo. La imagen de la 

búsqueda errante que propone Giordano (2013), la de cadencia de Premat 

(2009) y la idea de Sarlo de una poética de la incertidumbre (2007) remiten a 

ese movimiento incesante de una obra cuya unidad —dada por la persistencia 

estética y temática— termina por consolidarse paradójicamente a partir del 

rigor con el que se asume la ausencia de a priori narrativos. Quizá sea, 

entonces, por un exceso de legibilidad que los ensayos se vuelven ilegibles 

dentro de la obra: que las sentencias ensayísticas puedan funcionar en el 

                                                           
2 “Se leen los ensayos de Saer desde la incomodidad, una escritura poética y narrativa tan 
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las exigencias formales y conceptuales que exhiben sus novelas, sus cuentos y su poesía” 
(Catelli 217). 



 
 

discurso crítico como garantías sobre un supuesto sentido de la obra dista 

mucho de reflejar la esperada continuidad entre el ensayo y la literatura.  

Antes de comenzar, realizaremos un desvío; cuando pensamos en la 

articulación que supone el acto de la lectura en los ensayos de escritores 

(¿cómo lee el escritor? ¿Cómo quiere ser leído?), Borges resulta un ejemplo 

paradigmático. Nos centraremos en el ensayo “La muralla y los libros”, no sólo 

para comprender cómo se individualiza aquí una figura de escritor a partir 

de la composición de una escena de lectura, sino también porque en este 

texto, al igual que Saer en muchos de sus ensayos, Borges se interroga por 

los modos de aparición de cierta verdad de la literatura.  

En este ensayo, Borges baraja varias posibilidades ante el efecto 

estético que le provoca haber leído que el mismo emperador chino que 

construyó la muralla, mandó a quemar todos los libros del imperio. Imagina 

las posibles razones, las sopesa y las indaga, pero no se decide por ninguna. 

Giordano señala, a propósito de Borges (y de la forma ensayística en general), 

que si el ensayista es aquel que está sujeto a aquel deseo barthesiano de 

escribir una lectura, un ensayo sería entonces un intento por registrar lo que 

le ocurre cuando “levanta la cabeza”. Menos atenta al texto y a todo el 

armazón cultural que lo legitima (o que lo excluye), que a la influencia de 

“ideas, de excitaciones, de asociaciones” (Modos del ensayo… 75) que aquel 

desencadena, la lectura de Borges es irrespetuosa: implica una doble 

irrupción ante el seguimiento de las señas del texto y ante las que la cultura 

hace de este. Más que explicaciones producto de un análisis minucioso, las 

conjeturas de Borges parecen ecos de la potencia del hecho estético que ha 

experimentado; que desista de su búsqueda modesta y la deje abierta (“esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” 

(La muralla 12)), puede leerse como un acto de fidelidad de la forma del 

ensayo a la tesis que sostiene. La incertidumbre que produce este hecho 

estético contagia la búsqueda del ensayo, y en él resuena —gracias al vacío 

que ha dejado su conclusión ambigua— la suspensión de una revelación. Sin 

embargo, aquí se hace necesario volver sobre nuestra advertencia: escribir la 



 
 

lectura es una utopía del ensayo. El ensayista nos propone un problema: es al 

mismo tiempo aquella presencia afectada y conmovida por la lectura, y una 

construcción o, mejor, una reconstrucción. 

 

La supersticiosa épica del lector 

Recordamos nuevamente el prólogo de La narración objeto: “La crítica 

es una forma superior de la lectura, más alerta y más activa” (12). La posición 

del ensayista es también como en Borges, la de un lector. Sin embargo, es 

posible identificar una primera diferencia a partir de los adjetivos con los que 

Saer caracteriza a esta lectura: esta debe ser  más alerta y más activa, es decir, 

más atenta o más despierta —lo que ya está marcando una diferencia esencial 

con el sonmolencia que en “Narrathon” le exige al narrador (149)—. Podríamos 

preguntarnos: ¿a qué debe estar atenta esta lectura? Sin embargo, la palabra 

alerta sugiere, además, una precaución: esta lectura no debe “dejarse 

engañar”. Entonces, debemos preguntarnos también ¿frente a qué debería 

estar atenta? En el prólogo de La narración objeto, nos encontramos con una 

justificación de la publicación de sus ensayos: “Renunciar a la crítica es 

dejarles el campo libre a los vándalos que, al final del segundo milenio de 

nuestra era, pretender reducir el arte a su valor comercial” (12). Tal como lo 

advierte Gramuglio (“Una imagen obstinada” 732), Saer asume en sus ensayos 

una posición que puede ser leída a partir del imaginario del escritor 

altomodernista: este se define por oposición a un otro que, de acuerdo con 

Huyssen es indistintamente la industria cultural y la cultura de masas. Saer 

da batalla en una guerra que ya sabe perdida; su lectura es una labor heroica. 

Si en “La narración objeto” se afirma que la lectura de la crítica debe estar 

atenta; se trata de otro tipo de atención diferente al que se sugiere en los 

ensayos de Borges: menos a lo que pudiera afectarlo íntimamente, la lectura 

de Saer atiende, como decíamos más arriba, a lo que se le presentan como 

evidencias. El crítico es un visionario, aunque en su caso se trate de un 



 
 

visionario de la ceguera (“hablar en tanto ciego, a los demás, para que vean 

no la realidad sino la ceguera que sufren” (“El concepto” 146)).  

 De acuerdo con la tradición adorniana, no hay nada más extraño a la 

forma del ensayo que el mandato de una necesidad que la dirija (“La forma 

del ensayo” 247). El ocio constituye aquí la posibilidad salvadora de sustraerse 

de la necesidad, para encargarse de lo que resulta ajeno al mandato de las 

disciplinas: la aparición de lo azaroso y lo singular de una experiencia. El lugar 

de saber en el que se autoriza y  la necesidad a la que responde  distancian  a 

Saer de la forma ensayística; el imaginario alto modernista que opera como 

una maquinaria opositiva a partir de la que se extrae como por ecuación el 

valor de la verdadera literatura funciona aquí como un dogma. Los ensayos 

de Saer tienden a ser demasiado afirmativos a la hora de definir la 

incertidumbre como valor, demasiado categóricos cuando proponen la 

indeterminación y la ausencia de a prioris. En este sentido, podemos pensar 

la posición de Saer ensayista cercana a lo que Borges describía como un 

lector supersticioso, aquel que “subordina la emoción a la ética” (“La 

superticiosa ética del lector” 200). La superstición —como aquel juicio a priori 

que, para Spinoza, aparta a un cuerpo de lo que puede (Deleuze En medio de 

Spinoza)— obtura una de las interrogaciones fundamentales del ensayo: cómo 

es afectado el ensayista por el objeto sobre el que ensaya. La forma del ensayo 

decribiría, entonces, el azar de un encuentro: 

La divagación emparienta al ensayo con la arquitectura mítica del 

laberinto: ¿hay en el corazón del laberinto algo precioso y por eso se le rodea 

de inextrincables perdederos o es el corazón del laberinto precisoso por 

hallarse rodeado de perdederos? (Savater 94). 

Podríamos preguntarnos, además, si es que ese centro realmente 

preexiste al laberinto, o si no se trata en realidad de un mero efecto de las 

divagaciones, que lo que hacen es trazar el contorno de ese corazón 

inaccesible. Volvamos una última vez a “La Muralla y los libros”, ninguna de 

las conjeturas da en el blanco, pero son ellas mismas las que lo dibujan en su 

vagabundeo. Su forma describe la incognita del hecho estético que es 



 
 

además, como antes lo comentamos, la imposibilidad de conocer por qué algo 

remueve el fondo desconocido de la intimidad del ensayista. Tanto uno como 

la otra  se vislumbran en su desaparición, brillan por su ausencia.  

 

De la afirmación al gesto 

En su propia escritura, el ensayista se representa a sí mismo 

merodeando por los perdederos del laberinto. El centro, en cambio, donde 

reside el fondo desconocido de su intimidad, se presenta como imposible. 

Escribir una lectura, decíamos anteriormente, es una utopía del ensayo: la 

pulsión que mueve a la escritura, no puede ser ella misma escrita, el lugar del 

lector —que se ha debido dejar atrás una vez que se comenzó a escribir— ya  

devenido objeto, nunca será por completo accesible. El ensayista es un lector 

que se escribe. La ambigüedad de esta afirmación condensa el problema que 

queremos situar. Por una parte, se escribe a sí mismo: la escenificación de una 

lectura constituye una estrategia de construcción de imagen de escritor 

(1992). Pero, al mismo tiempo, se escribe en un sentido impersonal, en esta 

escritura de sí, algo de su intimidad se expone sin mostrarse. En esta misma 

dirección, pensamos que la metáfora del autor como gesto de Agamben abre 

una perspectiva para visibilizar la figura de Saer ensayista  más allá de aquella 

que se propone tras del tono asertivo y casi propedéutico de sus ensayos. En 

“El autor como gesto”, Agamben revisa “¿Qué es un autor?”, a partir de la 

famosa cita de Beckett “qué importa quién habla ha dicho alguien, qué 

importa quién habla” (82) con la que comienza Foucault su exposición, con el 

objetivo de advertir que por el mero hecho de su enunciación esta frase está 

poniendo en evidencia la existencia de alguien que —aun “anónimo y sin 

rostro” (82)— ha proferido el enunciado. A partir del juego de presencia-

ausencia que abre este comentario, Agamben realiza una relectura de la tesis 

de la conferencia; Foucault separa al sujeto de la función autor para ocuparse 

de esta última como un producto de los dispositivos de regulación de los 

discursos. Sin embargo, advierte Agamben, esta distinción es problemática, 



 
 

ya que el sujeto tal como es pensado en la obra de Foucault es también un 

efecto de “los procesos subjetivos de objetivación que lo constituyen y los 

dispositivos que lo inscriben y lo capturan en los mecanismos de poder” (83). 

En este sentido, Agamben intenta ubicar al autor como aquel resto de vida 

que se sustrae de los dispositivos —y del dispositivo por excelencia: el 

lenguaje—, el gesto sería aquí la aparición de la desaparición del autor, una 

intermitencia en el sentido que nos permitiría adivinar el destello de una vida 

que no ha sido completamente reducida al lenguaje.  

En “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” (1990), Saer se 

ocupa del problema del lugar del escritor que, en este caso, remite a dos 

problemáticas recurrentes en su obra, por una parte, la relación entre 

identidad nacional y escritura y, por otra, la posición que ocupa un escritor 

en su obra. Este ensayo intenta, en términos de Sandra Contreras, otra 

“variación sobre el escritor argentino y la tradición” (73): Saer extrema la tesis 

de Borges a un universalismo en “virtud del cual la nacionalidad se vuelve 

para el escritor, en última instancia, in-diferente” (78). Queremos señalar 

cómo este guion que pone en continuidad dos términos que parecieran 

contradictorios ilumina una vacilación que conmueve el sentido del texto. “La 

perspectiva exterior…” comienza con la siguiente afirmación: “Ser polaco. Ser 

francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro sentido 

se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor?” (217)¿Qué importa 

quién habla? pareciera decir aquí Saer. Esta idea es, desde luego, subsidiaria 

a la incertidumbre programática desde la que Saer entiende la escritura. A 

partir la lectura de Gombrowicz, Saer va elaborando estratégicamente una 

imagen de sí. Pensarse como “nadie, nada” es una manera de construir una 

imagen de escritor –aunque esta intente borrarse a sí misma–. Esta 

contradicción se replica en la exposición ensayística: para ejemplificar la 

indiferencia del escritor, Saer elige una figura fuerte como la Gombrowicz. 

¿Qué importa quién habla ha dicho, entonces, alguien que importa quien habla? 

Saer llega incluso a afirmar que “la evolución de su literatura [la de 



 
 

Gombrowicz] es inseparable de su experiencia argentina (…) [que] penetra y 

moldea la mayor parte de su obra” (23). Un sutil cambio de acento distingue 

la afirmación de que el escritor es “nadie, nada” de aquella otra que expresa 

que la labor de este es “preservar una ausencia” (17) y señala doblemente el 

paso de la autofiguración al gesto. Mientras que en la primera, el autor parece 

sustancializarse en un vacío, la segunda idea, en cambio, lo comprende como 

una constante e irreparable pérdida de sí que ocurre en la misma deriva 

narrativa. La metáfora gesto no solo aparece explicitada en el contenido de 

la última frase que citamos del ensayo de Saer: también podemos imaginar 

un gesto en estos desplazamientos y vacilaciones que ocurren en la textura 

misma del ensayo. Un desdoblamiento conmueve la figura del autor como 

garante del sentido que Saer, aunque predica contra ella, reafirma en sus 

ensayos bajo la forma de una enérgica voluntad crítica. Esta incertidumbre le 

da forma a este texto y lo pone en continuidad con su obra.  
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