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Resumen  
En España, a partir del año 1975 y tras larga vigencia del franquismo, la nueva 

ambientación sociocultural trajo consigo el florecimiento de las columnas periodísticas. Anotar 

su contemporaneidad posfranquista tan transformada en comparación con los años anteriores era 

una demanda reinvindicativa de la época correspondiente. Los escritores abrieron la vía del 

columnismo, en donde se empezó a manifestar la memoria histórica y la identidad cultural a 

través de importantes empresas editoriales, como El País, El Mundo o ABC. En esta nómina se 

registra Antonio Muñoz Molina también como periodista, cuya escritura muestra el afán de 

escribir desde una mirada singular la realidad. Esta textualización se coloca siempre con base en 

la lieux de mémoire de la españolidad, donde se revela todo funcionamiento del aprendizaje 

colectivo, memoria y olvido históricos, y la resurrección de la identidad española, mezclando lo 

popular y lo culto, lo regional y lo cosmopolitano. Por ello, en este trabajo investigaremos cómo 

se ha formado este lugar de la memoria empírico o teórico, y cuáles elementos influyen y 

construyen las reflexiones íntimas y colectivas de la época posfranquista, enfocando a los 

personajes reinventados como íconos desde las primeras columnas reunidas de Muñoz Molina: 

El Robinson urbano (1984), Diario de Nautilus (1985), Las apariencias (1995), La vida por 

delante (2002), hasta llegar a Ventanas de Manhattan (2004). 

 

Palabras clave: columnismo - Les lieux de mémoire - la época posfranquista - Antonio Muñoz 

Molina. 

 
 

 

Oficio de escribir Les lieux de mémoire 

Desde hace un par de décadas, el tema de la memoria histórica se ha puesto en 

auge en la escala mundial junto con las cuestiones políticas, comunicativas y emotivas 

implicadas en la representación del „pasado que no pasa‟. Este fenómeno se revela más 

llamativamente en los países que han sufrido guerras civiles o gobiernos dictatoriales,
1
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 Ej. Argentina, Chile, Italia, Alemania y Corea. 
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aunque la elaboración de los discursos se diferencian entre sí depende de los distintos 

contextos nacionales o étnicos, según sus condiciones sociopolíticas. En esta nómina se 

ha enlistado España también, donde el tema de la recuperación de la memoria histórica 

se ha tratado con gran relevancia.  

En el caso de España, uno de los grandes problemas provocados por la transición 

de la dictadura a la democracia es la voluntaria amnesia respecto al préstamo histórico 

heredado de las cuatro décadas arraigadas al franquismo. El alcance de la amnistía 

general y el pacto de olvido
2
 entre Gobierno y oposición en 1977 implicó clausurar el 

pasado para que la gente no evocara la memoria histórica reciente del país. Pero por más 

que la sociedad se sumergiera bajo el ambiente de rechazar o negar un pasado 

desgraciado, o bien por que se fundara la imagen de un país más joven y global 

orientado hacia el futuro, numerosos escritores, cineastas, historiadores y críticos no 

pudieron dejar de reflexionar y repensar ante la memoria histórica de su país. Junto con 

sus desafíos y retos, el debate silenciado se ha comenzado a emancipar hacia un  espacio 

más público, y ahí multitud de trabajos de investigación y divulgación han proliferado 

dando como resultado la revitalización política y cultural. 

Con base en esta ambientación y frente a las miradas hacia el pasado, los 

productos literarios se convierten en un instrumento con el que se puede reemplazar una 

memoria cada vez más perdida. En este sentido, empleando la teoría de Pierre Nora 

sobre les lieux de mémoire, la literatura española posfranquista se presenta como un 

espacio cultural para construir „un espacio de memoria‟ en lo tocante al reciente pasado 

de España.
3
 Por ello, ante la necesidad de hacer cuentas con el pasado, la España 

democrática ofrenda una enorme producción de textos literarios que tratan de la 

memoria o del olvido en el proceso histórico. Reflexionando sobre esta situación, el 

desafío literario de muchos escritores ante la realidad de su país se ha desarrollado de 

manera de establecer un espacio de la memoria (lieu de mémoire) como una encarnación 

                                         
2
 En otros términos, „el pacto de Moncloa‟ o „el pacto de silencio‟ 

3 Cf. La teoría de Pierre Nora: Pierre Nora (1989), Between Memory and History: Les Lieux de 

Mémoire, en Representations, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, Spring, pp. 

7-24. 
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de la memoria que no se quiere perder.
4
 Por eso, la literatura bajo la desmemoriada 

España se lee como si se encarnara en un espacio de memoria donde se puede 

reconstruir la memoria pública condenada al olvido por el efecto discutible que aún 

produce. En este momento, como explicó Nora, cumpliendo la misión primordial del 

espacio de la memoria, como „parar el tiempo y bloquear el funcionamiento del olvido‟, 

la mayor cantidad de la producción narrativa que trata de las huellas dejadas por la 

Guerra Civil o la dictadura franquista funcionan como les lieux de mémoire material, 

simbólico y funcional en la España de post-transición, y poseen el propósito de frenar el 

creciente olvido del pasado cercano, estableciendo una relación entre el espacio de la 

memoria y la literatura (cf. Nora, 18-19).  

Por ello, desde este punto de vista, numerosos relatos publicados bajo la España 

de post-transición luchan contra la abolición o la desmemoria que se encuentran 

alrededor de la memoria de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco, 

transfigurándose en lugares empíricos donde luchan contra la estrategia 

institucionalizada por silencio u olvido, o por la historia oficial, heredada del régimen 

franquista y no deconstruida suficientemente por el gobierno democrático. Con base en 

ello, utilizando el mecanismo inherente de la ficción, la literatura posfranquista posee en 

común la construcción de una memoria sobre la Guerra Civil o el franquismo. Así, 

combatiendo contra el acabamiento de la memoria, los textos literarios la salvan desde 

el silencio, el sigilo, el abandono y el olvido, y al momento se convierten en un lieu de 

mémoire.  

En este sentido, las obras literarias de Antonio Muñoz Molina se comprenden 

como ejemplos donde se crean y recrean les lieux de mémoire. Tanto la memoria del 

pasado como la memoria hecha en cada momento del presente se revelan sin cesar en 

sus textos. En las novelas de Muñoz Molina de las décadas de los años 80 y 90, como 

Beatus Ille (1986), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991) o El dueño del secreto 

                                         
4
 Según Nora en su Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989), los espacios 

de la memoria echan raíces siempre en ciertos lugares donde persiste un sentido de continuidad 

histórica (7); y siempre se establecen en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el 

objeto (9); y se consideran fundamentalmente restos y las últimas encarnaciones de una 

conciencia de memoria que apenas ha sobrevivido en una época histórica que reclama la 

memoria porque la ha abandonado (12). 
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(1994), se hace presente el periodo de la posguerra española como un material principal 

mediante la perspectiva de las generaciones que no vivieron la época de Guerra Civil, 

pero que sí nacieron, crecieron y se convirtieron en testigos bajo la huella de la guerra y 

la época de la transición democrática. Y ahí aparecen protagonistas como Minaya o el 

„yo‟ anónimo que reconocen la importancia de la memoria histórica y no paran de 

intentar buscar, aproximar y recuperar el pasado, aunque sucesivamente se dan cuenta 

de las limitaciones frente al pasado. Por ello, en su mirada hacia el pasado siempre se 

plasma la nostalgia. De esta manera podemos asomarnos para ver cuánto penetra este 

escritor a las cuestiones de la memoria y desmemoria individual y colectiva.  

Al mismo tiempo, en las columnas de Muñoz Molina que lo acompañan desde 

su primera caminata, como El Robinson urbano (1984), Diario de Nautilus (1985), Las 

apariencias (1991), La huerta del Edén. Escritos y diatribas sobre Andalucía (1996), 

Escrito en un instante (1998), La vida por delante (2002) hasta Ventanas de Manhattan 

(2004) seguía ofreciendo interrogaciones al público día a día, o semana a semana, como 

el pan diario desde la realidad tanto personal como nacional, configurada por un 

resultado de los presentes pasados o de las ruinas del pasado ya fueran individuales o 

colectivos, grabados en les lieux de mémoire: 

 

El periódico es el pan de cada día, el tiempo de la vida diluido en presente, [...] 

es el espejo instantáneo y convulso de lo que casi no tiene ayer ni tendrá 

mañana, la polaroid de las últimas 24 horas, con toda la poesía frágil de las 

polaroids [...] Nunca te bañarás dos veces en el mismo río ni abrirás dos veces el 

mismo periódico, y, sin embargo, el periódico es uno de los hábitos más 

arraigados de la vida, y uno lo reconoce cada mañana igual que reconoce su 

propia cara en el espejo, y no se da cuenta de que el periódico cambia tan veloz y 

tan invisiblemente como la cara, a no ser que de pronto encuentre un ejemplar de 

hace algunos años, y entonces comprobará que los cambios han sido tan 

graduales y sutiles como incesantes, y se dará cuenta de que ese presente firme y 

sosegado en el que cree vivir, y del que el periódico forma parte igual que el café 

del desayuno y la primera claridad mantial, es un vértigo. (El tiempo del 

periódico, en La vida por delante, 13, las negritas son mías.) 

 

Como observamos, tanto las novelas como las columnas tienen como objetivo en 

común revelar el afán de escribir la realidad. Pero tenemos que considerar lo que las 

diferencia de la novela; mientras la novela se escribe en un cuarto, muchas veces de 

manera sigilosa, sin asomarse a la luz, las obras periodísticas siempre suponen un 
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alimento mutuo en esos tiempos de silencio para que los lectores mantengan vivo el 

contacto con el escritor, y el escritor, a su vez, mantenga un diálogo con el presente. Y 

más, podemos interpretar el acto de escribir las columnas como una procuración 

instantánea y dinámica que abarca la voluntad de la memoria (Nora, 19). Con esta 

voluntad se quiere captar la memoria instantáneamente. Y ahí, Muñoz Molina a través 

de un collage del presente quiere constituir los espacios de memoria que no quedan 

como un simple registro histórico de los memoriales sino como espacios mixtos, 

híbridos y mutantes, íntimamente anudados de vida y de muerte, de tiempo y de 

eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, de lo prosaico y lo sagrado, de lo 

inmóvil y de lo móvil (cf. Nora, 19). En este sentido, cuando se publicó la obra que 

reunía las columnas de La vida por delante (2002), Muñoz Molina comentó en 

entrevista con J. Ruiz Mantilla de El País, afirmando que sus artículos eran una 

invención curiosa de la realidad: 

 

Me interesaba que estos artículos tuvieran una unidad y fueran duraderos. [...] 

Los artículos deben tener dos vidas, una inmediata y otra un poco más larga 
[...] El tiempo las va seleccionando, en cinco años habré escrito más de 300 

artículos y siempre me ha movido la observación y la curiosidad, ésas son las 

palabras claves, una observación regida por la curiosidad ilustrada. El artículo es 

una forma de mirar y están poblados de literatura, pintura, música, recuerdos 

y vivencias. (El País, 20 de diciembre de 2002, las negritas son mías.) 

 

Así, manteniendo el doble oficio tanto de novelista como columnista, nuestro 

escritor nos muestra no sólo el afán de escribir la realidad desde una mirada tan 

singular, sino a la vez nos invita al espacio concreto donde se comunican el pasado y el 

presente incesantemente. 

 

Despertar tras la amnesia 

La razón para destacar particularmente esta obra reunida de las columnas La 

vida por delante (2002) radica en que esta obra implica varias connotaciones 

procedentes del texto y contexto de la obra, a saber: los temas y contenidos de la lectura, 

el nombre prestigioso del escritor, la fecha oportuna de la publicación y la editorial que 

le permite al escritor publicar artículos. En el año 1996, el gobierno de Felipe González 
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del Partido Socialista Obrero Español (PSOE, por su siglas) perdió su legislatura en el 

referéndum con José María Aznar del Partido Popular (PP, por su siglas). Por otra parte, 

el periódico El País, donde Muñoz Molina escribía las columnas de La vida por delante, 

pertenece al Grupo Prisa que tiene gran apoyo por parte del PSOE. Y por último, 

nuestro escritor, adoptado por el diario El País como testigo de la época, era un antiguo 

militante del PCE y hoy activista favorable del Grupo Prisa. Con todo ello, su visión y 

perspectiva acerca de la ambientación de la patria, bajo el gobierno del PP, puede ser 

más crítica y de ahí podría venir el tono irónico y su humor negro (Choi, 2009). Al 

mismo tiempo, podemos recordar lo que en aquellas fechas se celebraba mucho el 

centenario del entorno de la derrota del año 1898. De esta manera, podremos ver su 

visión acerca de España y de su vida por delante como escritor, en el marco de la 

narrativa española contemporánea. 

Junto con estos contextos externos, el contenido y tema de las columnas se 

llenan de reflexiones de la sociedad, a través de su propia mirada. De hecho, en las 

columnas anteriores a este volumen, la mirada se concentraba en la vida cotidiana de un 

individuo o individuos de la sociedad, enfocando en mayor parte las penetraciones y 

contemplaciones del afán por la literatura, música, pintura, fotografía y otras disciplinas 

en el ámbito del arte. Mientras que en este volumen, aunque se revela la continuidad de 

la misma mirada, abarca más connotaciones directas y profundas acerca de asuntos 

políticos, socioculturales e históricos. De aquí, los críticos indican con frecuencia que el 

notable cambio deriva de la época de la novela El jinete polaco (1991), que constituyó 

un giro importante y que marcaba una frontera en la trayectoria literaria de Muñoz 

Molina. Desde aquel periodo, la perspectiva histórica y la sensación del humor y la 

ironía destacan más que antes en sus posteriores narraciones. Junto con ello, la 

ambientación que abarca la sociedad de aquel momento también influyó mucho para 

que este escritor trazara las multifases de la sociedad con un tono más fuerte.  

Aunque la recuperación de la memoria se ha intentado desde los primeros años 

de la época posfranqusita, pasando por los años finiseculares del siglo XX y los 

primeros del nuevo milenio, se puede observar más que nunca un fenómeno de boom en 

las publicaciones de diversos géneros literarios y culturales que evocan y tratan de la 
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Guerra Civil o del régimen franquista, desde perspectivas renovadas. En comparación 

con las tendencias de las décadas de los años 80 o 90, pasando este periodo de boom de 

la memoria, ya el tópico de la memoria o memorias ocultas entre olvido y reconciliación 

puede aparecer en lugares públicos en forma más diversa y dinámica. Como muchos 

países, España también afronta e intenta restablecer una relación apropiada con su 

pasado. Por ello, el historiador Santos Juliá señala en su libro recién publicado (2006) 

que se puede oír lo que “cada día y [en] cada ocasión se habla de pacto de amnesia, de 

tiranía de silencio, de conspiración contra la memoria, de sintaxis de la desmemoria, del 

tabú de la guerra, de la catarsis necesaria, y no hay libro sobre cárceles, fusilamentos, 

trabajos forzados o fosas comunes que no se presente como un intento de romper la 

historia oculta o reprimida por una maquinación contra el conocimiento del pasado o 

por una historia oficial interesada en silenciar o pasar por alto los aspectos más 

traumáticos de ese pasado” (Santos Juliá, 2006: 15-16). Por su parte, José E. Colmeiro 

ha revisado las publicaciones de El País referentes a la memoria, y resume:  

 

tan sólo algunos de sus títulos más significativos, sin ánimo de ser 

exhaustivo: Amnesia feliz (5-5-02), El pasado imposible (22-4-02), La 

historia, ese viejo estorbo (1-2-02), El estigma y la memoria (23-12-01), 

Hacia donde va el pasado (30-11-01), La memoria exhumada (8-9-01), La 

memoria herida (24-8-02), La memoria ya no es lo que era (21-8-01), Los 

costes de la desmemoria histórica (16-6-01), Transición, memoria y justicia 

(1-5-01), Reinventar la historia (29-4-01), Memoria perdida (24-4-01), La 

vigencia del pasado (16-3-01), La memoria de la resistencia (26-12-00), La 

memoria de las víctimas (14-12-00), La memoria no muere (22-11-00), Las 

discriminaciones de la memoria (14-6-00), La memoria de paja (4-3-00), 

Reconciliación sí, olvido no (12-1-00). (José E. Colmeiro, 2005: 13, n. 1)  

 

Bajo este discurso, el recorrido histórico da forma concreta al debate de la 

memoria histórica. En 1997, el proyecto de „Decreto de Humanidades‟ apoyado por el 

Partido Popular trajo consigo un polémico debate acerca de la educación en el área de la 

historia nacional (artículos de Muñoz Molina sobre esta discusión: Historia y olvido, Un 

dolor sin historia, Modelos del pasado, El infierno de otros, El país de los tontos, Al 

cabo de los años), y en 1998 hubo varios acontecimentos evocados del Desastre de 

1898, junto con ceremonias por el centenario del nacimiento de Federico García Lorca, 
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y recuerdos de los personajes de la generación de 98 como Antonio Machado (sobre este 

tema Muñoz Molina escribe: Un plano de deseo, Historias viejas palabras tristes, 

Santos de verano, El infortunio), y luego, en 2005 con motivo de la conmemoración de 

las tres décadas de democracia en España se publicaron muchos productos literarios con 

el subtítulo „1975-2005‟, y luego en el año 2006, el 70 aniversario del comienzo de la 

Guerra Civil. Y por fin, el 28 de octubre de 2007, el Congreso de los Diputados aprobó 

la „Ley de la Memoria Histórica‟
5
 para las víctimas que padecieron persecución o 

violencia durante la Guerra Civil y el franquismo.  

Correspondiendo a esta corriente y reflexionando en torno a los acontecimientos 

históricos mencionados arriba, Muñoz Molina consigue la publicación de La vida por 

delante en el año 2002, cuyos artículos fueron escritos desde 1997 hasta 2002 en la 

revista dominical de El País. El título La vida por delante corresponde al título de una 

película de Fernando Fernán-Gómez de finales de los años cincuenta. Referiéndose a 

esta película e intentando comprender y recuperar la inherencia del pasado, Muñoz 

Molina narra de memoria su papel relevante en la España democrática:  

 

La vida por delante es una obra maestra literamente invisible, porque no se 

encuentra a la venta en las tiendas de vídeo, y porque la televisión dejó hace tiempo 

de poner esa clase de películas. [...] las dificultades vulgares de la vida, de la 

vida española, la chapuza, la estrechez de todo, la mezquindad de las 

perspectivas, el fatalismo mediocre que frustra, no sólo los sueños más 

insensatos, sino las aspiraciones más prudentes, la de habitar en un piso 

confortable, la de conseguir un trabajo con cierta estabilidad y con un sueldo 

digno. (Vidas de cómicos, en La vida por delante, 24, las negritas son mías.)  

 

A través de este acercamiento, en este volumen aumentado y mejor catalogado 

en comparación con las anteriores obras periodísticas, se encarnan como un espacio de 

memoria a través de diversos espectros y matices la perspectiva y la visión de su autor 

ante su realidad que se ha construido sobre los lugares de la memoria. Por ello, a lo 

largo de la lectura de ciento cinco columnas, podemos observar las diversas resonancias 

de la realidad a la vez que nos damos cuenta de que a partir de asuntos personales, la 

mirada hacia la sociedad, el reconocimiento de la realidad, las angustias y 

                                         
5
 Cf. Ley de la memoria histórica, Ley 52/2007 de 26 de Diciembre, Ministerio de Justicia, 

Gobierno de España. URL: http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/ley_memoria.html#a1 
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preocupaciones por su patria se presenta y se profundiza de manera más directa y 

dinámica. 

Constantemente, Muñoz Molina evoca su pasado o el pasado histórico de 

España como aparece concentrado en su novela, a través en Mayo 1968: un testimonio, 

Santos de verano, Fin de verano, Noche de verano, Los días de radio y otros artículos 

más, donde la memoria funciona no sólo como nostalgia sino que también se convierte 

en un cronotopo íntimamente conectado a su presente. Como explicó David K. 

Herzberger, este escritor fusiona en un espacio de memoria el tiempo con la intimidad, y 

como ésta, a su vez, se deriva de la voluntad del autor de explorar su vida siempre 

dentro del fluir del tiempo. Por ello, como dice Herzberger, la comunión de su 

conciencia con el pasado emerge como un aspecto crítico de sus artículos, a la vez que 

le permite contemplar los horizontes del futuro (Herzberger 2006: 53). 

 

Base de la instrucción la memoria literaria. 

En 1997, el „Proyecto de Real Decreto de Mejora de la Enseñanza de 

Humanidades en la Educación Secundaria Obligatoria‟ de 1997, propuesto por la 

Ministra de educación Esperanza Aguirre del Partido Popular, actualmente Presidenta de 

la Comunidad de Madrid
 
apoyado por el Partido Popular trajo consigo un polémico 

debate acerca de la educación en el área de la historia nacional (Cf. Informe sobre el 

Estado y situación del sistema educativo español- curso 1997/98, 2009). Este proyecto 

proponía nuevos programas de diversos materiales de la Educación Secundaria. Cuando 

PP ganó las elecciones generales, el gobierno de Estado dio la sugerencia de reforzar la 

enseñanza de Humanidades, muy enfocada en la historia de España, que quiere 

constituir la unificación de la enseñanza de la historia de España en todo el país a través 

de un decreto. Pero los esfuerzos dedicados a un proyecto de Humanidades, como 

diagnosticó Joan Ramon Resina, emanaban no tanto de la preocupación del Gobierno 

por la exactitud de la memoria histórica transmitida a los jóvenes como de su inquietud 

por la competencia que ofrecían otras memorias (Joan Ramón Resina, 2007: 42-3). 

Alrededor de esta ambientación, El País publicó una serie de artículos desde una 

perspectiva centralista no alejada de la de la Ministra y, entre estas intervenciones, la 
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opinión de Muñoz Molina se consideró la más explícita en su apoyo a los objetivos del 

Gobierno:  

Parecía que el pasado no le interesaba a nadie, y ahora resulta que uno de los 

mayores simulacros de escándalo político del presente tiene como motivo el 

estudio del pasado más o menos lejano. Parte del éxito de la transición se cimentó 

sobre el olvido mutuo y la suspensión del pasado, o sobre la renuncia a utilizarlo 

políticamente, para ser más exactos. [...] Los intelectuales, la gente que escribe 

libros y opina en los periódicos, no suelen interesarse mucho por lo que ocurre en 

las escuelas. Si lo hubieran hecho, habrían observado a lo largo de esa década que 

las tentativas de abolición política y estética del pasado se correspondían con el 

lento descrédito escolar de los saberes de la memoria, es decir, las Humanidades. 

(La historia y el olvido, en El País, 9 de noviembre de 1997.) 

 

Pero como ya antes he mencionado, la posición de Muñoz Molina no pertenece a 

los conservadores, sino sólo está de acuerdo en el concepto desde la microperspectiva. 

El escritor mismo no quería parecerlo, a su vez critica la historiografía franquista que 

era viciosa porque falsificó la historia de España, eliminando o distorsionando los 

capítulos asociados con la tradición liberal. Sin embargo, la historia de España debe 

reflejar un sistema de relevancias consideradas válidas para todo el país y organizadas 

en una estricta jerarquía: 

 

[L]a historia general se hace de muchas historias parciales, y que uno de los 

grandes progresos del saber histórico ha sido la incorporación a él de grupos 

humanos que estaban excluidos: las mujeres, los pobres, los trabajadores, 

los esclavos. No se avanza poniendo límites al conocimiento, sino 

haciéndole ganar a la vez extensión y profundidad. [...] Cada historia parcial 

enriquece e ilumina una historia común, que cobra su pleno sentido en el 

marco más amplio de la Historia europea y aun en el de la Historia 

Universal, que cada día nos es más necesaria, porque cada día se vuelve más 

pequeño e interconectado el mundo. (La historia y el olvido, en El País, 9 de 

noviembre de 1997) 

 

Como observamos, pasando la época de la proliferación de las memorias, Muñoz 

Molina repasa y reflexiona críticamente la historia contemporánea de España que está 

marcada por la persecución ideológica y política, y a su vez muestra su perspectiva 

hacia la realidad de su país. A través de la propia óptica acerca de la situación concreta 

histórica representa el humanismo universal de España e intenta a crear la lieux de 

mémoire del Estado. 
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