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Resumen: Si bien el trabajo de Nuno Ramos como artista plástico es prolífico y va 
desde cuadros hasta esculturas, instalaciones y performances, hay, en un gran 
número de ellas, un trabajo en torno a la palabra. Entre 1990 y 1995 Nuno Ramos 
produce una serie de instalaciones en las que la escritura ingresa mediante 
materiales, los cuales ponen en tensión la legibilidad. A su vez, en Cujo, su primera 
publicación de 1993, puede pensarse al espacio textual como instalación que toma 
características de las obras plásticas. Así como la instalación excede los marcos de 
la obra de arte para conquistar el espacio, Cujo, al quitar los marcos de lo literario, 
incluye un detrás de escena (o un fuera de cuadro) y crea un espacio en que lo 
viviente (fuera de marco) se inscribe. 

Palabras clave: Lo viviente — Nuno Ramos — Instalación — Fuera de marco 
 
Abstract: While the work of Nuno Ramos as a plastic artist is prolific and ranges 
from paintings to sculptures, installations and performances, in a large number of 
them, he works with words. Between 1990 and 1995, Nuno Ramos produces a series 
of installations in which writing enters through materials, which strain legibility. At 
the same time, in Cujo, its first publication of 1993, the text can be thought as an 
installation. Just as the installation exceeds the frames of the work of art to conquer 
space, Cujo, by removing the frames of literature, includes a ‘behind the scene’ (or 
an out of frame) and creates a space in which the living (outside of frame) is inscribed. 
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Si bien el trabajo de Nuno Ramos como artista plástico es prolífico y va 

desde cuadros hasta esculturas, instalaciones y performances, hay, en un 

gran número de ellas, un trabajo en torno a la palabra. De las instalaciones 

que incluyen palabras me voy a concentrar en un conjunto producido entre 

1990 y 1993 en las que la escritura ingresa mediante materiales, a diferencia 

de otras, más recientes, en las que ingresa como sonido, a través de la 

reproducción de grabaciones de voces que leen un guión escrito por el 

propio Ramos. 

Nuno Ramos comienza a mediados de la década del 80 a realizar 

pinturas de gran tamaño con esmaltes y cartones, pero es en 1989 cuando 

monta Cal, su primera instalación. La serie en la que la escritura ingresa 

mediante materiales recorre los años posteriores: Breu (1990), en la que el 

texto está escrito en el suelo con carbón y cubierto de resina; los Vidrotexto 

1, 2 y 3 (1991), en las que se escribe con vaselina también en el suelo o en 

paneles de vidrios y sobre charcos de aceite; Aranha (1991) donde escribe con 

resina; Canoa (1992) donde escribe con cal y 111 (1992), nuevamente con 

vaselina, sobre la pared y, además, sobre un tul. A través de la misma técnica 

aunque con diversos materiales, en todas ellas aparecen fragmentos de Cujo, 

su primera prosa, publicada posteriormente, en 1993. Así como la escritura 

había avanzado sobre las instalaciones, en Cujo, la instalación conquista a la 

escritura. Mi idea es que en unas y otra la instalación aparece como una forma 

que puede alojar a lo viviente fuera de marco (o el fuera de marco de lo 

viviente), que entiendo de tres modos: afuera de los marcos de 

reconocimiento de las vidas en el sentido que lo piensa Judith Butler en 

Marcos de Guerra, afuera del marco del individuo como ilumina la teoría de 

la individuación del filósofo francés Gilbert Simondon y, en su línea, afuera 

de lo actual en el sentido de Deleuze; y, por último, afuera de formas, 

taxonomías y categorías de un pensamiento sobre la vida en cuanto 

organismo o de la naturaleza en tanto ciclos productivos.  
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Hay, en las instalaciones, una serie de giros centrípetos o excéntricos, 

de movimientos hacia afuera. En primer lugar, la instalación es una forma 

que, en la historia del arte, como ha señalado Boris Groys (101), excede los 

marcos de la obra de arte para conquistar el espacio, movimiento que insiste 

aún en las obras que Ramos realiza para colgar de la pared, ya que en ellas los 

materiales avanzan hacia fuera del cuadro (como las series Quadros).2 En 

segundo lugar, en particular en la serie delimitada, aparecen escrituras 

afuera del marco de la página, que se depositan principalmente sobre el suelo, 

dimensión que es una constante en el trabajo de Nuno Ramos: si los cuadros 

o las esculturas tienden hacia la forma instalación, la instalación tiende 

siempre hacia el suelo. El tercer movimiento que operan es hacia afuera de la 

visibilidad y legibilidad, debido a que las letras tampoco tienen marcos o 

contornos. Por esa falta de bordes delineados pierden contraste y se funden 

con su fondo o soporte: en el caso de 111, el blanco de la vaselina se continúa 

con el blanco de la pared, mientras que en Vidrotexto 1, lo blando de la 

vaselina se mezcla con la oleosidad del aceite, en Vidrotexto 2 las letras se 

desdibujan abajo de una capa transparente pero opaca de resina, en 

Vidrotexto 3 pierden legibilidad por multiplicación, ya que dos “capas” de 

texto se superponen una sobre otra. Así las vería una mirada miope, una 

visión, entonces, afuera del marco de los anteojos que le harían enfocar. En 

el extremo de esta serie que activa la paradoja de tensar la legibilidad pero 

maximizar la presencia, están las instalaciones Mácula (1994) y Milky Way 

(1995) en cuyas paredes se despliega un texto escrito en grandes caracteres 

de braille, en puntos de 10 y 30 centímetros de diámetro. Estas instalaciones 

para ciegos de manos gigantes junto a las que tienen escritura con materiales 

                                                           
2 Las series Quadros aparecen de modo intermitente a lo largo del trabajo de Ramos y es un 
claro ejemplo de la ausencia de marco. En estas, a causa del estallido de colores y trozos de 
materiales hacia fuera de la superficie que los contiene, el marco deja de verse y de funcionar 
como contenedor de esa materia pictórica. El título, el nombre “cuadrado”, viene a reponer 
allí lo ausente, pero lo ausente es no metaforizable (no se titulan, por ejemplo, “catarata de 
restos” o “fuga pictórica”), solo se lo puede llamar por su nombre como, veremos, a los presos 
de Carandirú, asesinados brutalmente. 



 
 

convocan no ser leídas -o no únicamente- con los ojos, anunciando una huida 

de lo visual hacia lo táctil que Ramos profundizará en su trabajo, lo cual 

también se hace evidente en los diferentes tipos de texturas, rugosidades, 

bajorrelieves, volúmenes y temperaturas que expresan los materiales que 

elige (redes, alambres, peluches, tules, metales, polvos y hornos) e irán 

construyendo su lenguaje formal. Es mediante lo táctil, lo borroso, lo soluble, 

lo transparente y lo opaco que Ramos indaga la potencia de una visión 

desobrada, por eso cuando hay espejos, como en Vidrotexto 2, estos no 

refractan una imagen sino que se convierten en “cosas-mapa para hombres 

ciegos”, como dice el texto allí escrito, generando, así, un afecto, una 

sensación, más que un sentido.  

Esta es la primera estrategia a través de la cual estas instalaciones 

inscriben lo viviente fuera de marco, entendido aquí como aquellas vidas que 

no son reconocidas como tales, que están afuera de los “marcos de 

reconocibilidad” (Butler 19-22). Si tenemos en cuenta los años de producción 

de estas obras (entre 1990 y 1995 hasta Milky Way), estas podrían ser tanto 

las de los desaparecidos por las dictaduras militares (vale recordar que, a 

diferencia de Argentina, en Brasil no existió un Juicio a las Juntas y sus 

primeras elecciones democráticas fueron en 1989), pero también las vidas 

precarizadas en el contexto de los noventa, como efecto de la implantación 

del modelo neoliberal. Este trasfondo aparece en un texto que se repite en 3 

instalaciones: Vidrotexto 1, Vidrotexto 3 y Canoa. Leo un fragmento: “Olho o 

desfile das vitrines misturadas, a prata enlutada dos seus brilhos e o cortejo 

fúnebre das mercadorias (…) Estou deitado embora vertical, contra a 

corrente também aérea dos em pé caídos, assim dormidos e sem raíz, mortos 

movidos” (Ramos Obra completa 58). La circulación de mercancías que activó 

el sistema neoliberal, pero también un modo de subjetivación (el consumidor, 

el empresario de sí, etcétera) y una forma de vida que Silvia Schwarzbock ha 

llamado con precisión “vida de derecha” (45), aparece en la cita como el 

cortejo fúnebre de esas muertes pasadas y presentes, no visibles, aspecto que 

ponen en acto los materiales. A su vez, hay que tener en cuenta que en estas 



 
 

instalaciones la visión es “desobrada” en el contexto de la expansión de los 

medios de comunicación que instalaron una gramática exhibitiva de lo real 

(pensemos en el furor de las cámaras ocultas en los años noventa). Entonces, 

si, por un lado, reponen lo no visible dentro de la exhibición absoluta del 

espectáculo medial, recordando que sobreexposicion es subexposicion como 

indica Didi-Huberman (14), por otro, convierten a las borrosidades en 

texturas, mapas sensibles que demandan ser leídos. Así dice un texto de 

Vidrotexto 3: “vamos a lavar la piel de un muerto, quiero estudiarla, leer su 

mapa” (Ramos Obra completa 62). Por eso, si bien en ellas la instalación no 

enmarca sí crea superficies de inscripción, aquello que, como recuerda Jean-

Luis Déotte (27) retomando a Lyotard, permite que el acontecimiento tenga 

lugar. 

En estas instalaciones, entonces, lo viviente fuera de marco encuentra 

formas de presencia mediante la borrosidad y como textura pero en ambos 

casos son frágiles. En efecto, las escrituras son frágiles porque están a punto 

de borrarse: las que están hechas con polvo pueden volarse; las de vaselina, 

pueden diluirse en otros materiales (como en Vidrotexto 1 y 3) o desprenderse 

y caer de la pared que la sostiene (en el caso de 111). Sin embargo, a pesar de 

su fragilidad, no borran su presencia: la contundencia del material y el 

tamaño que adquieren las instalaciones dan cuenta de ello. La tensión 

legibilidad-presencia recorre esta primera serie de instalaciones de Nuno 

Ramos.  

 

2 

En el texto de la instalación Aranha (1991) encontramos una 

enunciación en primera persona emitida por un fósil parlante, a partir del 

cual quiero pensar otro afuera.  

Eu quis ver mas nao o vi. Eu quis ter mas nao o tive. Eu quis. Eu quis 
o deus maso nao o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho 
maso os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início.  
A grama alta quase nao me deixava ver. Estava morto desde o 
comencinho. (…) Quis o homem, mas nao este aquí. Quis um deus, 



 
 

mas nao este aquí. (…) Estava morto bem morto desde o 
comencinho da primeira planta. Era um fósil da primeira planta 
mas nao esta planta aí. Quiz dizer: esta planta aí. Quis olhar, olhar, 
olhar ito aquí. Estava debruçado sobre a grama alta sem me mexer. 
Estava bem morto e quis dizer isto aquí (Ramos Obra completa 66).  
 

No se trata de un fósil que evoca una zona prehistórica que convoca la 

idea de una naturaleza originaria a partir de la cual surgiría la vida, sino que 

está muerto desde el comienzo, es  un umbral —pasado y presente— de lo 

viviente. Casi existe: podría haber sido y no fue o podría ser y no es, una zona 

que, entonces, es parte del presente como latencia. Es un fósil pero no el de 

“esta” planta que está “ahí”, sino de otra, que nunca existió, que aún no existe, 

que podría existir, que podría haber existido. La filosofía de la individuación 

de Simondon nos puede ayudar a figurar este umbral. Para no extenderme, 

de su teoría voy a traer solo el concepto de lo preindividual del cual se sirve 

para presentar al ser en tanto que no-uno. Esta zona de no identidad que 

anida en los sujetos, es lo que entiendo vía Simondon como una latencia no 

actualizada. El individuo, desde esta perspectiva, tiene un afuera de marco, 

un exceso que se presenta como potencia de mutación y a partir del cual, 

entonces, amplifica la existencia. Es a partir de lo preindividual, interpretado 

como reserva cargada de potenciales o en palabras de Muriel Combes “una 

energía potencial” (29), que emerge la novedad en el ser y la transformación 

en lo social.3 Como lo preindividual permanece como reserva, pues “lo 

preindividual subsiste tras la operación de individuación” (52), 

continuamente se abre la posibilidad de aparición de lo nuevo. La parte pre-

individual, el exceso a partir de donde el individuo puede transformarse,4 

aparece en la instalación Aranha no utópica sino topológicamente ya que 

                                                           
3 “…la zona preindividual donde se produce la novedad es anterior a todo objeto como a todo 
sujeto” (Combes 94). Para la teoría de individuación simondoneana no hay seres constituidos 
sino que la individuación es un proceso de modulación: “el individuo, aprehendido desde el 
punto de vista del proceso individuante de donde emerge, no es un ser definitivo, acabado 
de tan pronto advenido. Es el resultado parcial y provisorio de la individuación por el hecho 
de que, guardando con él una reserva de preindividual, es capaz de individuaciones plurales” 
(44). 
4 “Se llamará sujeto a la realidad constituida por el individuo y la parte de pre-individual que 
lo acompaña en tanto vive” (65). 



 
 

ocupa un lugar “aquí” y habla desde el suelo, siendo parte de él. El suelo habla 

y llama,5 y a esa imantación que opera el suelo que Nuno Ramos responde 

creando placas de texto y vaselina que expresan virtualidades. 

Desde aquí, entonces, el fósil de Aranha es esa latencia que habla desde 

el suelo, es esa inefectuación, exceso o desfase que activa el proceso de 

individuación. Si el ser está tensionado por el no ser, en lo viviente está “lo 

muerto desde el comienzo”, un afuera de marco que sin embargo motoriza 

nuevos modos de ser. Esta zona fósil de lo existente es latencia o virtual, para 

usar el concepto de Deleuze, quien, siguiendo a Simondon lo concibe como 

la parte no actual de lo real.6 En este sentido decimos que es un fósil 

contemporáneo, potencia no actualizada pero que forma parte del presente 

y lo convierte en un espesor temporal que tensa la cronología: la muerte en 

el comienzo. No actual pero real, agujero de presente en el presente, umbral 

móvil que amplía lo vivo.7 Lejos de los marcos del humanismo, hace tiempo 

que dejamos de averiguar ¿qué es el hombre?, y más cerca de Spinoza 

empezamos a pensar ¿qué puede un cuerpo? Ahora, con Nuno Ramos, 

podemos preguntar: ¿qué puede un viviente en tanto que fósil? 

 

3 

Si en las instalaciones conviven elementos, materiales, texturas y 

palabras en el espacio de la muestra, el espacio textual de Cujo (1993) puede 

ser pensado como instalación que convierte a la literatura en un suelo en el 

que se reúnen fragmentos.8 En Cujo, la escritura adquiere propiedades del 

                                                           
5 Se trata de un insistente “chamado do chao” que atraviesa el trabajo de Nuno Ramos, como 
ha precisado Eduardo Jorge siguiendo un verso de Drummond de Andrade. 
6 “Lo virtual no se opone a lo real sino solamente a lo actual. Lo virtual posee una plena 
realidad, en cuanto virtual…Lo virtual hasta debe ser definido como una parte estricta del 
objeto real -como si el objeto tuviera una de sus partes en lo virtual y allí se hundiera como 
en na dimensión objetiva” (Zouravichilli Vocabulario 113. Ver también: Sauvagnargues 27). 
7 Gabriel Giorgi piensa los acontecimiento de materia de Nuno Ramos en términos de 
“sobrevidas” refractarias a los marcos de lo humano, de la nación, del sujeto, de la memoria. 
Las sobrevidas materiales permanecen en el tiempo, agujerean el presente, rearticulándolo 
más allá de cualquier voluntad, pedagogía y hasta inconsciente. (Giorgi 127).   
8 Esta propuesta de “instalación escritural” de la que el artista se aleja en O pao do corvo para 
esbozar una trama narrativa, retorna fuertemente en Ó (un “texto-instalación” en palabras 



 
 

cuaderno de notas (por ejemplo, la dispersión), el apunte (en la brevedad) y 

la lista (en la enumeración), formas que ocupan fragmentariamente el texto y 

lo usan como su espacio de reunión. Nos enfrentamos, entonces, a un 

conjunto de apuntes, anotaciones y aforismos. Los límites de lo literario se 

amplían hacia lo que en otro caso hubiera quedado por fuera, en un estadio 

‘anterior’ al libro: su boceto, su esbozo, su esquema. Cujo, al quitar los marcos 

de lo literario, incluye un detrás de escena. En esta prosa, la preparación del 

libro y el libro son lo mismo, volviendo visible lo que podríamos llamar los 

umbrales de la literatura. Ubicarse “fuera de cuadro” lo pone en diálogo con 

las tensiones a lo visible/legible que en las instalaciones se realizaba por la 

elección de materiales transparentes o que se invisibilizaban (vidrio, tules, 

vaselina, cera, parafina, látex), tensión que en la instalación textual se 

despliega al construir una legibilidad hecha de saltos debido a la dispersión 

de los fragmentos textuales.  

Sin marcos, la escritura de Cujo parece habitar una superficie que lo 

ha desordenado y quebrado. Es un texto atravesado por lo que podríamos 

llamar, siguiendo a Jane Bennet, una “lógica de la turbulencia”, la cual no 

ordenaría al mundo mediante dualismos sino como un campo en turbulencia 

en el que diversas materialidades colisionan (11). La vibración en el texto es 

encarnada como imagen y como sonido, por un lado aparece y desaparece 

sobre la página (como si estuviese en una superficie en vibración como 

aquellas placas trémulas de los Vidrotextos), por otro, es puesta en acto por 

la repetición de sonidos sibilantes, como por ejemplo en un fragmento que 

dice: “espelhante, indeciso, o seguinte, cinza, cinzas, giz” (Ramos Cujo 47). Es 

una escritura que, como la de Aranha, solapa categorías: así como el fósil 

parlante, al contrario del que sirvió a las ciencias naturales para clasificar 

especies vivientes,9 vibra entre categorías: está muerto y está vivo, es 

                                                           
de Florencia Garramuño), estructurado en capítulos que abordan múltiples temas (lo cual ya 
se ve en los títulos, que reúnen restos heterogéneos). Ó puede pensarse como una versión 
“intensificada” de la forma inaugurada en Cujo. 
9 No es el fósil de Cuvier, el que aparece en el Foucault de Las palabras y las cosas como “esa 
primera clasificación de la vida” (174) sino, justamente, el que la agujeres y desclasifica.  



 
 

orgánico e inorgánico, está dormido y despierto, tiene un cuerpo pero no 

sabemos cuál es su forma, habitando un umbral e indeterminación; a lo largo 

de la instalación-textual Cujo nos encontramos con otros vivientes inter-

marcos, en particular animales que se nombran por partes y hasta en algunos 

casos mediante guiones, evidenciando su lugar intermedio. Un pulpo sin 

brazos (“Polvo conciso, sem braços” [5]); ballenas que pasan de vivas a 

muertas en segundos (“uma baleia ainda viva […] una baleia, percebi logo, 

estaba morta agora” [17]); un camaleón ‘demasiado literal’ ya que, fiel a su 

condición, no cambia de color (“Como um camaleao que, por exacerbaçao de 

seu conceito, tivesse uma única aparencia (provavelmente, a do propio 

camaleao)” [67]); un lagarto que se transfigura en piedra (21); la piel de un 

conejo pero sin el conejo adentro (29); un animal con una espina clavada en 

la pata (41); patas de hormigas, esqueletos mínimos, brazos con moho y 

musgo (71); ostras pegajosas, caracoles viscosos sin caparazón, rabos sucios 

(73); ratones y buitres que están siendo enterrados (77), entre otros, que 

tampoco se pueden nombrar dentro del conjunto de la especie. Los vivientes 

de Cujo, entonces, más que cuerpos u organismos son partes: del pulpo solo 

su centro, de las hormigas sus patas, del conejo su piel, de los perros los 

latidos, del caracol su baba, del animal la pata y de la pata la espina, del cuerpo 

brazos con musgo, rabos, huesos, cenizas, larvas, pieles, caparazones. Esta 

lista, si bien podría recordar a aquella enciclopedia china que Borges cita en 

“El idioma analítico de John Wilkins”, sin embargo, tiene una diferencia 

radical. Mientras que Borges, justamente, los encapsula en una 

“enciclopedia”, los presenta mediante una forma de taxonomización 

(evidenciada en la enumeración que avanza con el orden del alfabeto) y 

donde, a pesar de la multiplicidad proliferante de especies de animales, el 

lenguaje se muestra como capaz de nombrar y conocer (hacer visible, 

inteligible); en Cujo, por el contrario, están desparramados en los diferentes 

fragmentos textuales. Si bien se muestran por el lenguaje, ya que se los 

nombra, no se los ordena ni parecen volverse inteligibles: ¿un pulpo sin 

brazos? Si hubiese que definirlos sería más bien, como sugiere el fragmento 



 
 

más extenso y más quebrado de Cujo: “antizoo, antivivo” (47). Ni en la especie 

ni en lo viviente. Son existentes a los que recubre una opacidad y que a la vez 

actúan una opacidad: ensombrecen las categorías de las especies así como 

enloquecen los “reinos” de lo animal, lo vegetal, lo mineral. En Cujo, lo viviente 

está en vibración. La escultura Craca (1995) pone en acto esta continuidad 

interreinos ya que consiste en una reunión de fragmentos de cráneos, 

caparazones, colmillos, hojas, algas marinas, peces, piezas de cera y arena en 

una superficie de metal —una placa de aluminio de no más de diez 

centímetros de espesor—. Y, además, su condición vibrante la adquiere por el 

lugar en el que está exhibida, instalada, como está expuesta a la intemperie 

en el Parque Ibirapuera de Sao Paulo, en los brillos del metal al sol, parece 

titilar, como si vibrara levemente.  

Si retomamos la prosa Cujo a la luz de Craca, es posible identificar a 

los fragmentos textuales como placas y al libro como una instalación que las 

reúne. De este modo, por ultimo, quiero proponer pensar a la instalación 

como una forma del afuera desde el paradigma de la strucción, en el cual no 

hay una construcción de sentido (ni tampoco se lo puede remitir a un fin 

último)10 sino que opera un ensamblaje lábil e inordenado. Así define Jean-

Luc Nancy a la strucción: como un montón no ensamblado en el que las piezas 

están contiguas y co-presentes pero sin principio de coordinación. Por un 

lado, el movimiento de arrumar, amontonar, sin un principio de construcción 

ni instrucciones es de modo muy claro el que aloja la forma de la instalación 

en Ramos: conjunto de piezas y trozos: “la strucción ofrece un des-orden que 

no es ni lo contrario, ni la ruina de un orden” (34). Con la instalación podemos 

pensar a la vida y a lo viviente no bajo un esquema de construcción o 

proyecto, figura afín a la forma de subjetivación neoliberal del “empresario 

de sí”, sino más cerca de un reconocimiento del presente y de un hacer allí 

                                                           
10 Ni naturaleza (coordinación espontanea o divina de la abundancia de seres —aquel 
“principio vital” o la vida como ley profunda de la ciencias naturales) ni técnica (coordinación 
regulada por lo fines del hombre) sino simultaneidad no coordinada -amalgama— de cosas y 
seres. 



 
 

en con-junto, como “co-presencia o mejor com-parecencia de todo aquello 

que parece, es decir, de aquello que es” (41). El modo de aparición de lo 

viviente afuera de marco es como com-parecencia: en la instalación dejamos 

que nuestro cuerpo recorra un espacio para allí ser-con vidas no reconocidas 

y muertes no lloradas, o bien entre partes y contigüidades, donde más que 

reconocer un sentido permanecemos en un estado de umbral desde el cual 

se relanza continuamente la posibilidad del mundo.11 
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