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Resumen 

Una de las características más señaladas en la narrativa contemporánea es el gusto por 

las llamadas escrituras del yo, que incluyen tanto textos subjetivos, autoficcionales, pero 

también testimonios, crónicas, que se regodean en reescribir la historia en clave personal. Entre 

aquellos relatos que problematizan enfáticamente el antagonismo historia-ficción al reponer 

voces de las víctimas directas de los hechos narrados (la “era del testigo” de Wiewiorka), 

aparece como tópico recurrente la figura del “aparecido”, el personaje que vuelve de la muerte o 

ausencia, desde el pasado para, en el presente, de-marcar la memoria histórica de un 

acontecimiento traumático. Se desestabiliza el presente porque se incorpora lo que faltaba, se 

rompe la lógica narrativa fraguada sobre su silenciamiento.  

Este tópico, cuyo paradigma moderno se construye en Hamlet, aparece 

sistemáticamente en textos de la narrativa posmoderna en general y de España en particular. Me 

referiré a ello, y al modo en que se lo construye como personaje-testimonio cuyo valor 

simbólico ha cambiado desde las primeras novelas de la posdictadura española hasta las 

contemporáneas, transitando de la nostalgia a la melancolía en términos de LaCapra.  

 

Palabras clave: memoria histórica - trauma - aparecido - LaCapra  

 

 

 

La heterogeneidad de las manifestaciones de la cultura escrita hoy en España 

permite al crítico establecer recortes que obligan a configurar un canon propio a partir 

de sus propios intereses. Esto en parte provocado por la multi – invocada 

posmodernidad y la ausencia de una razón jerárquica única, en parte por la 

                                         
1
 Este ponencia forma parte de mi investigación como integrante del proyecto “Memoria histórica y 

representación del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, acreditado ante el Programa 

de Incentivos a la Investigación (UNLP H407) y aprobado por la Agencia Nacional de Promoción 

Científica y Tecnológica-FONCyT bajo el registro PICT 2004 Nº 20918, y el proyecto “La irrupción de la 

memoria: la figura del aparecido y la elaboración del acontecimiento traumático en la narrativa española 

contemporánea”, inscripto en la UNPA, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci 
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contaminación de los valores de mercado en el campo literario, y en gran parte también 

por la proliferación de medios para publicar textos en la actualidad, que han llevado a 

que las descripciones de la literatura española contemporánea sean un continente tan 

amplio que nos permite decir poco sobre las obras en particular. Por mis intereses 

personales y en el marco de los proyectos de investigación de los que participo con mis 

compañeros de mesa, en la Universidad Nacional de La Plata desde hace ya varios años 

estamos trabajando con la llamada narrativa de la memoria:
2
 textos en los que el par 

historia / ficción no es claramente dicotómico, y en los que narrar el siglo XX español si 

bien no siempre es la premisa, funciona como constante relato marco en el cual 

referenciar las obras. 

Es un lugar común decir que la revisión en la literatura del pasado reciente 

español tiene un antes y un después de la transición política. Esta etapa ha sido 

caracterizada por Raquel Macciuci
3
 en tres grandes períodos. El recorte cronológico 

obedeció al interés que reviste en la actualidad los cambios de actitud que, en su 

relación con el pasado, manifiesta la nación española, sometida a un acelerado proceso 

de transformación institucional y cultural. En particular, luego del cambio de siglo, la 

sociedad española abordó de manera sistemática y generalizada cuestiones con el 

pasado que habían quedado pendientes. En particular, el tercer momento se caracteriza 

por el tratamiento del pasado y la memoria de modo explícito, articulado con el 

estímulo de instituciones políticas, gubernamentales y culturales. Asimismo se observan 

formulaciones en las cuales la voluntad explícita de antagonismos es la que se elige 

como apta para servir de guía en el presente reconciliado.  

A ello se refiere Michel Wieviorka afirmando: 

 

Se acabó ya la época del consenso, en la transición democrática, para no 

situar en el debate público los dramas y horrores de la guerra civil. Se ha 

pasado de una política del olvido a una del conflicto entre memorias, 

                                         
2
 Mi vinculación se inicia en 1999 con mi adscripción a la cátedra de Literatura española B con el 

tema “Estrategias poéticas y políticas en la consagración de Antonio Muñoz Molina”. 
3
 En: Macciuci, Raquel, 2004. Plan de Proyecto de investigación “Memoria histórica y representación 

del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, acreditado ante el Programa de Incentivos a 

la Investigación (UNLP H407) y aprobado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y 

Tecnológica-FONCyT bajo el registro PICT 2004 Nº 20918. Mimeo 
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circunstancia que –así lo deseamos a España- podría seguirse de una tercera 

fase, aquella en la que el tratamiento político del pasado sirva para 

proyectarse con confianza hacia el futuro y no para dar vueltas 

machaconamente sobre un pasado terrible. (Wieviorka, 2007) 

 

Pero también entre la extensa cantidad de relatos que toman la memoria histórica 

como tema, desde Luna de lobos de Julio Llamazares hasta la reciente Anatomía de un 

instante de Javier Cercas, pueden analizarse diferentes motivos que persisten o que 

cambian en esa construcción del pasado, y esas son las marcas que identifican un 

momento, o le dan identidad a un escritor. Entre ellos, el motivo del aparecido, la 

víctima-testigo que irrumpe en el relato literario para darle voz a una versión del pasado 

que estaba callada o no referida.  

La mímesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo único, que se 

enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga 

verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes.  

La utilización del tópico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la 

memoria del siglo XX provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un 

objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato 

del pasado. El procedimiento se resuelve de modos diversos, incluso pueden ser 

personajes u objetos. Algo o alguien que no estaba, que se daba por muerto, aparece; y 

tiene en sí mismo un carácter subversivo para con la lógica que explica el presente que 

lo invoca. 

Ahora bien, la hipótesis que sostenemos y estamos intentando ilustrar es que de 

la revisión generalizada del pasado en la última década no se ha podido consolidar un 

relato histórico único o hegemónico, y que en el estudio del uso del tópico del aparecido 

se encuentra una herramienta de análisis eficaz para entender la configuración del 

campo de producción cultural español de los próximos años.  

En ese convocar a los muertos para volver a escribir la historia del presente, la 

elección del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto 

marca determinante en la configuración del texto de la historia del siglo XX que cada 

autor quiere suscribir. La pretensión de verdad del discurso ficcional buscada por los 
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autores es un establecimiento de textos propios en el relato del pasado. Pero también ese 

traer de la muerte o de la ausencia puede leerse como metáfora terapéutica para superar 

la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil. Desde el psicoanálisis, para 

Susana Kaufman, en investigación clínica de sujetos:  

 

La perspectiva que parte de la  observación  e  investigación  clínica  con 

afectados, y de las  inferencias derivadas del trabajo en el entorno de la 

“situación analítica”, plantea a éste como uno de los espacios privilegiados 

para la reconstrucción de lo traumático. En el proceso terapéutico la 

posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la historia, 

articularla con la realidad y transferirla a un otro fuera de sí mismo, permite 

externalizar la experiencia  y  volver a incorporarla de manera menos 

demonizada. (Kaufman, 1998) 

  

Las críticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la producción 

estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrónica plantean que el 

resultado es tanto la elaboración crítica de la memoria histórica como un artículo de 

mercado rentable en la industria cultural.  Prefiero invocar aquí la perspectiva de la 

sociología de la cultura alemana, el término acuñado por Gerhard Schulze, 

Erlebnisgesellschft, literalmente "sociedad de vivencia". Andreas Huyssen se vale de él 

para referirse a la industria cultural en la sociedad actual, que: 

 

…privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la 

felicidad instantánea en el presente y el rápido consumo de bienes, 

acontecimientos culturales y estilos de vida vueltos masivos a través del 

marketing.
4
 (2002: 7) 

 

Y agrega: 

 

                                         
4
 “El término Erlebnisgesellschft, literalmente "sociedad de vivencia", es difícil de traducir. Se refiere 

a una sociedad que privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la felicidad 

instantánea en el presente y el rápido consumo de bienes, acontecimientos culturales y estilos de vida 

vueltos masivos a través del marketing. El análisis de Schulze (1992) es un trabajo empírico-sociológico 

sobre la sociedad alemana que evita tanto los parámetros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu 

como la oposición que Benjamin trazaba con inflexiones filosóficas entre Erlebnis y Erfahrung, como la 

diferencia entre una vivencia superficial, efímera, y la auténtica experiencia profunda”.(Huyssen, 2002: 7) 
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Pero al mismo tiempo, claro está, no siempre resulta fácil trazar la línea que 

separa el pasado mítico del pasado real, que, sea donde fuere, es una de las 

encrucijadas que se plantean a toda política de la memoria. Lo real puede ser 

mitologizado de la misma manera en que lo mítico puede engendrar fuertes 

efectos de realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesión 

cultural de monumentales proporciones en el mundo entero. (Huyssen, 

2002: 7) 

 

El uso del procedimiento del aparecido se conjuga con la generalizada tendencia 

en la narrativa española actual al uso de las llamadas escrituras del yo, que incluyen 

tanto textos subjetivos, autoficcionales, pero también testimonios, crónicas, que 

reescriben la historia en clave personal. 

Se juega en la ficción la escritura del texto de la memoria del siglo XX en 

España. En cada título que se presenta se repite en los estantes de las librerías el 

espinoso debate político que antecedió a la aprobación de la llamada “ley de memoria 

histórica”, y que está acompañando su puesta en ejecución. Pero ello trae aparejado 

también algunas señales de saturación o hartazgo, y suceptible de caer en la reificación 

totalizante de la que trata de diferenciarse. Al éxito de ventas de Los mitos de la guerra 

civil de Pio Moa con un discurso negacionista, pseudo-revisionista, que invoca la 

posibilidad de la “memoria completa”, siguió el multieditado y leído Soldados de 

Salamina de Javier Cercas, que dialoga e intenta subvertir el discurso sobre la Guerra 

civil consolidado en las dos primeras etapas de la transición democrática -del que las 

novelas Beatus ille y El jinete polaco son un cabal ejemplo,
5
 tanto como El lápiz del 

carpintero y Que me quieres, amor de Manuel Rivas). La discusión provocada por ese 

texto en las elites intelectuales no impidió que la novela se siga vendiendo ni provocó 

que Javier Cercas abandone la senda hacia la consagración como novelista. Sin 

embargo, una serie de novelas que se publican luego dialogan con la novela de Cercas, 

en algunos casos desde un punto de vista formal (autoficción, indagación en el pasado a 

través de reportajes y manuscritos hallados), pero fundamentalmente respondiendo al 

tratamiento de temas éticos en la novela de Cercas. A partir de la duda sobre el 

republicanismo de Antonio Machado que escribe Cercas en su libro, se llena de 

                                         
5
 Cf. Corbellini 2004. 
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significado por un lado que David Trueba haya excluido el detalle en su película y el 

gesto de Benjamín Prado de titular su novela con el verso del poeta, “Mala gente que 

camina”. La batalla por la hegemonía del relato de la guerra civil en el campo de 

producción cultural se dirime en la narrativa de ficción. 

¿Cómo analizar entonces la utilización del tópico? El mismo aparece en novelas 

y autores tan variados como modos tienen de relacionarse con la materia histórica. 

Ejemplos son la voz narradora de Jacinto Solana en Beatus ille, las fotos del baúl de 

Ramiro Retratista en El jinete polaco, pero también y de un modo diferente el padre en 

El viento de la luna en Antonio Muñoz Molina; el reportaje al testigo en Soldados de 

Salamina en Javier Cercas; el espíritu de ultratumba del doctor da Barca en El lápiz del 

carpintero en Manuel Rivas; el manuscrito de la novela autobiográfica hallada por el 

profesor de Mala gente que camina de Benjamín Prado, etc.. Si el juego de la 

autoficción permite al autor saltar la barrera ética y narrar memorias imaginadas para 

sus personajes ¿cómo establecer unas líneas divisorias mínimas para poder analizar el 

campo de producción cultural español actual, el canon que se está forjando? 

En algunos ensayos contemporáneos que abordan el exilio español hayamos 

respuestas. Textos como el de Mari Paz Balibrea o Francisco Caudet, que se interrogan 

acerca del estatuto de la literatura del exilio en la historiografía literaria española han 

descripto ya la imposibilidad de incluir la literatura del exilio en las historiografías 

forjadas en la península ya que las mismas responden a un formato que sigue una línea 

cronológica y argumental que une la generación de la posguerra con el 

experimentalismo y explica con la transición democrática la aparición de la nueva 

novela. En ese relato de la historia de la literatura española los autores y obras del exilio 

no se pueden asimilar y se agregan siempre como un capítulo aparte, un apéndice 

molesto que no puede ajustarse al orden. La literatura del exilio son los “aparecidos” de 

la historiografía, con su sola presencia desbaratan el falso orden lógico que organiza el 

relato del siglo XX español. Provocan lo que Lacapra llama acting out, y que describe 

como el “acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda 

su demoledora intensidad” (LaCapra, 2005: 92). 

El tópico del aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del 
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relato si lo que el autor le hace contar subvierte el orden precedente. Allí está la medida 

de la productividad del análisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas 

que abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. Lo es en Beatus ille, 

porque el narrador anónimo que deconstruyó la biografía de un poeta mítico muerto en 

un enfrentamiento devela que se escondió durante años de la dictadura y está vivo y 

escribiendo su historia. Jacinto Solana en el final de la novela da por tierra con la 

imagen romántica del poeta soldado y la cambia por una postal de la miseria y penuria 

de la posguerra. 

Subvierte el orden del relato el doctor Da Barca de El lápiz del carpintero de 

Manuel Rivas, que colgado de la oreja del tosco guardia civil le cambia la interpretación 

de lo que ve o cree recordar. Del mismo modo Mala gente que camina, en la que 

buscando indicios para esclarecer la biografía de Dolores Serna el profesor se topa con 

datos, hechos, anécdotas de la escritora, pero nadie que refiera de qué va su novela. Será 

recién cuando encuentre el texto, cuando la muerta hable,  que el profesor podrá unir lo 

diferentes elementos, encontrar la lógica.  

Por otro lado, y evitando caer aquí en simplificaciones binarias que lo 

entorpezcan todo, Soldados de Salamina de Javier Cercas no subvierte la memoria 

establecida. El relato que se desprende del “aparecido” en la novela de Cercas, Miralles, 

no contradice el relato liberal progresista de la historia de España por el cual la nación 

española de la península puede llegar, supuestamente reconciliada, a la transición. El 

aparecido del relato de Cercas reafirma el discurso que lo precede, en términos 

psicoanalíticos, niega el trauma. 

Esta lectura que les presento no está aquí sostenida con citas y ejemplos de las 

diversas novelas que incluyo por las características de este trabajo, la necesidad de ser 

breve y presentar un argumento que pueda ser seguido de manera oral. Es esta una 

investigación abierta, en un proyecto en curso, pero creo que en el análisis 

pormenorizado de los usos que se dan del tópico del aparecido, puesto en relación con 

categorías psicoanalíticas que nos ayuden a ilustrar los procesos de la memoria, se 

encuentra una herramienta eficaz para interpretar el campo de producción cultural 

español. 
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