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Resumen

Una de las caracteristicas mas sefialadas en la narrativa contemporanea es el gusto por
las Ilamadas escrituras del yo, que incluyen tanto textos subjetivos, autoficcionales, pero
también testimonios, crénicas, que se regodean en reescribir la historia en clave personal. Entre
aquellos relatos que problematizan enfaticamente el antagonismo historia-ficcion al reponer
voces de las victimas directas de los hechos narrados (la “era del testigo” de Wiewiorka),
aparece como tdopico recurrente la figura del “aparecido”, el personaje que vuelve de la muerte o
ausencia, desde el pasado para, en el presente, de-marcar la memoria histérica de un
acontecimiento traumatico. Se desestabiliza el presente porque se incorpora lo que faltaba, se
rompe la Idgica narrativa fraguada sobre su silenciamiento.

Este topico, cuyo paradigma moderno se construye en Hamlet, aparece
sistematicamente en textos de la narrativa posmoderna en general y de Espafia en particular. Me
referiré a ello, y al modo en que se lo construye como personaje-testimonio cuyo valor
simbolico ha cambiado desde las primeras novelas de la posdictadura espafiola hasta las
contemporaneas, transitando de la nostalgia a la melancolia en términos de LaCapra.

Palabras clave: memoria histdrica - trauma - aparecido - LaCapra

La heterogeneidad de las manifestaciones de la cultura escrita hoy en Espafia
permite al critico establecer recortes que obligan a configurar un canon propio a partir
de sus propios intereses. Esto en parte provocado por la multi — invocada

posmodernidad y la ausencia de una razdn jerdrquica Unica, en parte por la

! Este ponencia forma parte de mi investigacion como integrante del proyecto “Memoria histérica y
representacion del pasado reciente en la narrativa espafiola contemporénea”, acreditado ante el Programa
de Incentivos a la Investigacion (UNLP H407) y aprobado por la Agencia Nacional de Promocion
Cientifica y Tecnologica-FONCYT bajo el registro PICT 2004 N° 20918, y el proyecto “La irrupcion de la
memoria: la figura del aparecido y la elaboracion del acontecimiento traumatico en la narrativa espafiola
contemporanea”, inscripto en la UNPA, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci
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contaminacion de los valores de mercado en el campo literario, y en gran parte también
por la proliferacion de medios para publicar textos en la actualidad, que han llevado a
que las descripciones de la literatura espafiola contemporanea sean un continente tan
amplio que nos permite decir poco sobre las obras en particular. Por mis intereses
personales y en el marco de los proyectos de investigacion de los que participo con mis
compafieros de mesa, en la Universidad Nacional de La Plata desde hace ya varios afios
estamos trabajando con la llamada narrativa de la memoria:® textos en los que el par
historia / ficcion no es claramente dicotémico, y en los que narrar el siglo XX espafiol si
bien no siempre es la premisa, funciona como constante relato marco en el cual
referenciar las obras.

Es un lugar comin decir que la revision en la literatura del pasado reciente
espafiol tiene un antes y un después de la transicion politica. Esta etapa ha sido
caracterizada por Raquel Macciuci® en tres grandes periodos. El recorte cronolégico
obedecio al interés que reviste en la actualidad los cambios de actitud que, en su
relacion con el pasado, manifiesta la nacion espariola, sometida a un acelerado proceso
de transformacion institucional y cultural. En particular, luego del cambio de siglo, la
sociedad espafiola abordé de manera sistematica y generalizada cuestiones con el
pasado que habian quedado pendientes. En particular, el tercer momento se caracteriza
por el tratamiento del pasado y la memoria de modo explicito, articulado con el
estimulo de instituciones politicas, gubernamentales y culturales. Asimismo se observan
formulaciones en las cuales la voluntad explicita de antagonismos es la que se elige
como apta para servir de guia en el presente reconciliado.

Acello se refiere Michel Wieviorka afirmando:

Se acabo ya la época del consenso, en la transicion democratica, para no
situar en el debate publico los dramas y horrores de la guerra civil. Se ha
pasado de una politica del olvido a una del conflicto entre memorias,

2 Mi vinculacion se inicia en 1999 con mi adscripcion a la catedra de Literatura espafiola B con el
tema “Estrategias poéticas y politicas en la consagracion de Antonio Mufioz Molina”.

® En: Macciuci, Raquel, 2004. Plan de Proyecto de investigacion “Memoria histérica y representacion
del pasado reciente en la narrativa espafiola contemporanea”, acreditado ante el Programa de Incentivos a
la Investigacion (UNLP H407) y aprobado por la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y
Tecnologica-FONCYT bajo el registro PICT 2004 N° 20918. Mimeo
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circunstancia que —asi lo deseamos a Espafia- podria seguirse de una tercera
fase, aquella en la que el tratamiento politico del pasado sirva para
proyectarse con confianza hacia el futuro y no para dar vueltas
machaconamente sobre un pasado terrible. (Wieviorka, 2007)

Pero también entre la extensa cantidad de relatos que toman la memoria historica
como tema, desde Luna de lobos de Julio Llamazares hasta la reciente Anatomia de un
instante de Javier Cercas, pueden analizarse diferentes motivos que persisten o que
cambian en esa construccion del pasado, y esas son las marcas que identifican un
momento, o le dan identidad a un escritor. Entre ellos, el motivo del aparecido, la
victima-testigo que irrumpe en el relato literario para darle voz a una version del pasado
que estaba callada o no referida.

La mimesis realista decimondnica relataba los hechos en un tiempo unico, que se
enlazaba con una légica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga
verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes.

La utilizacion del topico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la
memoria del siglo XX provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un
objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado de la légica que sostiene el relato
del pasado. El procedimiento se resuelve de modos diversos, incluso pueden ser
personajes u objetos. Algo o alguien que no estaba, que se daba por muerto, aparece; y
tiene en si mismo un carécter subversivo para con la ldgica que explica el presente que
lo invoca.

Ahora bien, la hip6tesis que sostenemos y estamos intentando ilustrar es que de
la revision generalizada del pasado en la ultima década no se ha podido consolidar un
relato historico Unico o hegemonico, y que en el estudio del uso del topico del aparecido
se encuentra una herramienta de andlisis eficaz para entender la configuracion del
campo de produccion cultural espafiol de los proximos afios.

En ese convocar a los muertos para volver a escribir la historia del presente, la
eleccion del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto
marca determinante en la configuracion del texto de la historia del siglo XX que cada

autor quiere suscribir. La pretension de verdad del discurso ficcional buscada por los
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autores es un establecimiento de textos propios en el relato del pasado. Pero también ese
traer de la muerte o de la ausencia puede leerse como metafora terapéutica para superar
la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil. Desde el psicoanalisis, para

Susana Kaufman, en investigacion clinica de sujetos:

La perspectiva que parte de la observacién e investigacion clinica con
afectados, y de las inferencias derivadas del trabajo en el entorno de la
“situacion analitica”, plantea a éste como uno de los espacios privilegiados
para la reconstruccion de lo traumatico. En el proceso terapéutico la
posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la historia,
articularla con la realidad y transferirla a un otro fuera de si mismo, permite
externalizar la experiencia y volver a incorporarla de manera menos
demonizada. (Kaufman, 1998)

Las criticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la produccién
estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacronica plantean que el
resultado es tanto la elaboracion critica de la memoria historica como un articulo de
mercado rentable en la industria cultural. Prefiero invocar aqui la perspectiva de la
sociologia de la cultura alemana, el término acufiado por Gerhard Schulze,
Erlebnisgesellschft, literalmente “sociedad de vivencia”. Andreas Huyssen se vale de él

para referirse a la industria cultural en la sociedad actual, que:

...privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la
felicidad instantdnea en el presente y el rapido consumo de bienes,
acontecimientos culturales y estilos de vida vueltos masivos a través del
marketing.* (2002: 7)

Y agrega:

* “El término Erlebnisgesellschft, literalmente “sociedad de vivencia”, es dificil de traducir. Se refiere
a una sociedad que privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la felicidad
instantanea en el presente y el rapido consumo de bienes, acontecimientos culturales y estilos de vida
vueltos masivos a través del marketing. El anélisis de Schulze (1992) es un trabajo empirico-socioldgico
sobre la sociedad alemana que evita tanto los parametros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu
como la oposicion que Benjamin trazaba con inflexiones filoséficas entre Erlebnis y Erfahrung, como la
diferencia entre una vivencia superficial, efimera, y la auténtica experiencia profunda”.(Huyssen, 2002: 7)
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Pero al mismo tiempo, claro esta, no siempre resulta facil trazar la linea que
separa el pasado mitico del pasado real, que, sea donde fuere, es una de las
encrucijadas que se plantean a toda politica de la memoria. Lo real puede ser
mitologizado de la misma manera en que lo mitico puede engendrar fuertes
efectos de realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesion
cultural de monumentales proporciones en el mundo entero. (Huyssen,
2002:7)

El uso del procedimiento del aparecido se conjuga con la generalizada tendencia
en la narrativa espafiola actual al uso de las llamadas escrituras del yo, que incluyen
tanto textos subjetivos, autoficcionales, pero también testimonios, crénicas, que
reescriben la historia en clave personal.

Se juega en la ficcion la escritura del texto de la memoria del siglo XX en
Espafia. En cada titulo que se presenta se repite en los estantes de las librerias el
espinoso debate politico que antecedié a la aprobacion de la llamada “ley de memoria
histérica”, y que estd acompafiando su puesta en ejecucion. Pero ello trae aparejado
también algunas sefiales de saturacion o hartazgo, y suceptible de caer en la reificacion
totalizante de la que trata de diferenciarse. Al éxito de ventas de Los mitos de la guerra
civil de Pio Moa con un discurso negacionista, pseudo-revisionista, que invoca la
posibilidad de la “memoria completa”, siguié el multieditado y leido Soldados de
Salamina de Javier Cercas, que dialoga e intenta subvertir el discurso sobre la Guerra
civil consolidado en las dos primeras etapas de la transicion democratica -del que las
novelas Beatus ille y El jinete polaco son un cabal ejemplo, tanto como El lapiz del
carpintero y Que me quieres, amor de Manuel Rivas). La discusion provocada por ese
texto en las elites intelectuales no impidié que la novela se siga vendiendo ni provoco
que Javier Cercas abandone la senda hacia la consagracion como novelista. Sin
embargo, una serie de novelas que se publican luego dialogan con la novela de Cercas,
en algunos casos desde un punto de vista formal (autoficcidn, indagacién en el pasado a
través de reportajes y manuscritos hallados), pero fundamentalmente respondiendo al
tratamiento de temas éticos en la novela de Cercas. A partir de la duda sobre el
republicanismo de Antonio Machado que escribe Cercas en su libro, se llena de

5 Cf. Corbellini 2004.
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significado por un lado que David Trueba haya excluido el detalle en su pelicula y el
gesto de Benjamin Prado de titular su novela con el verso del poeta, “Mala gente que
camina”. La batalla por la hegemonia del relato de la guerra civil en el campo de
produccion cultural se dirime en la narrativa de ficcion.

¢Como analizar entonces la utilizacién del topico? EI mismo aparece en novelas
y autores tan variados como modos tienen de relacionarse con la materia historica.
Ejemplos son la voz narradora de Jacinto Solana en Beatus ille, las fotos del badl de
Ramiro Retratista en El jinete polaco, pero también y de un modo diferente el padre en
El viento de la luna en Antonio Mufioz Molina; el reportaje al testigo en Soldados de
Salamina en Javier Cercas; el espiritu de ultratumba del doctor da Barca en El lapiz del
carpintero en Manuel Rivas; el manuscrito de la novela autobiografica hallada por el
profesor de Mala gente que camina de Benjamin Prado, etc.. Si el juego de la
autoficcion permite al autor saltar la barrera ética y narrar memorias imaginadas para
sus personajes ¢como establecer unas lineas divisorias minimas para poder analizar el
campo de produccion cultural espafiol actual, el canon que se esta forjando?

En algunos ensayos contemporaneos que abordan el exilio espafiol hayamos
respuestas. Textos como el de Mari Paz Balibrea o Francisco Caudet, que se interrogan
acerca del estatuto de la literatura del exilio en la historiografia literaria espafiola han
descripto ya la imposibilidad de incluir la literatura del exilio en las historiografias
forjadas en la peninsula ya que las mismas responden a un formato que sigue una linea
cronolégica y argumental que une la generacion de la posguerra con el
experimentalismo y explica con la transicién democratica la aparicién de la nueva
novela. En ese relato de la historia de la literatura espafiola los autores y obras del exilio
no se pueden asimilar y se agregan siempre como un capitulo aparte, un apendice
molesto que no puede ajustarse al orden. La literatura del exilio son los “aparecidos” de
la historiografia, con su sola presencia desbaratan el falso orden I6gico que organiza el
relato del siglo XX espafiol. Provocan lo que Lacapra llama acting out, y que describe
como el “acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda
su demoledora intensidad” (LaCapra, 2005: 92).

El topico del aparecido constituye un elemento perturbador en la légica del
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relato si lo que el autor le hace contar subvierte el orden precedente. Alli esta la medida
de la productividad del analisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas
que abordan la materia de la memoria historica en Espafia hoy. Lo es en Beatus ille,
porque el narrador anénimo que deconstruyo la biografia de un poeta mitico muerto en
un enfrentamiento devela que se escondid durante afios de la dictadura y esta vivo y
escribiendo su historia. Jacinto Solana en el final de la novela da por tierra con la
imagen romantica del poeta soldado y la cambia por una postal de la miseria y penuria
de la posguerra.

Subvierte el orden del relato el doctor Da Barca de El 14piz del carpintero de
Manuel Rivas, que colgado de la oreja del tosco guardia civil le cambia la interpretacion
de lo que ve o cree recordar. Del mismo modo Mala gente que camina, en la que
buscando indicios para esclarecer la biografia de Dolores Serna el profesor se topa con
datos, hechos, anécdotas de la escritora, pero nadie que refiera de qué va su novela. Sera
recién cuando encuentre el texto, cuando la muerta hable, que el profesor podra unir lo
diferentes elementos, encontrar la légica.

Por otro lado, y evitando caer aqui en simplificaciones binarias que lo
entorpezcan todo, Soldados de Salamina de Javier Cercas no subvierte la memoria
establecida. El relato que se desprende del “aparecido” en la novela de Cercas, Miralles,
no contradice el relato liberal progresista de la historia de Espafia por el cual la nacion
espafola de la peninsula puede llegar, supuestamente reconciliada, a la transicion. El
aparecido del relato de Cercas reafirma el discurso que lo precede, en términos
psicoanaliticos, niega el trauma.

Esta lectura que les presento no esta aqui sostenida con citas y ejemplos de las
diversas novelas que incluyo por las caracteristicas de este trabajo, la necesidad de ser
breve y presentar un argumento que pueda ser seguido de manera oral. Es esta una
investigacion abierta, en un proyecto en curso, pero creo que en el analisis
pormenorizado de los usos que se dan del topico del aparecido, puesto en relacion con
categorias psicoanaliticas que nos ayuden a ilustrar los procesos de la memoria, se
encuentra una herramienta eficaz para interpretar el campo de produccion cultural

espariol.
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