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Resumen: El siguiente texto se detiene en el trabajo de la revista El Cielo, 
dirigida y editada entre 1968 y 1969 en Buenos Aires por Arturo Carrera y 
César Aira. La lectura se detiene tanto en las recuperaciones de la revista 
como en su contexto de aparición, lo que define una relación entre poesía y 
política que aquí se piensa aproximada a lo sagrado.  
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Abstract: The following paper aims to work with El Cielo, poetry´s magazine 
directed and edited between 1968 and 1969 in Buenos Aires by Arturo 
Carrera and César Aira. We would read the historical recoveries of the 
magazine and the context of appearance, which defines a relationship 
between poetry and politics than we thinks here about the sacred. 
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El Cielo se llamó la revista literaria dirigida entre 1968 y 1969 por 

César Aira y Arturo Carrera, apenas un año después de ellos haber llegado a 

Buenos Aires desde Pringles. La revista tuvo tres números: septiembre-

octubre de 1968, noviembre-diciembre de 1968 y noviembre-diciembre de 

1969. Numerosas voces se reunieron allí: poemas de Alejandra Pizarnik, Raúl 

Gustavo Aguirre, Luciana Daelli, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Severo 

Sarduy, Marcelo Pichon Rivière; relatos o “textos” de Graciela Martínez, 

Alejandra Pizarnik, A. Robida y Juana Ciesler; chistes de Ernesto Sabato; 

traducciones de Lewis Carroll y Marguerite de Ponty, pseudónimo de 

Stéphane Mallarmé (hechas por Aira), Henri Michaux, Alfred Jarry y una 

serie de canciones de los pigmeos africanos (hechas por Carrera), George 

Andrews (traducido por Mario Satz), Antonin Artaud y Hörderlin (por 

Pizarnik) y Jules Verne y Arthur Rimbaud (que aparecieron sin atribución de 

traductor); textos críticos de Marta Minujín sobre las formas de entregarse 

al rock, Luis Felipe Noé sobre la cultura artística, la tecnología y el mercado, 

Edgardo Cozarinsky sobre la existencia o no del llamado “pop-cinema” y de 

Lea Lublin sobre una experiencia performática en el Instituto Di Tella. En 

esa constelación, Arturo Carrera publicó una serie de poemas en prosa 

inéditos o aparentemente pertenecientes a su primer libro, Las sombras que 

se deben decir, posteriormente por el propio Arturo borrado, olvidado u 

obliterado de sus obras completas aparecidas en el final de 2014, 

Vigilámbulo, y una especie disparatada de relato-glosa de historietas o 

secuencias desarrolladas a partir de La Pequeña Lulu. César Aira, por su 

parte, incluyó textos hasta hoy en día inéditos en libro, entre el pop y el 

non-sense. Las ilustraciones de las portadas pertenecían a Roberto 

Aizemberg (las del primer número) y a Max Ernst (las del segundo y del 

tercero número).  
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Las reglas de las revistas de poesía, podemos pensar nosotros ahora, 

son las reglas implícitas de la amistad. La política de una revista de poesía es 

la antigua política de la amistad. Pero en las revistas de poesía se produce u 

opera un milagro: las amistades no son siempre concretas-reales-

inmediatas. Las amistades pertenecen al espacio imaginario de la 

contemporaneidad y, por eso, son diferidas (más allá de lo generacional), 

migrantes (más allá de lo territorial). Existe un núcleo, que es el grupo que 

hace la revista, el cuerpo editorial, y sus invitados, los satélites. En esa 

galaxia (idealmente abierta y en expansión) los términos del espacio y del 

tiempo no son olvidados, sí alterados: el espacio-tiempo de la revista es lo 

contemporáneo. El archivo personal y comunitario se mezcla con las 

elecciones afectivas de cada uno. Todo texto que está en una revista es, así, 

un texto político. Una revista de poesía va a definirse, por fin, siempre por la 

diferencia. Una revista de poesía será, siempre, una intervención estético-

política en el presente.  

La experiencia de El cielo sólo fue recuperada hasta ahora por sus 

directores en algunas ocasiones aisladas. Arturo Carrera dictó, en 

septiembre de 1998, un seminario de dos días en el Centro de 

Experimentación del Teatro Colón de Buenos Aires sobre la revista La 

dernière Mode, dirigida por Mallarmé. Uno de los textos sobre el cual 

fundamentó su exposición fue aquel traducido por César Aira en el segundo 

número de El Cielo: “Joyas”. Diez años después, en el texto “1999: Hermana 

Moda, hermana Muerte”, incluido en su libro de ensayos editado en 2009, 

Ensayos murmurados, Carrera reconstruyó las exposiciones de los dos días 

del seminario.  

 César Aira escribió en mayo de 2007 “La revista Atenea”, novelita 

publicada como separata en El niño Stanton, republicada luego por Sazón 

ediciones Latinoamericanas en Chile en 2011 e incluida finalmente en la 
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edición de los Relatos reunidos realizada por Mondadori en 2013 y relanzada 

apenas expandida bajo el nombre de El cerebro musical en 2015. Recuerdo 

diferido y dislocado, en “La revista Atenea” Aira juega con las posibles 

imposibilidades o imposibles posibilidades de la edición de una revista 

literaria “vanguardista, utópica, revolucionaria” (“La revista Atenea” 37): 

A los veinte años Arturito y yo creamos una revista literaria, 
Atenea. Con el entusiasmo de la edad, y de nuestras ardientes 
vocaciones, nos dedicamos en cuerpo y alma al trabajo de 
escribirla, diseñarla, imprimirla, distribuirla… Todo esto, o casi 
todo, en términos de planificación y cálculo, preparando 
afanosamente su realización. No sabíamos nada del negocio 
editorial. Así como creíamos saberlo todo de la literatura, 
confesábamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos 
concretos por medio de los cuales la literatura llegaba a los 
lectores. Nunca habíamos pisado una imprenta, y no teníamos un 
conocimiento ni siquiera aproximado de lo que venía antes y 
después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. Hubo 
mucha gente que nos dio consejos valiosos, advertencias, guía. 
Poetas veteranos en la autoedición, ex editores de diez efímeras 
revistas sucesivas, libreros, editores, todos se hacían tiempo para 
explicarnos cómo eran las cosas. Supongo que nos veían tan 
jóvenes, tan niños, tan ansiosos por saber y por hacer, que no 
podían contener sus sentimientos paternales, o la esperanza de 
que sus propios fracasos se trasmutaran, por la alquimia de 
nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan postergado de la poesía, el 
amor y la revolución.  
Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitábamos, y 
nos pusimos a hacer cuentas con ellos, vimos que no sería tan 
fácil. El obstáculo era económico. Lo demás podía arreglarse de 
un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros mismos, 
pero la plata había que tenerla. (31). 

 
 Por último, los tres números de la revista fueron disponibilizados al 

final del año pasado en el sitio del Archivo Histórico de Revistas Argentinas 

(AHiRA), dirigido por Sylvia Saítta y financiado por la UBA y el CONICET a 

partir del proyecto UBACyT “Polémicas estéticas e ideológicas en revistas 

culturales de izquierda”.  
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 Ahora, como toda constelación se lee desde la tierra, una lectura de 

El Cielo podría comenzarse por dos factores aparentemente irrelevantes: el 

valor de la revista y su periodicidad de aparición. El costo del primer 

ejemplar era de 250 pesos argentinos (o, en el exterior, un dólar americano), 

el del segundo fue de 150 pesos argentinos (o, 0,50 centavos de dólar 

americano) y el del tercero de 200 pesos argentinos (o un dólar americano). 

Aunque los dos primeros números fueron impresos siguiendo el parámetro 

ya antiguo de los impuestos, esto es: eran bimestrales, entre el segundo y el 

tercero la distancia de impresión fue de un año. De impresión y no de 

lectura: una nota incluida posteriormente a la impresión del segundo 

número (único momento en los tres números, más allá de la página final que 

contenía la recomendación de lectura de otras revistas: “EL CIELO DESEA 

QUE USTED LEA Y DIFUNDA”, donde es posible leer la voz y el criterio de 

los editores) explicaba lo siguiente: “Por razones administrativas fue diferida 

la distribución de esta revista en el mes de diciembre. Al aparecer, ahora, la 

dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro país, en el mes de mayo de 

1969” (Aira, Carrera “Nota” s/p). La distribución de la revista, así, produjo un 

intervalo de casi seis meses entre su impresión y su llegada al público 

lector. Las muertes de aquellos jóvenes, por cierto: directamente vinculadas 

a las variaciones del precio de la revista, pueden tal vez explicar ese hiato. 

La política y la economía, así, definieron o marcaron las perspectivas del 

cielo. 

 El primer número de la revista se presenta como un espacio de 

transición entre la tradición y la vanguardia: allí conviven poetas de una 

generación surrealista anterior ya consagrados (o, por lo menos, 

consolidados) como Raúl Gustavo Aguirre y Olga Orozco con otros más 

jóvenes y, en cierta manera, herederos de aquella generación: es el caso de 

Alejandra Pizarnik y, a partir de ella, de los propios César Aira y Arturo 
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Carrera. Su nombre, el de AP, junto al de Marta Minujín tal vez sean la clave 

del futuro de la revista: experimentación, neo-vanguardias, recuperación 

del surrealismo y el dadá, pop-art, a-referencialidad. Las traducciones de 

Lewis Carroll y Michaux pueden ser pensadas en esa voluntad de filiación 

siendo, como son, un Carroll muy airano, un Michaux muy Arturito. 

 El segundo número se abre con un texto de Rimbaud llamado 

“Guerra” que da miedo imaginar como un calco anticipado o profético de lo 

real inmediato presente-futuro: “Sueño con una Guerra, de derecho o de 

fuerza, de lógica muy imprevista. Es tan simple como una frase musical” (1). 

Ese mismo número va a incluir un ensayo de Luis Felipe Noé titulado “La 

cultura artística condenada a muerte”, donde la figura del artista disociado 

de la sociedad tal como fue idealizado por el romanticismo burgués y 

europeo es atacada por elitista e incapacitada de actuar sobre la realidad: 

“El ruido de los rebeldes artísticos apenas repercute en el resto de la 

sociedad” (17). La crisis del arte que atravesó el siglo XX sería fruto, según 

Noé, tanto de la inutilidad del arte para rebelarse contra el mundo burgués 

cuanto de su incapacidad de evitar ser su rebelión neutralizada por el 

mercado, como también de su imposibilidad de no definirse sino en cuanto 

privilegio y, por lo tanto, reflejo de la división de clases. Así, si la sociedad 

capitalista se rige por el valor, el arte también encontrará en el concepto de 

valoración su fundamento. El final de ese mismo número dos de la revista, 

en aquel papelito agregado por lo menos seis meses después de la edición 

haber sido hecha, se nos aparece ahora como la conclusión lógica de las 

premisas imaginarias establecidas por la guerra de Rimbaud y el estatuto 

del arte en la sociedad capitalista analizado y defenestrado por Noé. 

 En mayo de 1969, bajo la dictadura militar del General Onganía, 

antesala del Horror mayor de nuestra historia, la dictadura cívico-militar de 

1976, numerosas manifestaciones y huelgas habían sido reprimidas, cada vez 
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con mayor violencia. Corrientes, Rosario, Tucumán y Córdoba fueron los 

focos más activos de esa lucha entre las fuerzas armadas y un pueblo 

conformado, principalmente, por obreros y estudiantes universitarios. “No 

hay otra alternativa que la violencia”, decía un testigo de la época en el filme 

clandestino y colectivo Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la 

liberación. Especie de solidaridad de clase, profesión o credo (porque, 

podríamos preguntarnos ahora, ¿por qué no fue dedicado también a los 

obreros?), para esos estudiantes muertos era el cielo que imaginaban Aira y 

Carrera. A los estudiantes muertos de mayo de 1969 podría haber sido 

dirigida o dedicada aquella traducción de Michaux aparecida en el número 

anterior de la revista:  

¿Qué hago yo aquí? 
Yo llamo. 
Yo llamo. 
Yo llamo. 
Yo no sé a quién llamo. 
A quién llamo no sé. 
Yo llamo a alguien débil, 
a alguien quebrado, 
a alguien altivo que nada ha podido quebrar. 
Yo llamo. 
Yo llamo a alguien de allá, 
alguien a lo lejos perdido, 
alguien de otro mundo. 
Aunque sea tarde, yo llamo (“Poème” 21). 

 
El sentimiento es análogo al que podríamos encontrar en un poema de 

César Fernández Moreno contemporáneo a la revista:  

Epicedio* a un manifestante 
 
era una manifestación cortita por una avenida larguísima 
poca gente de pocos años gritando mucho 
vos eras uno cualquiera cualquier pañuelo en alto 
un cuello cualquiera 
desabrochado para gritar mejor 
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la manifestación pudo llegar hasta cierta esquina 
se produjeron varios disparos 
se produjo tu muerte 
ahora le llaman "se" a los aliancistas 
cómo defenderse con un pañuelo de algodón 
Corrientes y Esmeralda 
esa cruz de asfalto 
 
yo miraba detrás de un cristal 
mejor dicho detrás de un cristal y una cortina 
a mí me toca una ínfima parte de tu muerte 
pero en materia de muerte la menor fracción equivale al todo 
es decir te debo la vida 
para no pagarte cometo esta felonía 
intento sobornarte con este versito 
 
* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composición 
poética que se recitaba antiguamente delante de un cadáver 
(“Epicedio” 163). 

 
Esto es: ¿cuál es el sentido de ese homenaje, dedicatoria o 

explicitación de una deuda o de un don sino establecer un vínculo entre la 

poesía y la muerte, entre la poesía y la juventud, entre la poesía y la 

violencia, entre la poesía y lo sagrado, entre la poesía y la profanación de lo 

divino? Si la revista El cielo no era precisamente una revista combativa y de 

izquierda, clandestina y militante, ese vínculo podría parecer en aquel 

contexto convulsionado aunque justo, débil. La revista entera, leída desde 

aquel margen, desde aquella nota agregada después de los acontecimientos, 

se transforma en política, como de hecho la poesía siempre fue, y hace de 

ella un testimonio de la muerte y de la supervivencia en la catástrofe. A 

partir de ese papelito la poesía (se) hará la pregunta que recorrió el siglo XX 

sobre la posibilidad de escribir el horror y hará de sus intentos un don para 

aquellos muertos sagrados. Y así, la apertura del último número, el tercero, 

el texto de Hörderlin que funcionaba como epígrafe de la revista, no puede 
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ser sino una defensa de aquellos jóvenes: “¿Qué es la vida de los hombres? 

Una imagen de la divinidad”.  

 “Joyas”, fechado en el día primero de agosto de 1874, se encuentra en 

el tercer número. Aunque el nombre de Mallarmé esté en el encabezado del 

texto, está firmado por Marguerite de Ponty, Rose Sélavy de la poesía 

mallarmeana, pseudónimo que presenta varias cuestiones, comenzando por 

el sujet, sujeto que al cambiar de género parece querer fundamentar al 

mismo tiempo un cambio de objeto: la moda femenina, definiéndose, 

también, como un entre-lugar o entre-tiempo: va a detenerse en las joyas, 

empieza argumentando Marguerite, porque estando en la media-estación 

aún las colecciones no fueron definidas y ellas, las joyas, tienen alguna cosa, 

tal vez, de permanente. Y no cualquier joya: la joya que se encuentra en 

País, en las calles de París, por ser ella el compendio del universo, museo al 

mismo tiempo que bazar, extraño y exquisito. En cada joya, en su 

constitución, Marguerite va a leer una historia del mundo, del viaje de la 

barbarie a la civilización, de la travesía de Oriente a Occidente, de lo opaco 

al brillo, del pasado al porvenir. Marguerite va a leer en la joya una historia 

del mundo para construir una teoría del futuro. 

 Arturo Carrera, casi treinta años después, encuentra en la Moda uno 

de los oponentes de la Muerte:  

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos 
acontecimientos actuales. La muerte parece estar jugando otra 
vez, a fin de siglo, una pulseada con la moda. Allí son dos 
hermanas –porque la Moda es hija de la madre de la Muerte– y se 
reconocen, y charlan, y ríen. La Moda le dice a la Muerte, entre 
otras cosas: “... digo que nuestra naturaleza y costumbre común 
es renovar continuamente el mundo, pero vos desde el principio 
te lanzaste a las personas y a la sangre, yo me conformo casi 
siempre con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los 
palacios y cosas tales...” (Aguirre “Arturo Carrera explica”). 
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El cambio de sujet, según Arturo, evidenciaba una utopía, corriente en 

el siglo XIX: “las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella está, 

como la semilla en el fruto, la estimulante utopía del porvenir” (Aguirre 

“Arturo Carrera explica”). Esa utopía, en cierto modo, la emparienta con la 

poesía, siendo, como es, la utopía una reflexión sobre el tiempo, una tarea 

de la esperanza: 

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el 
hecho de que no se la considere algo profundo. Si acaso a la 
poesía no se la considerara algo profundo, como ocurre 
habitualmente, sería tan importante como la moda. Lo importante 
de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo importante 
de la poesía es su perceptible relación con un tiempo moroso. 
Ambas “trabajan” con el tiempo. La poesía parece que nos quiere 
advertir algo sobre el tiempo. La moda, en cambio, nos disuade. 
Quizás la indiferencia, la disuasión atraen al arte, y hasta lo 
arrastran tras de sí (Aguirre “Arturo Carrera explica”). 

 
En ese trabajo sobre el tiempo, disuasión o advertencia, la moda y la 

poesía están guardando la memoria en la previsión siempre catastrófica del 

futuro. Y así, “Cadáveres” de Néstor Perlongher será para Carrera un poema 

sobre la Moda “porque es un poema de anticipación: anticipa la Moda de 

una temporada en el Infierno. No la dictadura militar en la Argentina sino 

sus secuelas, sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos 

toca vivir” (“1999: Hermana Moda, hermana Muerte” 117). Y es precisamente 

por eso que la poesía quiere guardar para sí un instante moroso, un instante 

que produce una discontinuidad en la duración, que escande el tiempo y se 

confronta a la violenta arbitrariedad de la Muerte. La defensa del cuerpo y 

de sus pliegues, inicio del misterio y del deseo, se constituye en una defensa 

de la vida, del tiempo-espacio de una vida que siempre quiere mantenerse 

soberana. La revista El Cielo, por fin, se definió en cuanto el don de la poesía 

para la juventud, haciendo de ella el punto de intersección de lo soberano 

con lo divino, da poesía con lo sagrado.  
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