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Resumen 

Los albañiles, de Vicente Leñero, podría leerse como una novela policial en la que 

entran en juego el poder, las jerarquías, y una compleja red de acusaciones y encubrimientos. 

Sin embargo, el texto defrauda la expectativa del lector, en tanto no propone la resolución del 

asesinato a través de la identificación de un único culpable. 

Este trabajo se pregunta qué recursos narrativos, argumentales y textuales dificultan la 

identificación de una “verdad” única, la cual se sustituye por una pluralidad discursiva que 

deshace a nivel textual las jerarquías presentes en el aspecto social del relato. Y postula la 

repetición y la circularidad como dos elementos fundamentales para la construcción de dicho 

relato. A nivel argumental, la repetición posibilita la proliferación de dobles; a nivel textual, la 

repetición de frases, acciones y escenas. Considerando la circularidad como recurso narrativo y 

como principio constructivo del relato, se iluminan aspectos que serían soslayados por una 

lectura lineal y atada estrictamente al género. En su última sección, esta ponencia se ocupa de la 

circularidad en relación con el sincretismo de elementos míticos y cristianos puestos en tensión 

en la novela, lo cual abre la posibilidad a nuevos modos de interpretar el texto. 
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Cómo leer la repetición 

Un primer acercamiento del lector argentino promedio a Los albañiles (1964), 

del escritor mexicano Vicente Leñero, podría llevarlo a comparar esta novela con 

Rosaura a las diez, de Marco Denevi, publicada nueve años antes. Ambas pertenecen al 

género policial, y en ambas se yuxtaponen y contradicen los discursos de los personajes 

asociados al crimen, quienes son simultáneamente los sospechosos. Sin embargo, aquí 

es donde terminan las semejanzas y empiezan las diferencias. En Rosaura a las diez la 

confrontación de versiones nos conduce hacia la identificación del criminal, y cada 

testimonio contribuye a construir, a través de su visión parcial y sesgada, una verdad 
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última y definitiva: la resolución del crimen. Los albañiles, por el contrario, defrauda la 

expectativa del lector porque las versiones encontradas plantean todas las muertes 

posibles de la víctima, pero ninguna es la definitiva. Así se pone en evidencia la 

falibilidad de la investigación policial, su condición hipotética y provisoria. Nos 

dedicaremos a analizar dos elementos que contribuyen a la construcción del relato o, 

para decirlo más apropiadamente, de los relatos que conforman la novela: la repetición 

y la circularidad. 

La repetición funciona en numerosos niveles del relato: se repiten frases, 

escenas, y hasta personajes a través de la proliferación de dobles que el detective va 

encontrando en forma conjunta con el lector. Por ejemplo, en su artículo sobre Los 

albañiles Josefina Ludmer hace notar la duplicidad en el nombre de Isidro (referido al 

hijo muerto de Jacinto y al peón de la obra), así como el rol de sustitución que cumplen 

entre sí los personajes de Jacinto y Patotas
1
. 

La repetición de escenas podría hacernos creer que –en concordancia con la 

narrativa contemporánea de la “nueva onda”– lo que leemos no es otra cosa que la 

desgrabación de los interrogatorios realizados a los sospechosos por el detective. Uno 

de los fragmentos en los que se reflexiona acerca de los métodos para llevar a cabo una 

investigación (y por analogía, para llevar a cabo la escritura de una novela policial) hace 

especial hincapié en la repetición: 

 

El sistema menos cruel, más no por eso menos quebrantador de la voluntad, 

se basa en el interrogatorio reiterado. […] Escarbando así, persistentemente, 

en muy variadas direcciones y quebrantando minuto a minuto tanto la 

resistencia física como la moral del detenido, se conseguía penetrar su 

sistema de defensa y obtener, más tarde o más temprano, su confesión 

(Leñero 1964: 169-170)
2
. 

 

                                                 
1
 A esto podríamos agregar la presencia de dos figuras paternas para el peón Isidro, también 

complementarias: don Jesús y Jacinto. Hay, asimismo, dos pares de ingenieros que establecen una 

relación jerárquica y complementaria: el “Nene” y el ingeniero Rosas se alternan en sus funciones a cargo 

de la obra, pero ambos se encuentran supeditados jerárquicamente al ingeniero Zamora. Además, la mujer 

de don Jesús posee dos amantes: el portero y el Chapo Álvarez. No es casual que ambos personajes (el 

portero y el Chapo Álvarez) estén a cargo de un edificio; de donde se deduciría que don Jesús es una 

versión degradada de ellos por su puesto de velador. 
2
 El subrayado es nuestro. 
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¿Cómo debemos leer, entonces, las escenas y los fragmentos de discurso que 

aparecen repetidos a lo largo de la novela? A partir del “Pierre Menard” de Borges, 

sabemos que toda repetición implica una variación; que un mismo fragmento textual, 

por estar situado en otro contexto, debe ser leído de otro modo. Así, al citar dos 

fragmentos idénticos, el narrador borgeano concluye: “El estilo arcaizante de Menard –

extranjero al fin– adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con 

desenfado el español corriente de su época” (Borges 2000: 46). 

Daniel Link lee la repetición en Borges como “patchwork y fragmento”,  

entendiendo el sentido como “un mero efecto del montaje” (Link 1992: 190). En Los 

albañiles, en cambio, la repetición cumple una función bien definida: obedece a los 

intentos del detective de reconstruir los hechos del crimen, tal como ocurrieron, o al 

menos tal como podrían haber ocurrido. En otras palabras, frente al efecto de 

“desreferencialización” que Link detecta en Borges, la novela de Leñero produce la 

sensación de que se llegará a una verdad última, pero esta expectativa se ve defraudada 

cuando descubrimos, junto al detective, que ninguna versión puede erigirse en “verdad” 

por sobre el resto. Quizás uno de los mayores aciertos de Leñero es dejar en claro que, a 

pesar de la importancia de las jerarquías que sostienen toda la trama, no hay ninguna 

versión que prevalezca sobre otra a nivel discursivo. 

Las jerarquías se restablecen, no obstante, justamente cuando la investigación 

llega a un punto muerto, para que la acusación recaiga sobre aquel que está por debajo o 

por fuera de la escala jerárquica: Jacinto y Sergio García son, en última instancia, 

quienes parecen tener más posibilidades de ser culpados del asesinato de don Jesús: 

 

…de la obra a su automóvil y de su automóvil a su casa, Federico se hizo 

hombre. Se limpió las lágrimas. Se lavó las manos, los brazos. […] Se 

acostó. No había pasado nada. Fue una pesadilla. Jacinto… Jacinto mató a 

don Jesús. 

Valverde se rascó el bigote. 

–Ojalá. El ingeniero Zamora tiene mucha lana (Leñero 1964: 89)
3
. 

–No voy a dejar que me enrede. 

–No lo estoy enredando. 

                                                 
3
 El subrayado es nuestro. 
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–Ya sé cómo se las gastan. Hacen confesar al que se les antoja. (Leñero 

1964: 115)
4
. 

 

Hay un movimiento de dispersión y condensación del material narrativo que 

contribuye a defraudar las expectativas del lector/detective. Así, si los capítulos 

centrales parecen dedicarse a desarrollar por separado las distintas hipótesis y a sugerir, 

cada uno de ellos, un asesino distinto
5
, el capítulo 11 cumple la función de condensar 

estas hipótesis en un discurso ininterrumpido. 

Ante los ojos del lector y del detective se desarrollan todas las muertes posibles 

de don Jesús, y la novela concluye con el encuentro ambiguo de Murguía con un 

“velador”. El lector, ya escindido del detective, debe decidir si este encuentro anticipa la 

próxima muerte, o si alegoriza la culpa de Munguía al haber sido incapaz de encontrar 

al asesino de don Jesús. 

 

Sincretismo y circularidad 

Los albañiles puede ser leída como la repetición de una escena en la que alguien 

está narrando. No sólo los sospechosos narran, forzados por el interrogatorio: también 

don Jesús se constituye en la figura narradora por excelencia. Desde el punto de vista 

del relato oral tradicional, don Jesús es el anciano al que le corresponde nuclear al grupo 

junto al fuego para transmitirle sus saberes: pero estos relatos ya no encuentran asidero 

en una comunidad de obreros desarraigados de su lugar de origen. Además, el relato se 

encuentra degradado porque quien lo narra reúne todas las características negativas 

posibles (borracho, jugador, homosexual y “marihuano”). En este punto Los albañiles 

coincide con la primera novela de Leñero –publicada como La voz adolorida y luego 

reeditada en una nueva versión como A fuerza de palabras–: esta primera novela 

presenta el monólogo de un personaje que, al igual que don Jesús, escapó de un 

manicomio y que busca justificarse a sí mismo a través de su relato. Además, a ambos 

                                                 
4
 El subrayado es nuestro. 

5
 El capítulo 4 sugiere que el asesino es el “Nene”; el 5 y el 9, Sergio García; el 7, Jacinto; el 8, Isidro, y 

el 10 el Chapo Álvarez. A esto hay que sumar la red de encubrimientos y acusaciones que tejen entre sí 

los discursos de los personajes: acusar al otro implica defenderse a sí mismo, y quizás también defender a 

un tercero. 
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personajes los acecha un mal hereditario: a Enrique, el protagonista y narrador de A 

fuerza de palabras, la enfermedad que lo determina como una herencia del naturalismo; 

a don Jesús, los endemoniados que lo persiguen en una mezcla de elementos míticos y 

cristianos
6
. 

Lo notorio es que la condición degradada de don Jesús y, por consiguiente, la 

degradación de su relato, no impide que lo que el personaje anuncia se cumpla: el 

velador no se cansa de anunciar, a través de sus relatos, su propia muerte, anticipada por 

la muerte de su padre, y anticipo de una muerte futura: 

 

Lo que el anciano de cabellos plateados le predijo eso ocurrió exactamente. 

No hubo ni habría modo de frenar un destino trazado muchos años antes de 

su nacimiento. Cualquier noche, de cualquier año, de cualquier mes, de 

cualquier semana, quienes mataron a su padre irían a matarlo a él. […] 

Isidro descubrió el cadáver en el baño del departamento 201 y en cinco 

segundos de pánico recordó la historia que a él –completa– y a los albañiles 

–incompleta– les contó don Jesús en torno al fuego… (Leñero 1964: 9-10) 

 

La repetición de los relatos de don Jesús, junto con la repetición de su muerte, 

configura la lógica ritual, circular, de Los albañiles. Ésta ya se encuentra anticipada en 

el final del cuento “El albañil muerto”, de 1959: “Al día siguiente, el velador contó que 

a media noche oyó un grito como si el muerto hubiera vuelto al andamio para caerse de 

nuevo. Nadie le creyó” (Leñero 1986: 14)
7
. En este cuento ya aparecen condensados los 

principales elementos de la novela: muerte, repetición, circularidad y desprestigio del 

relato oral tradicional. 

Además del relato de la muerte de su padre, es importante destacar como cíclica 

la referencia que hace don Jesús a los “endemoniados” que periódicamente vuelven para 

intentar asesinarlo: el minero Lorenzo, su novia Encarnación, los pacientes del 

manicomio, Jacinto. La violación de Celerina, entonces, podría responder a una 

                                                 
6
 Otros elementos comunes en ambas novelas, sobre los que no podemos extendernos pero que vale la 

pena mencionar son: la insistencia en los elementos cristianos y mesiánicos; la familia disfuncional, 

entendida como un matriarcado en A fuerza de palabras, y como un patriarcado en Los albañiles; la 

duplicidad de los personajes de tía Ofelia y tía Carmen, semejante a la de muchos de los personajes de 

Los albañiles, etc. 
7
 El subrayado es nuestro. 
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revancha que don Jesús cree estar jugándole a Encarnación: “era un mismo pensar en 

Celerina, en Encarnación” (Leñero 1964: 156). 

Ni siquiera Isidro puede escapar de esta lógica circular de la repetición, ya que 

sus dos figuras paternas –Jacinto y don Jesús– lo condenan a una muerte futura: el 

primero, porque ha perdido un hijo con su mismo nombre; el segundo, porque anuncia 

que la maldición que lo persigue parece transmitirse a los hijos, como ocurría con la 

enfermedad en A fuerza de palabras. Es importante destacar, por otra parte, el 

mimetismo cada vez mayor de Isidro con don Jesús, a partir de la muerte del velador: 

 

…las facciones de la cara de Isidro al irse endureciendo por la cal y la tierra 

de la obra, se estaban transformando en las facciones de don Jesús. […] 

Isidro utilizaba los ademanes, las palabras, la saliva del viejo, para relatar la 

anécdota del Nene (Leñero 1964: 117-118). 

 

Josefina Ludmer (1972: 195) afirma que Los albañiles, al igual que muchas 

novelas del nouveau roman, prefigura una muerte actual a través de otra legendaria. 

Desde nuestro punto de vista, el interés del texto de Leñero reside en el sincretismo de 

elementos míticos y cristianos, puestos en tensión para producir interpretaciones 

diversas de la muerte de don Jesús. 

Hay numerosos elementos cristianos presentes en esta novela, empezando por el 

nombre del velador asesinado, don Jesús. Aunque éste parece hallarse en las antípodas 

de lo mesiánico, lo cierto es que su muerte puede leerse como una redención colectiva 

del grupo. Esto también está presente, por ejemplo, en la insistencia sobre el símbolo de 

la cruz “fija en lo más alto de la obra” (Leñero 1964: 131). 

Por otro lado, los elementos míticos están presentes en los relatos de don Jesús, 

en un ciclo de muertes y violaciones que se reitera, y en los que apenas cambian los 

protagonistas y las circunstancias. Incluso el mimetismo de Isidro con don Jesús nos 

indica la existencia de un tiempo circular, de una misma historia que se repite siempre: 

“El tiempo había dado una vuelta completa” (Leñero 1964: 166). 

La cita textual del pasaje bíblico de los endemoniados de Gerasa (Mt. 8. 28-43; 

Mc. 5. 1-20; Lc. 8. 26-39), ubicada en un punto fundamental de la novela (después de la 

sucesión de todas la hipótesis posibles del asesinato, en el capítulo 11), condensa los 
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elementos míticos y cristianos dispersos a lo largo de toda la novela. Por una parte, da 

sentido a los relatos de don Jesús, en los que éste cuenta que los “endemoniados” lo 

buscan para asesinarlo del mismo modo en que lo han hecho con su padre. Por la otra, 

reúne en la imagen de los endemoniados encarnados en la piara de cerdos todos los 

elementos vinculados con el asesinato del velador: el enfrentamiento con Jesús, la 

posesión, lo colectivo. Da lo mismo que cualquiera de los sospechosos haya cometido el 

asesinato, pues éste se ve encubierto por la superposición de un conjunto de discursos 

que, según el decir de Ludmer, constituyen un coro: “El culpable del crimen de Jesús es 

el grupo entero” (Ludmer 1972: 201). 

En su artículo “De la obra al texto”, Roland Barthes alude al mismo pasaje 

bíblico para destacar la naturaleza plural y polifónica del texto: 

 

…frente a la obra, el Texto bien podría tomar como divisa la frase del 

hombre endemoniado (Marcos, 5, 9): «Mi nombre es legión, pues somos 

muchos». La textura plural o demoníaca que opone el Texto a la obra puede 

llevar consigo retoques profundos de la lectura, precisamente en los casos en 

que el monologismo parece ser la Ley (Barthes 1987: 78). 

 

La naturaleza “plural y demoníaca” del texto halla en Los albañiles una 

expresión particular, en tanto la novela se construye a través de la polifonía y la 

pluralidad de discursos superpuestos. Y, como lo afirmábamos al principio, la repetición 

y la circularidad funcionan como elementos fundamentales para apoyar el andamiaje de 

esta construcción polifónica. 
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