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Resumen: El presente artículo aborda la relación de la escritura de Ricardo 
Zelarayán con el cánon de la literatura argentina en virtud de su negación a 
pertenecer a la gauchesca como género literario. La lectura aquí propuesta 
consiste en desplegar esa interrogación sobre el “fragmento” (Benjamin, 
Adorno, Libertella) como punto de partida. En efecto, si ya su carácter 
fragmentario incita a cuestionar el género novela, desglosando la linealidad 
y la unidad de sentido que hicieron las veces de sus fundamentos, de la 
misma manera puede leerse en esta negación un modo específico de volver 
la mirada hacia lo real en la literatura. 
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Abstract: This paper aims to analyse links between the writing of Ricardo 
Zelarayán and argentinian literary canon, specifally concerning his denial of 
belonging to the "gauchesca" as a literary genre. It is proposed here to set 
the "fragment" (Benjamin, Adorno, Libertella) as a starting point for our 
reading, and deploy the question about Zelarayán's denial on it. Indeed, if its 
fragmented nature incites to question the genre novel, deconstructing the 
linearity and unity of sense that used to function as its bases, in the same 
way it can be asserted that this denial appears as a specific way of looking 
back to “the real” in literature. 
 
Keywords: Ricardo Zelarayán- gauchesca- fragment- real. 
 

 

 

                                                 
1 Candelaria Díaz Gavier es Lic. en Letras Modernas, egresada de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, donde actualmente cursa el 
doctorado en Letras con beca del CONICET. Es miembro del equipo de investigación “Arte, 
escritura y pensamiento contemporáneos: Experiencias, críticas y prácticas estéticas” 
(Secyt- Ciffyh). 



 
 

2 

 

Voy a partir de dos supuestos para leer La piel de caballo de Zelarayán 

que, antes que supuestos teóricos, son o tienen que ver con ideas o 

alucinaciones más o menos comunes o divulgadas sobre lo que se espera al 

leer una novela. La primera de estas ideas consiste en creer que una novela 

es la progresión del destino de uno o varios personajes. Podría leer esta 

novela en virtud de esta sentencia, y simplemente mencionar nombres 

propios como si se tratara de personajes, hacer alguna consideración sobre 

la dispersión de sus destinos (que persiste hasta la última línea), y, en el 

mejor de los casos, concluir que el “estilo” de la novela y de su escritura es 

“fragmentario”, sin centro, ni línea, ni progresión.  

Bastará, para poder partir de acá deliberadamente, remitirme por 

ejemplo a la idea de “pasaje” con la que Benjamin se refiere tanto a los 

callejones y galerías de la ciudad moderna como a esa calidad inconsciente 

y errática de la escritura después de Baudelaire (Benjamin 2005, 2011, 2012), 

o recordar la reivindicación que hace Adorno del fragmento y el 

anacronismo como fundamento de la autonomía estética y, digamos, 

gnoseológica o relativa al conocimiento del mundo, en el ensayo (Adorno “El 

ensayo como forma”). Incluso, sin ir más lejos y para mencionar un texto 

estrechamente vinculado a la Revista Literal (1973-1977) en la que Ricardo 

Zelarayán participó, valdría recordar ese ensayo de Héctor Libertella, Nueva 

escritura en Latinoamérica, en el que el “fragmento” es un medio específico 

para rebatir profundamente las formas de representación tradicionalmente 

exigidas a la literatura. Y esto sólo para hacer un breve pasaje por lo que 

podríamos llamar la vindicación del fragmento, en cuya argumentación no 

voy a demorarme para que sea la novela misma la que manifieste su 

naturaleza.  

Comienzo entonces a leer La piel de caballo. Atravieso esa primera 

parte en la que un personaje sin nombre (por lo menos por ahora) narra una 
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pelea callejera que escucha y, claro, como es el personaje el que habla, está 

escrito en primera persona. Aclara: “Yo no era mirón, era escuchón. 

¿Estamos? Escuchar sin mirar era el verso, el mío.” (Zelarayán La piel 13).  En 

esta primera escena se identifica confusamente con el “petiso”, golpeado en 

la penumbra, y posiblemente es él mismo. Esa indeterminación no deja 

espirar hasta el punto final. Parece que nada le asegurará al lector que cada 

vez que se dice “yo” haya identidad consigo mismo. Y sin embargo es 

indudable que se está narrando, como si hubiera una técnica indescifrable 

que logra escribir momentos difusos de un relato semiolvidado, sin olvidar 

no obstante que hay un relato.    

Apenas un reglón en blanco, y aparece una mujer disimulando el 

llanto en una oficina. Otra línea más en blanco, y el sueño o la alucinación: 

“Al ratito nomás de dormirme yo volaba por el techo. Y andaba por ahí, 

como soy o como he sido, como un Pegaso sin alas pegado al techo. Y movía 

las extremidades como un cuadrúpedo, pero en el aire” (Zelarayán La piel 

17).  

Efectivamente, conforme pasan las páginas, la lectura me convierte 

en esa escuchona que va conociendo e hilando los relatos dispersos con la 

voz del pensamiento del narrador, y superponiendo a la imagen del caballo 

que sacude la piel para espantar las moscas, la “incursión fugaz en Buenos 

Aires – palabras del propio Zelarayán- de un provinciano pequeño burgués” 

(La piel 8). 

Como escuchas más o menos aisladas que me van trazando una red 

de espionaje. Entre pedazos de diálogos, el fantasma del caballo de piel 

temblorosa espantando moscas, las moscas mismas de la ciudad de Buenos 

Aires que pareciera ser nada más que sus bares de “mala muerte” y sus 

callejones llenos de basura y sangre, van quedando como pistas de una 

desaparición misteriosa cuya verdad es imposible de reconstruir. Casi tan 
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imposible como identificar al narrador con un personaje, porque la novela 

parece tratarse de la desaparición del llamado “Jeta 'e bagre”, cuyo nombre 

es en realidad “Francisco Jacinto Gómez”, después de una pelea en un baile 

en Villa Mercedes, San Luis.  

Pero luego un empleado de una agencia de publicidad, a quien otros 

personajes con nombres anglosajones llaman Chukie, parece ser el narrador 

que está buscando los rastros y los restos de su amigo el Jeta, que ha 

desaparecido. Y entonces, Alcira o “la Alcirita”, en pareja con el Jeta 

mientras su marido esté preso, ¿es la amante adúltera del personaje que 

está narrando, o es la amante del adúltero Jeta que también fue publicista, y 

que se convierte en mosca dando fin a la novela? ¿son ambos el mismo 

personaje, contando anacrónicamente su propia desaparición? Porque el 

libro termina con el zumbido del personaje que narra, herido de muerte en 

un colectivo tras enfrentarse a otro auto en una contienda absurda, con la 

arenga de varios de los pasajeros. Transcribo sus últimas líneas (y me 

disculpo por anticiparlas):   

La ropa ensangrentada más pegajosa que nunca, el pantalón que 
comienza a arder desde abajo y una llama que se posa en el 
hombro izquierdo. La costa Sarandí está muy lejos… Tan lejos 
como los pies, la boca desdentada, los ojos… Apenas un chiflido: 
Biiii… chateee… taaa… guuué… chumbeeeaooo… biiii… 
chandooen… cachiqueeengue… Y queee… viaaaa… biiiichar… 
redaaaamaooo… deeesen… cachiiiiilaoooo (Zelarayán La piel 126).    

  

El final redobla todas las fuerzas de dispersión que fugan los destinos 

de los personajes que por mi costumbre progresiva y lineal de leer relatos 

traté todo el tiempo de asociar y hasta homologar. ¿Es el zumbido de esas 

últimas palabras el de una mosca a la que se ve reducido el personaje 

provinciano en la mar de violencias posibles en Buenos Aires? ¿Es el escritor 

provinciano el que es atraído y repelido neuróticamente por Buenos Aires 

como mosca al caballo? 
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Todas estas preguntas están hablando en realidad de diversas 

distracciones que se suman, se superponen y distorsionan el fantasma de 

un relato único, claro y distinto. Este es el segundo supuesto desde el que 

quiero pensar La piel de caballo: el que consiste en creer que leer una novela 

es seguir sin desviaciones una diégesis progresiva y lineal, como si su 

proceso textual pudiera despojarse de las vidas que discurren en ese 

proceso. Bastará, en este punto, remitirme a la Teoría de la novela de Lukács 

para recordar que la novela justamente viene a demostrar que la unidad del 

relato es puramente obra del artificio: nuestra época representa un mundo 

como una totalidad cuando nuestra percepción del mundo es discontinua. 

Así, la novela es un género cínicamente artificioso, porque sabe que 

su unidad le pertenece más a la literatura que al mundo. Frente a esto, las 

consideraciones de Proust en Días de lectura son más que desafiantes 

porque rajan la delicada seda de los géneros literarios, pero también y sobre 

todo, porque define a la lectura como una experiencia real antes que como 

una operación cognitiva. Leo, mejor, un pasaje de ese ensayo: 

...lo que [las lecturas] dejan sobre todo en nosotros es la imagen 
de los lugares y los días en que las realizamos. Yo no escapé a su 
sortilegio: al querer hablar de ellas, he hablado de algo totalmente 
distinto de los libros, porque no es de ellos de lo que las lecturas 
me han hablado. Pero quizás los recuerdos que uno tras otro me 
han restituido hayan despertado a su vez otros en el lector y lo 
hayan llevado poco a poco, demorándose por esos caminos 
floridos y apartados, a recrear en su mente el acto psicológico 
original llamado Lectura, con la suficiente fuerza como para 
poder seguir ahora en cierto modo dentro de él mismo las 
reflexiones que aún me quedan por presentar. (Proust “Días de 
lectura” 75). 

 

La lectura no consiste en una operación mental única e idéntica para 

todos los lectores. Todo lo que nos distrae cuando leemos forma parte 

también del acto de leer. Pero además, se deduce de esta idea de que los 
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recuerdos se incrustan en las historias inesperadamente que esas 

distracciones consisten en la vida misma. Y es más, creo que Proust sugiere 

en este ensayo, y es posible pensarlo a partir de este pasaje, que son esas 

distracciones de la vida misma cuya aparición es incontrolable lo que existe 

verdaderamente entre la lectura y escritura.  

Queriendo o sin querer, Ricardo Zelarayán escribe integrando la 

distracción, la vida misma. Es tal vez de la distracción de lo que habla en 

toda su obra, e incluso lo que fundamente esa compulsión por tirar o perder 

la mayor parte de lo que ha escrito, tal como lo testimonia en prólogos y 

entrevistas.2 Como sea, Zelarayán habla de la escritura real como Proust 

hablaba de la lectura real. Digo, por todo esto, que hay en Zelarayán una 

estética basada en esa consigna básica aunque de difícil ejecución: la de 

escribir descarnadamente, sin artificio, a pura voz.3 

Ahora sí puedo insistir en que la novela manifiesta por sí misma su 

naturaleza justamente por descarnada, porque nunca dejo de percibir que 

hay una técnica aunque sea imposible describirla, y porque percibo que esa 

técnica persigue el poder manifestar el proceso de escritura antes que el 

proceder de la anécdota diégetica.  

La voz descarnada de La piel de caballo no suena para nada parecida a 

la que espero de una novela. Me acostumbro rápidamente a leer como si 

estuviera escuchando de primera mano los gritos, vituperios y trompadas 

de la escena en la que el Sorongo hiere con el cuchillo a Vicuña, que es 

quien está narrando ahora, cuando lo ve metiéndole la mano bajo la pollera 

a la “bizquita medio gaita”: “¡Ahh…!”, tronó, “¡Vicuña! ¡Sos vos, tape'e mierda! 

                                                 
2 Me refiero al prólogo a la reedición de La piel de caballo de 1999, y a la entrevista  
realizada por Fernando Molle, “La parodia me parece una estupidez total”, para el 
suplemento cultural del diario El ciudadano y la región. Disponible en 
http://www.elortiba.org/zelarayan.html, consultada el 02-06-16. 
3 Respecto de esto, el artículo de Jorge Monteleone “Voz en sombras: poesía y oralidad” 
(1999) es una lectura imprescindible. 

http://www.elortiba.org/zelarayan.html
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¡Traidor! ¡Vení mierda que te vua'cer cagar, vení maula! (Zelarayán La piel 

76). Y después de la pelea, dice:  

¡Y la erraba pero no cejaba! ¡Pobre tucumano!, dije alejándome de 
allí. ¿En qué macha, en qué mancha te has metido? Y me fui 
nomás sin saludarlo en dirección contraria al río. Pasaron otros 
chicos tempraneros con sus cañitas y me miraron sonrientes 
como si ya lo supieran todo. “Güen día, señor”, dijeron 
poniéndose serios. A los ochenta, cien metros, se me cruza un 
gringo en el medio de los yuyales. Me mira foscamente y 
enseguida dice: “mruk, trock, funk, fonk”, como perdido. ¿Sería 
mudo, tartamudo, polaco o todo junto? (77).    

  

Basta leerla en voz alta para notar cómo traspasa las palabras e 

incluso las expresiones coloquiales que no aparecen en los diccionarios: en 

La piel de caballo, Zelarayán escribe el sonido y el silencio, escribe la 

respiración y escribe el ruido. Por eso digo que su naturaleza se manifiesta: 

aparece en la primerísima capa sensible de nuestra lectura y nuestra 

escucha, y en esa misma capa de la escritura real es posible una lectura real. 

Como dice Nietzsche “lo semejante con lo semejante” (Nietzsche “De la 

utilidad...” 60): la “fuerza plástica” del presente no está en rebajar los hechos 

del pasado al “ahora”, sino en la voluntad de ponerse a la altura de los 

individuos que hicieron historia. 

Es, de hecho, en Nietzsche en quien estoy pensando cuando hablo de 

“naturaleza” para referirme a la escritura. En esa maravillosa consideración 

intempestiva titulada “De la utilidad y los inconvenientes de la Historia para 

la vida”, formula una necesidad del hombre contemporáneo, todavía 

ahogado en los arrebatos románticos del historicismo decimonónico, que es 

la de servirse de la Historia críticamente. Esto significa reconocerse 

heredero de las generaciones anteriores, también y sobre todo en sus 

aberraciones, y construir “a posteriori un pasado del que se querría 

proceder, en contraposición a aquel del que realmente se procede” 
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(Nietzsche “De la utilidad...” 39). Si se extrae de la historia lo que es 

verdaderamente útil para la vida, viejos hábitos y pareceres que percibimos 

como una primera naturaleza podrán ser sustituidos por una segunda 

naturaleza, y esta, a su vez, si triunfa, podrá convertirse en una primera 

naturaleza.  

Este movimiento de la historia con la naturaleza fundamenta un 

punto más que revisitado en la filosofía de Nietzsche que es el tema del 

retorno en la historia, y que merecería un especial detenimiento, pero 

justamente es oportuno volver ahora a La piel de caballo y a Ricardo 

Zelarayán.   

Leo la novela. Llego a comprender que el personaje que narra, Vicuña, 

está detenido en una comisaría, de la que curiosamente es liberado por 

provinciano:  

“Por favor, señor oficial, ¿puede usted controlar si coinciden mis 
señas particulares? La libreta de enrolamiento es un documento 
público. Yo soy entrerriano...” El principal me miró con gran 
desconfianza, y hasta parecía que me iba a arrimar otro saque, 
pero finalmente abrió la libreta. No pudo más. No pudo evitar que 
le saliera del alma una voz afectuosa de padre comprensivo: 
“¡Entrerriano! ¡Entrerrianito como mis finados viejos! ¿Y cómo te 
has metido en ésta gurisito? Vos tenés una mirada de turco, ¡pero 
aquí dice Paraná! ¡Mis viejos eran de Rosario Tala, pero tengo 
unos tíos en Paraná! (La piel 27). 

 

Sale Vicuña de la comisaría, a la que llega por haber estado en el lugar 

incorrecto, con el gallego, el padre de Amalia o Lita, su amante; y luego, la 

imagen de la piel de caballo moviéndose espásticamente para espantar las 

moscas antecede sin continuidad el recuerdo de cuando empezó a salir con 

Lita. Dice en este párrafo apartado: 

No es la mano caballar mano espantamoscas. Es la piel movediza, 
la piel de caballo mandada a hacer para espantar moscas. Una piel 
naturalmente sísmica. Y a veces, el cogote ayuda cuando las 
moscas se van a la cabeza y zumban en las orejas. Y hay un 
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pajarito navegante de esa piel, acostumbrado desde siempre a ese 
movimiento de vaivén. Conocí esa piel oscilante al mismo tiempo 
que la marejada. Ese flujo y reflujo de la piel de caballo asediado 
por las moscas, acompañados de giros del cuello y rítmicos 
movimientos en la cola (La piel 45). 

 

Y esta imagen recurre una y otra vez, entre escena y escena, hasta 

que al leerla no puedo menos que imaginar ese Buenos Aires hostil como 

una piel de caballo que repele; o al escritor yendo y viniendo desde y hacia 

un relato fantasmagórico e inconcluso. Visto desde la perspectiva del 

prólogo, es la novela misma la que retorna, casi justo cuando está por 

perderse. Pero es también esa imagen del caballo, que nada tiene que ver 

con el escritor buscavidas que encontramos en la ciudad de Buenos Aires, 

pero a él mismo se le sigue apareciendo ese caballo con esas moscas, 

procedente posiblemente de cualquier provincia, pero ciertamente 

extranjero en la ciudad, ajeno a sus historias.  

El retorno es entonces el tema de la novela también desde la 

perspectiva del título. Incluso, puede entenderse que desde la perspectiva 

del título es el tema del relato, pese a toda su fragmentariedad y dispersión. 

Esto, que en nuestra cultura encierra una paradoja, ya que lo que 

usualmente entendemos por “retorno” se asocia a lo lineal y a lo continuo, 

es lo que La piel de caballo viene a rebatir, tal como parece quedar 

fundamentado por todo lo dicho hasta ahora.  

No obstante, más que verificar las categorías que harían del “retorno” 

su tema, me interesa ahora pensar que ese tema que le es propio, se ha 

reproducido, digamos, “metaliterariamente”. Quiero decir: más allá de que 

sea su tema, la novela efectivamente retorna, y lo digo fundamentalmente 

retomando ese sugestivo prólogo que fue escrito en 1999 para su reedición, 

trece años después de la primera, y a veinticinco años de que la novela fuera 

escrita. No creo que sea sólo mía la sensación de que ese prólogo es un 
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capítulo “recuperado” y adherido a posteriori, esta vez firmado por un 

personaje llamado Ricardo Zelarayán y fechado: “Verano de 1999”. Este 

prólogo tiene además un subtítulo: “El cuento de una novela, o veinticinco 

años después” (7-9) (y subrayo, de acuerdo a esta sensación de la que hablo, 

la palabra “cuento”). 

¿Qué retorna en La piel de caballo? Si acaso esta pregunta tuviera una 

respuesta unívoca, no hubiera hecho falta toda esta disquisición. La intriga 

me lleva a recuperar la terminante respuesta que Zelarayán dio en una 

entrevista cuando le preguntaron si le interesaba la gauchesca: “No, en 

absoluto. Aborrezco a los gauchos. (…) Claro, como aparece un caballo ya es 

un gauchesco. ¡Pero hay que ser boludo! Como soy provinciano, los 

porteños creen que nací en el campo.” (Molle “La parodia...”). 

Ciertamente, el fantasma del gaucho no retorna solamente porque 

sea provinciano. Quiero hacer esta última consideración en relación con los 

géneros literarios, a los que manifiestamente Zelarayán gustaba atravesar: la 

novela La piel de caballo, que está literalmente compuesta con frases 

escuchadas en “la calle” (Molle “La parodia”), como dice en la misma 

entrevista, puede ser percibida también como un poema, pero sin versos. O 

mejor: sus versos son imposibles de escribir.   

Claro que la ética de la escritura, por decirlo de alguna forma, no 

tiene nada que ver con la gauchesca, porque no hay una intención 

deliberada de denunciar el estado de una clase social, ni cosa por el estilo. 

Tal vez Zelarayán concluiría sobre la gauchesca lo mismo que Borges: que es 

un género inventado por la alta cultura para representar su imaginario de 

cultura popular (Borges Discusión). Pero parece lógico pensar que este gran 

poema no puede forzar una versificación porque la musicalidad del habla 

real (y no la del imaginario) no puede reducirse de ningún modo a una 

métrica, por experimental que sea.  
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La negación de la gauchesca no es exactamente una negación del 

canon o de la historia. Es indudable que cuando el habla se mete en La piel 

de caballo, el escritor no está por encima sino al lado. Es posible dudar, eso 

sí, de que Zelarayán haya ignorado por completo las razones que 

convocaban a la gauchesca, género que justamente puso en tela de 

discusión el habla en la literatura escrita. Sin embargo, y para concluir, algo 

distancia rotundamente a Zelarayán de la gauchesca, y también de Borges: 

lo que retorna con el habla, en la novela y en la literatura, es lo real. ¿No es 

entonces otra manera de entender el realismo? 
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