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Resumen: El siguiente trabajo expone los resultados de una Cientibeca
otorgada por la Universidad Nacional del Litoral, en la cual se indag6 el modo
en que la narrativa de Millas problematiza los cuerpos a partir de la
configuracion de una ninez zombi. Nuestra hipotesis sostiene que la
inscripcion de la ninez entendida en clave zombi opera como un lugar de
resistencia biopolitica en tanto genera nuevos marcos de legibilidad que
revierten las logicas del desamparo denunciada por los cuerpos monstruosos
y posibilita la construccion de comunidades afectivas que hacen de la vida de
estos nifos raros, vidas legitimas de ser vividas, vidas vivibles. Asi, se busca
presentar las particularidades con las que la nifiez zombi genera sus propios
mecanismos de resistencia biopolitica a partir de la infeccion de los cuerpos
y mostrar, deesta forma, su modus operandi en las novelas de Juan José Millas
que integran nuestro corpus.
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Abstract: This study presents the results of a research about Juan José Millas’
literature in which we propose a biopolitic reading of his narrative. The aim
of this work is analyze how bodies appear in four novels and read the bodies
as a zombie children figuration. The figure of the zombie child operates as a
place of political resistance and generates new intelligibility framesworks.
This place of resistance enables to the body generates a distance of the
capitalist productive logic. Our hypothesis holds that the inscription of
childhood understood in zombie key operates as a place of biopolitical
resistance as it generates new frames of legibility that reverse the logic of
helplessness denounced by the monstrous bodies and makes possible the
construction of affective communities that make the lives of these rare
children legitimate lives to be lived.
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de infancia en la literatura espanola contemporanea: laboratorios de escritura, emergencia
de lo queer”.



; ' C '
Rosario, 9, 10y 11 de octubre de 2019 |
Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

El presente trabajo busca dar cuenta de los resultados de avance de un
proyecto de investigacion enmarcado en una Cientibeca, en la cual se abordo
el problema de los cuerpos infantiles en la narrativa de Juan José Millas,
circunscripta a un corpus conformado por cuatro novelas: No mires debajo de
la cama, Dos mujeres en Praga, Laura y Julio y El mundo. En este corpus, la
inscripcion particular de la nifez demanda un tipo de lectura que deje
entrever como esta emerge en términos de potencia productiva al
presentarse en clave monstruosa; mas precisamente, en tanto ninez zombi.
La hipétesis que conduce nuestro trabajo sostiene que la inscripcion de una
niflez zombi en la narrativa de Millas opera como lugar de resistencia
biopolitica, en la medida que genera otros marcos de legibilidad que revierten
las logicas de desamparo denunciada por los cuerpos monstruosos y
posibilita la configuracion de comunidades afectivas que hacen de la vida de
estos ninos raros vidas legitimas de ser vividas, vidas vivibles. En este sentido,
la nifiez se presenta como una zona de analisis central, a pesar de haber sido
un espacio poco profundizado por una critica que ha focalizado,
principalmente, en los aspectos metafictivos y psicoanaliticos que atraviesan
la obra de este autor. Tal como sefala German Présperi

El estudio de la inscripcion de la nifiez en la obra de Millas ha sido
poco desarrollado a pesar de ser un espacio que reclama una
atencion particular desde el inicio de la serie con la presencia de
Jacinto, el hermano del narrador muerto en el armario de Cerbero
son las sombras, sistema que incluye a Barbara, la niia vouyeur hija
de Julia y Luis en Vision del ahogado o Irene, la no parlante sucesora
de Julia y Carlos en El desorden de tu nombre (Final feliz 522).
Un antecedente clave que salda en cierta medida el vacio critico sehalado por
Présperi es el reciente estudio de Daniela Fumis, donde se estudia como las
ficciones de infancia y familia provocan una ruptura en los programas
narrativos de Eduardo Mendicutti, Manuel Rivas y Juan José Millas (8). Al
abordar las obras de estos tres autores contemporaneos, Fumis traza una

distincion que diferencia la presencia de nifios en el relato y la infancia como
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operatoria (104). Esta diferencia, que en principio permite distinguir la
inscripcion de la nifnez —como la presencia en el enunciado de personajes
representados como ninos— de lo infantil —como la emergencia de una
lengua menor que posibilita una teorizacién sobre la literatura—, resulta
esclarecedora en la medida en que nos habilita a pensar ambos procesos, no
de forma excluyente, sino como problema que en la narrativa de Millas se
produce, muchas veces, en simultdneo. De forma tal que problematizar la
inscripcion de la nifiez no supone, para nosotros, desatender los modos en
los que lo infantil ingresa como fisura en términos de lengua. Es decir, como
lo infantil se presenta como un umbral de resignificacion de un saber sobre
los cuerpos y habilita una instancia de decir que hace posible la construccion

de otros marcos de legibilidad biopolitica.

Nifiez zombi

La pregunta por la inscripcion de la nifiez en términos biopoliticos
supone interrogarse por el lugar que ocupan los cuerpos entendidos como
nifos en un entramado donde el poder actua definiendo jerarquicamente las
vidas sobre la base de un parametro de rendimiento y productividad. Supone
pensar la nifez como un terreno de proyeccion y futurizacion capaz de
sostener y aumentar las relaciones de produccion, siendo entonces un
espacio por excelencia para la gestion, valorizacion y seleccion del cuidado
de los cuerpos. Supone, ademas, instalar la pregunta por los modos en que el
biopoder agrupa y dirime los cuerpos ninos en funcion de una escala de valor
que permite distinguir entre las vidas a proteger y las vidas abandonar. Dicho
de otra forma, pensar la cuestion de la nifiez desde la biopolitica exige
reflexionar y problematizar los modos en que se hacen vivir los cuerpos ninos;
es decir, “como se aumentan, se protegen y se definen, a escala individual y
comunitaria, las posibilidades de vida” (Giorgi Formas comunes 19) y qué se

juega en esa definicion y seleccion de la proteccion de ciertos cuerpos.
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Siguiendo a Michel Foucault, con la configuracion de los Estados modernos
el poder paso a ejercerse positivamente sobre la vida buscando administrarla
“‘aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y
regulaciones generales” (Historia de la sexualidad 129). Fueron claves, en este
sentido, las técnicas de normalizacion materializadas en diferentes
dispositivos que, lejos de excluir y rechazar, apostaron a un ejercicio positivo
del poder acentuando el control, la regulacion, la correccién y el
disciplinamiento de los cuerpos (Los anormales 57).

Ese biopoder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el
desarrollo del capitalismo; este no pudo afirmarse sino al precio de la
insercion controlada de los cuerpos en el aparato de produccion y mediante
un ajuste de los fenomenos de la poblacion a los procesos economicos. Pero
exigid mas; necesitd el crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al
mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad; requiri6 métodos de poder
capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general (Historia
de la sexualidad 133).

Entendiendo esto, la ninez se constituye como un espacio de operacion
de determinados dispositivos institucionales —la familia, la escuela, el
Estado— cuya finalidad es asegurar el control de la redituabilidad de los
cuerpos, dictaminando cuales son las vidas futurizables que se deben cuidar
y proteger, y cuales, por el contrario, son desprovistas de valor y, por lo tanto,
pueden descuidarse y abandonarse.

En este mapa donde se clasifican y ordenan jerarquicamente las vidas, los
cuerpos monstruosos, que no constituyen una alteridad radical respecto de
lo humano sino, mas bien, un accidente al interior de la norma, instalan desde
su propia materialidad un lugar de denuncia frente a los mecanismos de
poder normalizadores. Tensionan, de tal manera, un saber bioldgico-jurico
(Foucault Los anormales 61) al exigir no s6lo nuevos marcos de inteligibilidad
sino, también, al senalar otros limites de variacion y corporizacion. Punto que

genera un lugar de resistencia, en tanto el monstruo humano deviene un
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cuerpo inasible por parte de los aparatos disciplinarios que insisten en
intervenir mediante tecnologias de correccion y transformacion. Como
afirma Andrea Torrano “el monstruo es esa vida inapropiada e inapropiable
que se opone al poder —a la determinacion de la vida—, es la posibilidad de
metamorfosis, la potencia de la vida en toda su virtualidad” (Por una
comunidad 2).

Ahora bien, teniendo en cuenta este marco conceptual en torno a los
cuerpos monstruosos, nos interesa pensar como en Millas el problema de los
cuerpos habilita una lectura de los mismos en tanto nifios zombis. Sin
embargo, cabe aclarar que no se entiende la figura del zombi ligado a la
construccion que la cultura haitiana ha hecho de este monstruo, es decir,
como un cadaver viviente y sin alma que regresa a la vida en manos de un
vudu (Sanchez Trigos 13). Tampoco se lo interpreta siguiendo el arquetipo
que instala el cine de Georges Romeno con La noche de los muertos vivientes
al presentarlo como aquel muerto-vivo que recorre las grandes ciudades en
un estado de desconocimiento de si mismo, conducido por la logica de
consumo que impone el modelo socio-econdémico de las sociedades
posmodernas (Fernandez Gonzalo 28). Antes que eso, dejando a un lado su
historia de origen en tanto cadaver viviente, el zombi es definido como una
de las figuras que permite nombrar aquellos cuerpos bioldgicamente
infectados que la ciudad aisla por no responder al régimen de productividad
demandado por el modelo capitalista. Cuerpos enfermos que parecieran
pivotear entre las logicas del desamparo y el abandono y las posibilidades de
proteccion y de cuidado. Siguiendo a Cortés Rocca

se trata de un verdadero monstruo biopolitico en dialogo directo
con las categorias vinculadas a la vida, un monstruo que ya no
surge como aberracion o como pura alteridad sino como resultado
de un diadlogo entre lo sano y lo enfermo, entre los “tumores
sociales” y los elementos saludables de una nacion (337).

Estos cuerpos zombis poseen en la narrativa de Millas una singularidad: si en

tanto monstruos desafian los limites de variacion y corporizacion, en tanto
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ninos ofreceran la posibilidad de construir un espacio de enunciacion cuya
produccion discursiva configuraria otros marcos de legibilidad. Este discurso
que acataria las formas del discurso literario, es decir de la ficcion, pareceria
ser condicionante del cuerpo enfermo. Asi, la enfermedad del nino zombi
posibilitaria la construccion de un espacio de resistencia biopolitica que
desafia la matriz de productividad con la que se jerarquizan los cuerposy se

definen los parametros del hacer vivir.

Ficcion que infecta

Los modos en que la nifiez ingresa como espacio de resistencia estan
vinculados en la narrativa de Millds con la posibilidad de desplegar las
herramientas especificas de la creacion literaria; es decir, con la posibilidad
de construir una posicion enunciativa infantil que se vale de los mecanismos
propios de la ficcion —la invencion, la mentira, la imitacion, la lectura, al
decir de Premat (77)— para dar lugar a un discurso otro que permite
resignificar los marcos de legibilidad que definen los cuerpos. En este sentido,
lo infantil no es entendido en los términos agambeneanos de in-fans
(Agamben 63), es decir, sin lengua. Ni tampoco como aquello que “tiene voz
pero no articula” siguiendo a Lyotard (Fumis “Aproximaciones” 189). Antes
que eso, lo infantil ingresa como posicion enuncitiva productora de ficcion
cuyo efecto produce un devenir nifio del cuerpo adulto. Asi, en No mires
debajo de la cama, Dos mujeres en Praga y Laura y Julio los personajes adultos
devienen nifios en la busqueda por nombrar aquellos cambios que atraviesan
sus cuerpos. Especificamente, aquellos desajustes corporales que, producto
de la enfermedad, han corrompido la unicidad del cuerpo para volverlo un
tejido fragmentario que migra y expande su territorialidad parasitando, en
tanto zombi, otros cuerpos. Es que como explica Fernandez Gonzalo
recuperando a Jean-Luc Nancy, la figura del zombi antes de presentarse

desde un lugar univoco, “se afana en captar nuevos flujos, en aumentar
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territorialidades, en ofrecer, por su literal desmembramiento, nuevos
cuerpos, nuevas maquinas que a su vez pretenden conquistar, expandir la
plaga, morder, tocar, aferrar” (88). El topico del cuerpo como terreno de
expansion y alojamiento de otras posibilidades de vida resulta recurrente en
las novelas de Millas, y se presenta como una de las lineas que habilita leer
los cuerpos en clave zombi. En su articulo “Sintomatologia literaria. El
caracter bioldgico de la narrativa de Millas” Verdnica Azcue sostiene que
« . - . . .
entre las relaciones patoldgicas el delirio de la ocupacion del cuerpo propio

por otro es un asunto que se repite” (120). Asi, en No mires debajo de la cama
el cuerpo de la jueza Elena Rincon, una de las protagonistas de la novela,
pasard a alojar multiples compuestos de materia foranea. Asi, también el
cuerpo de Julio, en Laura y Julio, pasara a ser habitado por restos de otro
personaje que transita la novela en estado vegetativo en la sala de terapias de
un hospital. Lo singular, sin embargo, no es tanto el modo en que los cuerpos
se fragmentan y desplazan para co-habitarse unos en otros, sino como esto
hace ingresar la infancia como posibilidad de explicacion. Cuando Julio es
parasitado por el cuerpo de Manuel (el escritor sin obra que se encuentra
hospitalizado), recupera una experiencia infantil para comprender aquello
que pasa con su cuerpo. No obstante esto, resulta insuficiente, puesto que
Julio s6lo podra resignificar lo acontecido una vez que posea las herramientas
para narrarlo. Y este saber, que involucra la apropiacion de una lengua y sus
posibilidades de decir, proviene de la nifiez:

—Si quieres que me duerma, me tendras que contar un cuento —

dijo la nina.

—Yo no s€ contar cuentos —dijo Julio.

—Entonces no me dormiré.

El adulto y la nifa permanecieron en silencio unos instantes, cada

uno a la espera de que el otro resolviera la situacion. Finalmente,

cedio la nina.

—Tu di érase una vez y veras como sale solo.

—Erase una vez —dijo Julio y se callo.

—Erase una vez un pais —afadié la nifia.
—Erase una vez un pais... (Millas 71).
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Luego de esta escena, Julio transitara el resto de la novela entre la fiebre y la
escritura. El acercamiento a la nifiez ofrece a Julio las herramientas de
narracion que de alli en mas conviviran con la infeccion de su cuerpo,
funcionando como motor de una escritura que posibilita poner en palabras
las alteraciones sufridas no solo en su materia organica, sino también en los
vinculos que sostenian su vida.

Algo similar sucede en Dos mujeres en Praga; novela que narra cOmo una
mujer enferma llamada Luz Acaso asiste a unos talleres literarios para que el
coordinador Alvaro Abril escriba la biografia de su vida. El problema reside
en que la enfermedad de esta mujer pareciera infectar y expandir no sélo la
materia organica de su cuerpo, sino también su capacidad narrativa. Si por
un lado, su cuerpo desmesurado despide progresivamente desde claviculas y
huesos sobresalientes hasta el olor de la podredumbre, por otro lado,
también su lengua se muestra excesiva al momento de narrar los avatares de
su vida. Avatares que se reinventan una y otra vez y que ponen en tela de
juicio qué es lo que realmente se ha vivido. Informacion a la que nunca se
accede ya que es el discurso de la ficcion el que ingresa para nobrar y
resignificar esta vida decadente. Es el discurso de ficcion que invade el
cuerpo de Luz Acaso el que permite decir desde otro lugar su cuerpo enfermo
y ubicarlo en una red de cuidados y afectos. Es el discurso de la ficcion que
la enfermedad conlleva a desplegar el que, al mismo tiempo, posibilita a Luz
Acaso tramar un tejido familiar donde alojar su cuerpo y resistir las 1ogicas
de abandono a las que son sometidos los cuerpos monstruosos. Es alli donde

radica su principal potencia.

Modos de resistencia
Dos son las operaciones principales que permitirian leer los cuerpos de
los nifios zombis como un lugar de resistencia biopolitica. La primera de ellas

involucra el modo en que los cuerpos son trabajados en Millas desde un



Rosario, 9, 10y 11 de octubre de 2019 il

Centro de Estudios en Literatura Argentina | Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
1 Facultad de Humanidades y Artes | Universidad Nacional de Rosario

desajuste. Desde un fraccionamiento corporal que habilita la expansion de la
materia organica corrompiendo una nocion unitaria del cuerpo; lo que
problematiza un saber biologico y médico. La segunda operacion tiene que
ver con los modos en que la nifiez zombi se inscribe como espacio generador
de otros marcos de lectura para esos cuerpos que han desafiado tal saber
institucionalizado. Punto que es posible en la medida en que la nifnez se define
como terreno de productividad ficcional;, es decir, como espacio que
ocasiona una instancia de decir cuya produccion discursiva permite nombrar
desde otro lugar los cuerpos monstruosos e imaginar otras formas de
ordenamiento que ya no se atienen al modelo de produccion economico
capitalista. En un doble sentido, entonces, el nifilo zombi se constituye como
foco de resistencia biopolitica porque desafia un parametro de productividad
y redituabilidad, al mismo tiempo que produce un empoderamiento que
desplaza y resignifica los espacios de poder y de saber para los cuerpos.

En El mundo una de las figuras que puede leerse en esta clave es la del
Vitaminas, un nifio amigo y vecino de la infancia de Juanjo Millas que ocupa
gran parte del protagonismo en el segundo capitulo de la novela, y que posee
una particularidad: es un niflo cuyo cuerpo esta sujeto a una enfermedad que
le impide crecer; es decir, es un nino condicionado a ser nifio hasta la muerte.
De tal manera, el cuerpo nino del Vitaminas se resiste a la futurizacion desde
un punto de vista hegemonico, donde la proyeccion sobre una vida se traduce
en términos de un rendimiento productivo sostenido en el tiempo: “Segun mi
madre, las personas que sufrian la enfermedad del Vitaminas morian al hacer
el desarrollo. Dado su horizonte vital, no valia la pena hacer ninguna inversion
en ¢l, por eso no iba al colegio” (43-44). El Vitaminas, al igual que los cuerpos
de las demas novelas, es un cuerpo que en términos biopoliticos se incluye
dentro de “esas formas de vida que no expresan la plenitud de lo viviente y
representan un decrecimiento de la potencia vital” (Giorgi Formas comunes
19). Sin embargo, si para los adultos ya no vale como cuerpo mercancia y, por

lo tanto, no merece ser un cuerpo en el que se apueste, Juanjo Millas llegara
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transgredir los limites de la ley del padre robando monedas que le permitan
pagar por un saber que el Vitaminas tiene para compartirle. Un saber que
involucra los modos en que las miradas de los cuerpos enfermos posibilitan
generar otras formas de resistencia provocando un desplazamiento en los
marcos que hegemonicamente los han ubicado en una escala de disvalor.
Pero este saber, definido por las posibilidades de producir ficcion, no se
comparte gratuitamente sino que se paga con el cuerpo; con la infeccion del
propio cuerpo. Al igual que en Dos mujeres en Praga, en El mundo, la ficcion
se convierte en parte de la infeccion que posibilita al nifio zombi expandirse
en nuevos cuerpos y construir otros marcos de legibilidad biopolitica. Marcos
que ya no responden a un modelo utilitario de las capacidades productivas
de un cuerpo, sino que desplazan el foco hacia los modos en que estos
construyen comunidades afectivas donde las logicas de cuidados no se
actdan en funcién de una redituabilidad. En este sentido, los cuerpos de los
nifnos zombis operan como lugar de resistencia biopolitica porque consiguen
problematizar los ejercicios positivos del poder potenciando las posibilidades
del cuerpo y de la vida desde un lugar que no responde a los parametros
hegemonicamente establecidos por la economia capitalista. Los ninos zombis
no son cuerpos productivos, no son cuerpos futurizables. Antes bien, se
resisten a esta logica operativa donde la docilidad y la utilizabilidad funciona
como matriz jerarquizadora. Los nifilos zombis de Millas ponen en cuestion
desde su propia materia organica estos sentidos de proyeccion sobre la vida
para dar lugar otras formas de construccion colectiva resignificando los
espacios de poder y de saber. Y esos nuevos espacios de poder y de saber
tienen que ver con la posibilidad de generar un serie de desplazamientos para
los cuerpos, con la posibilidad de transformar desde la propia materia
organica los parametros valorativos que los atraviesan, con la posibilidad de
expansion y creacion de otros modos de vinculacion y de cuidado. Tienen

que ver, en suma, con la posibilidad de generar un espacio de agenciamiento
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para los cuerpos que permita, como muestra el Vitaminas a Juanjo, habitar

desde otras logicas, “la calle, o sea, el mundo” (Millas El mundo 105).
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