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Resumen: El siguiente trabajo expone los resultados de una Cientibeca 
otorgada por la Universidad Nacional del Litoral, en la cual se indagó el modo 
en que la narrativa de Millás problematiza los cuerpos a partir de la 
configuración de una niñez zombi. Nuestra hipótesis sostiene que la 
inscripción de la niñez entendida en clave zombi opera como un lugar de 
resistencia biopolítica en tanto genera nuevos marcos de legibilidad que 
revierten las lógicas del desamparo denunciada por los cuerpos monstruosos 
y posibilita la construcción de comunidades afectivas que hacen de la vida de 
estos niños raros, vidas legítimas de ser vividas, vidas vivibles. Así, se busca 
presentar las particularidades con las que la niñez zombi genera sus propios 
mecanismos de resistencia biopolítica a partir de la infección de los cuerpos 
y mostrar, deesta forma, su modus operandi en las novelas de Juan José Millás 
que integran nuestro corpus. 
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Abstract: This study presents the results of a research about Juan José Millás’ 
literature in which we propose a biopolitic reading of his narrative. The aim 
of this work is analyze how bodies appear in four novels and read the bodies 
as a zombie children figuration. The figure of the zombie child operates as a 
place of political resistance and generates new intelligibility framesworks. 
This place of resistance enables to the body generates a distance of the 
capitalist productive logic. Our hypothesis holds that the inscription of 
childhood understood in zombie key operates as a place of biopolitical 
resistance as it generates new frames of legibility that reverse the logic of 
helplessness denounced by the monstrous bodies and makes possible the 
construction of affective communities that make the lives of these rare 
children legitimate lives to be lived. 

 
Keywords: Zombie — Children — Millás — Illness — Biopolitics 

                                                                 
1 Sofía Dolzani es Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral. Este trabajo 
es un resultado de avance de una Beca de Iniciación a la Investigación para Estudiantes de 
Grado (Cientibeca) otorgada por la casa de estudios durante el período 2017-2018, dirigida 
por la Dra. Daniela Fumis (IHuCSO-CONICET) y co-dirigida por el Dr. Germán Prósperi 
(UNL-UNR). Dicha investigación se enmarca en el proyecto CAI+D (2017-2019) “Figuraciones 
de infancia en la literatura española contemporánea: laboratorios de escritura, emergencia 
de lo queer”.   



 

 2 

El presente trabajo busca dar cuenta de los resultados de avance de un 

proyecto de investigación enmarcado en una Cientibeca, en la cual se abordó 

el problema de los cuerpos infantiles en la narrativa de Juan José Millás, 

circunscripta a un corpus conformado por cuatro novelas: No mires debajo de 

la cama, Dos mujeres en Praga, Laura y Julio y El mundo. En este corpus, la 

inscripción particular de la niñez demanda un tipo de lectura que deje 

entrever cómo esta emerge en términos de potencia productiva al 

presentarse en clave monstruosa; más precisamente, en tanto niñez zombi. 

La hipótesis que conduce nuestro trabajo sostiene que la inscripción de una 

niñez zombi en la narrativa de Millás opera como lugar de resistencia 

biopolítica, en la medida que genera otros marcos de legibilidad que revierten 

las lógicas de desamparo denunciada por los cuerpos monstruosos y 

posibilita la configuración de comunidades afectivas que hacen de la vida de 

estos niños raros vidas legítimas de ser vividas, vidas vivibles. En este sentido, 

la niñez se presenta como una zona de análisis central, a pesar de haber sido 

un espacio poco profundizado por una crítica que ha focalizado, 

principalmente, en los aspectos metafictivos y psicoanalíticos que atraviesan 

la obra de este autor. Tal como señala Germán Prósperi  

El estudio de la inscripción de la niñez en la obra de Millás ha sido 
poco desarrollado a pesar de ser un espacio que reclama una 
atención particular desde el inicio de la serie con la presencia de 
Jacinto, el hermano del narrador muerto en el armario de Cerbero 
son las sombras, sistema que incluye a Bárbara, la niña vouyeur hija 
de Julia y Luis en Visión del ahogado o Irene, la no parlante sucesora 
de Julia y Carlos en El desorden de tu nombre (Final feliz 522). 
 

Un antecedente clave que salda en cierta medida el vacío crítico señalado por 

Prósperi es el reciente estudio de Daniela Fumis, donde se estudia cómo las 

ficciones de infancia y familia provocan una ruptura en los programas 

narrativos de Eduardo Mendicutti, Manuel Rivas y Juan José Millás (8). Al 

abordar las obras de estos tres autores contemporáneos, Fumis traza una 

distinción que diferencia la presencia de niños en el relato y la infancia como 
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operatoria (104). Esta diferencia, que en principio permite distinguir la 

inscripción de la niñez —como la presencia en el enunciado de personajes 

representados como niños— de lo infantil —como la emergencia de una 

lengua menor que posibilita una teorización sobre la literatura—, resulta 

esclarecedora en la medida en que nos habilita a pensar ambos procesos, no 

de forma excluyente, sino como problema que en la narrativa de Millás se 

produce, muchas veces, en simultáneo. De forma tal que problematizar la 

inscripción de la niñez no supone, para nosotros, desatender los modos en 

los que lo infantil ingresa como fisura en términos de lengua. Es decir, cómo 

lo infantil se presenta como un umbral de resignificación de un saber sobre 

los cuerpos y habilita una instancia de decir que hace posible la construcción 

de otros marcos de legibilidad biopolítica. 

 

Niñez zombi 

La pregunta por la inscripción de la niñez en términos biopolíticos 

supone interrogarse por el lugar que ocupan los cuerpos entendidos como 

niños en un entramado donde el poder actúa definiendo jerárquicamente las 

vidas sobre la base de un parámetro de rendimiento y productividad. Supone 

pensar la niñez como un terreno de proyección y futurización capaz de 

sostener y aumentar las relaciones de producción, siendo entonces un 

espacio por excelencia para la gestión, valorización y selección del cuidado 

de los cuerpos. Supone, además, instalar la pregunta por los modos en que el 

biopoder agrupa y dirime los cuerpos niños en función de una escala de valor 

que permite distinguir entre las vidas a proteger y las vidas abandonar. Dicho 

de otra forma, pensar la cuestión de la niñez desde la biopolítica exige 

reflexionar y problematizar los modos en que se hacen vivir los cuerpos niños; 

es decir, “cómo se aumentan, se protegen y se definen, a escala individual y 

comunitaria, las posibilidades de vida” (Giorgi Formas comunes 19) y qué se 

juega en esa definición y selección de la protección de ciertos cuerpos.  
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Siguiendo a Michel Foucault, con la configuración de los Estados modernos 

el poder pasó a ejercerse positivamente sobre la vida buscando administrarla 

“aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y 

regulaciones generales” (Historia de la sexualidad 129). Fueron claves, en este 

sentido, las técnicas de normalización materializadas en diferentes 

dispositivos que, lejos de excluir y rechazar, apostaron a un ejercicio positivo 

del poder acentuando el control, la regulación, la corrección y el 

disciplinamiento de los cuerpos (Los anormales 57). 

Ese biopoder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el 

desarrollo del capitalismo; este no pudo afirmarse sino al precio de la 

inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante 

un ajuste de los fenómenos de la población a los procesos económicos. Pero 

exigió más; necesitó el crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al 

mismo tiempo que su utilizabilidad y docilidad; requirió métodos de poder 

capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general (Historia 

de la sexualidad 133). 

Entendiendo esto, la niñez se constituye como un espacio de operación 

de determinados dispositivos institucionales —la familia, la escuela, el 

Estado— cuya finalidad es asegurar el control de la redituabilidad de los 

cuerpos, dictaminando cuáles son las vidas futurizables que se deben cuidar 

y proteger, y cuáles, por el contrario, son desprovistas de valor y, por lo tanto, 

pueden descuidarse y abandonarse. 

En este mapa donde se clasifican y ordenan jerárquicamente las vidas, los 

cuerpos monstruosos, que no constituyen una alteridad radical respecto de 

lo humano sino, más bien, un accidente al interior de la norma, instalan desde 

su propia materialidad un lugar de denuncia frente a los mecanismos de 

poder normalizadores. Tensionan, de tal manera, un saber biológico-juríco 

(Foucault Los anormales 61) al exigir no sólo nuevos marcos de inteligibilidad 

sino, también, al señalar otros límites de variación y corporización. Punto que 

genera un lugar de resistencia, en tanto el monstruo humano deviene un 
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cuerpo inasible por parte de los aparatos disciplinarios que insisten en 

intervenir mediante tecnologías de corrección y transformación. Como 

afirma Andrea Torrano “el monstruo es esa vida inapropiada e inapropiable 

que se opone al poder —a la determinación de la vida—, es la posibilidad de 

metamorfosis, la potencia de la vida en toda su virtualidad” (Por una 

comunidad 2).  

Ahora bien, teniendo en cuenta este marco conceptual en torno a los 

cuerpos monstruosos, nos interesa pensar cómo en Millás el problema de los 

cuerpos habilita una lectura de los mismos en tanto niños zombis. Sin 

embargo, cabe aclarar que no se entiende la figura del zombi ligado a la 

construcción que la cultura haitiana ha hecho de este monstruo, es decir, 

como un cadáver viviente y sin alma que regresa a la vida en manos de un 

vudú (Sanchez Trigos 13). Tampoco se lo interpreta siguiendo el arquetipo 

que instala el cine de Georges Romeno con La noche de los muertos vivientes 

al presentarlo como aquel muerto-vivo que recorre las grandes ciudades en 

un estado de desconocimiento de sí mismo, conducido por la lógica de 

consumo que impone el modelo socio-económico de las sociedades 

posmodernas (Fernández Gonzalo 28). Antes que eso, dejando a un lado su 

historia de origen en tanto cadáver viviente, el zombi es definido como una 

de las figuras que permite nombrar aquellos cuerpos biológicamente 

infectados que la ciudad aísla por no responder al régimen de productividad 

demandado por el modelo capitalista. Cuerpos enfermos que parecieran 

pivotear entre las lógicas del desamparo y el abandono y las posibilidades de 

protección y de cuidado. Siguiendo a Cortés Rocca 

se trata de un verdadero monstruo biopolítico en diálogo directo 
con las categorías vinculadas a la vida, un monstruo que ya no 
surge como aberración o como pura alteridad sino como resultado 
de un diálogo entre lo sano y lo enfermo, entre los “tumores 
sociales” y los elementos saludables de una nación (337). 
 

Estos cuerpos zombis poseen en la narrativa de Millás una singularidad: si en 

tanto monstruos desafían los límites de variación y corporización, en tanto 
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niños ofrecerán la posibilidad de construir un espacio de enunciación cuya 

producción discursiva configuraría otros marcos de legibilidad. Este discurso 

que acataría las formas del discurso literario, es decir de la ficción, parecería 

ser condicionante del cuerpo enfermo. Así, la enfermedad del niño zombi 

posibilitaría la construcción de un espacio de resistencia biopolítica que 

desafía la matriz de productividad con la que se jerarquizan los cuerpos y se 

definen los parámetros del hacer vivir.  

 

Ficción que infecta 

Los modos en que la niñez ingresa como espacio de resistencia están 

vinculados en la narrativa de Millás con la posibilidad de desplegar las 

herramientas específicas de la creación literaria; es decir, con la posibilidad 

de construir una posición enunciativa infantil que se vale de los mecanismos 

propios de la ficción —la invención,  la mentira, la imitación, la lectura, al 

decir de Premat (77)— para dar lugar a un discurso otro que permite 

resignificar los marcos de legibilidad que definen los cuerpos. En este sentido, 

lo infantil no es entendido en los términos agambeneanos de in-fans 

(Agamben 63), es decir, sin lengua. Ni tampoco como aquello que “tiene voz 

pero no articula” siguiendo a Lyotard (Fumis “Aproximaciones” 189). Antes 

que eso, lo infantil ingresa como posición enuncitiva productora de ficción 

cuyo efecto produce un devenir niño del cuerpo adulto. Así, en No mires 

debajo de la cama, Dos mujeres en Praga y Laura y Julio los personajes adultos 

devienen niños en la búsqueda por nombrar aquellos cambios que atraviesan 

sus cuerpos. Específicamente, aquellos desajustes corporales que, producto 

de la enfermedad, han corrompido la unicidad del cuerpo para volverlo un 

tejido fragmentario que migra y expande su territorialidad parasitando, en 

tanto zombi, otros cuerpos. Es que como explica Fernández Gonzalo 

recuperando a Jean-Luc Nancy, la figura del zombi antes de presentarse 

desde un lugar unívoco, “se afana en captar nuevos flujos, en aumentar 
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territorialidades, en ofrecer, por su literal desmembramiento, nuevos 

cuerpos, nuevas máquinas que a su vez pretenden conquistar, expandir la 

plaga, morder, tocar, aferrar” (88). El tópico del cuerpo como terreno de 

expansión y alojamiento de otras posibilidades de vida resulta recurrente en 

las novelas de Millás, y se presenta como una de las líneas que habilita leer 

los cuerpos en clave zombi. En su artículo “Sintomatología literaria. El 

carácter biológico de la narrativa de Millás” Verónica Azcue sostiene que 

“entre las relaciones patológicas el delirio de la ocupación del cuerpo propio 

por otro es un asunto que se repite” (120). Así, en No mires debajo de la cama 

el cuerpo de la jueza Elena Rincón, una de las protagonistas de la novela, 

pasará a alojar múltiples compuestos de materia foránea. Así, también el 

cuerpo de Julio, en Laura y Julio, pasará a ser habitado por restos de otro 

personaje que transita la novela en estado vegetativo en la sala de terapias de 

un hospital. Lo singular, sin embargo, no es tanto el modo en que los cuerpos 

se fragmentan y desplazan para co-habitarse unos en otros, sino cómo esto 

hace ingresar la infancia como posibilidad de explicación. Cuando Julio es 

parasitado por el cuerpo de Manuel (el escritor sin obra que se encuentra 

hospitalizado), recupera una experiencia infantil para comprender aquello 

que pasa con su cuerpo. No obstante esto, resulta insuficiente, puesto que 

Julio sólo podrá resignificar lo acontecido una vez que posea las herramientas 

para narrarlo. Y este saber, que involucra la apropiación de una lengua y sus 

posibilidades de decir, proviene de la niñez: 

—Si quieres que me duerma, me tendrás que contar un cuento —
dijo la niña. 
—Yo no sé contar cuentos —dijo Julio. 
—Entonces no me dormiré. 
El adulto y la niña permanecieron en silencio unos instantes, cada 
uno a la espera de que el otro resolviera la situación. Finalmente, 
cedió la niña. 
—Tu di érase una vez y verás cómo sale solo. 
—Érase una vez —dijo Julio y se calló. 
—Érase una vez un país —añadió la niña. 
—Érase una vez un país… (Millás 71). 
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Luego de esta escena, Julio transitará el resto de la novela entre la fiebre y la 

escritura. El acercamiento a la niñez ofrece a Julio las herramientas de 

narración que de allí en más convivirán con la infección de su cuerpo, 

funcionando como motor de una escritura que posibilita poner en palabras 

las alteraciones sufridas no sólo en su materia orgánica, sino también en los 

vínculos que sostenían su vida. 

Algo similar sucede en Dos mujeres en Praga; novela que narra cómo una 

mujer enferma llamada Luz Acaso asiste a unos talleres literarios para que el 

coordinador Álvaro Abril escriba la biografía de su vida. El problema reside 

en que la enfermedad de esta mujer pareciera infectar y expandir no sólo la 

materia orgánica de su cuerpo, sino también su capacidad narrativa. Si por 

un lado, su cuerpo desmesurado despide progresivamente desde clavículas y 

huesos sobresalientes hasta el olor de la podredumbre, por otro lado, 

también su lengua se muestra excesiva al momento de narrar los avatares de 

su vida. Avatares que se reinventan una y otra vez y que ponen en tela de 

juicio qué es lo que realmente se ha vivido. Información a la que nunca se 

accede ya que es el discurso de la ficción el que ingresa para nobrar y 

resignificar esta vida decadente. Es el discurso de ficción que invade el 

cuerpo de Luz Acaso el que permite decir desde otro lugar su cuerpo enfermo 

y ubicarlo en una red de cuidados y afectos. Es el discurso de la ficción que 

la enfermedad conlleva a desplegar el que, al mismo tiempo, posibilita a Luz 

Acaso tramar un tejido familiar donde alojar su cuerpo y resistir las lógicas 

de abandono a las que son sometidos los cuerpos monstruosos. Es allí donde 

radica su principal potencia.  

 

Modos de resistencia 

Dos son las operaciones principales que permitirían leer los cuerpos de 

los niños zombis como un lugar de resistencia biopolítica. La primera de ellas 

involucra el modo en que los cuerpos son trabajados en Millás desde un 
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desajuste. Desde un fraccionamiento corporal que habilita la expansión de la 

materia orgánica corrompiendo una noción unitaria del cuerpo; lo que 

problematiza un saber biológico y médico. La segunda operación tiene que 

ver con los modos en que la niñez zombi se inscribe como espacio generador 

de otros marcos de lectura para esos cuerpos que han desafiado tal saber 

institucionalizado. Punto que es posible en la medida en que la niñez se define 

como terreno de productividad ficcional; es decir, como espacio que 

ocasiona una instancia de decir cuya producción discursiva permite nombrar 

desde otro lugar los cuerpos monstruosos e imaginar otras formas de 

ordenamiento que ya no se atienen al modelo de producción económico 

capitalista. En un doble sentido, entonces, el niño zombi se constituye como 

foco de resistencia biopolítica porque desafía un parámetro de productividad 

y redituabilidad, al mismo tiempo que produce un empoderamiento que 

desplaza y resignifica los espacios de poder y de saber para los cuerpos. 

En El mundo una de las figuras que puede leerse en esta clave es la del 

Vitaminas, un niño amigo y vecino de la infancia de Juanjo Millás que ocupa 

gran parte del protagonismo en el segundo capítulo de la novela, y que posee 

una particularidad: es un niño cuyo cuerpo está sujeto a una enfermedad que 

le impide crecer; es decir, es un niño condicionado a ser niño hasta la muerte. 

De tal manera, el cuerpo niño del Vitaminas se resiste a la futurización desde 

un punto de vista hegemónico, donde la proyección sobre una vida se traduce 

en términos de un rendimiento productivo sostenido en el tiempo: “Según mi 

madre, las personas que sufrían la enfermedad del Vitaminas morían al hacer 

el desarrollo. Dado su horizonte vital, no valía la pena hacer ninguna inversión 

en él, por eso no iba al colegio” (43-44). El Vitaminas, al igual que los cuerpos 

de las demás novelas, es un cuerpo que en términos biopolíticos se incluye 

dentro de “esas formas de vida que no expresan la plenitud de lo viviente y 

representan un decrecimiento de la potencia vital” (Giorgi Formas comunes 

19). Sin embargo, si para los adultos ya no vale como cuerpo mercancía y, por 

lo tanto, no merece ser un cuerpo en el que se apueste, Juanjo Millás llegará 
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transgredir los límites de la ley del padre robando monedas que le permitan 

pagar por un saber que el Vitaminas tiene para compartirle. Un saber que 

involucra los modos en que las miradas de los cuerpos enfermos posibilitan 

generar otras formas de resistencia provocando un desplazamiento en los 

marcos que hegemónicamente los han ubicado en una escala de disvalor. 

Pero este saber, definido por las posibilidades de producir ficción, no se 

comparte gratuitamente sino que se paga con el cuerpo; con la infección del 

propio cuerpo. Al igual que en Dos mujeres en Praga, en El mundo, la ficción 

se convierte en parte de la infección que posibilita al niño zombi expandirse 

en nuevos cuerpos y construir otros marcos de legibilidad biopolítica. Marcos 

que ya no responden a un modelo utilitario de las capacidades productivas 

de un cuerpo, sino que desplazan el foco hacia los modos en que estos 

construyen comunidades afectivas donde las lógicas de cuidados no se 

actúan en función de una redituabilidad. En este sentido, los cuerpos de los 

niños zombis operan como lugar de resistencia biopolítica porque consiguen 

problematizar los ejercicios positivos del poder potenciando las posibilidades 

del cuerpo y de la vida desde un lugar que no responde a los parámetros 

hegemónicamente establecidos por la economía capitalista. Los niños zombis 

no son cuerpos productivos, no son cuerpos futurizables. Antes bien, se 

resisten a esta lógica operativa donde la docilidad y la utilizabilidad funciona 

como matriz jerarquizadora. Los niños zombis de Millás ponen en cuestión 

desde su propia materia orgánica estos sentidos de proyección sobre la vida 

para dar lugar otras formas de construcción colectiva resignificando los 

espacios de poder y de saber. Y esos nuevos espacios de poder y de saber 

tienen que ver con la posibilidad de generar un serie de desplazamientos para 

los cuerpos, con la posibilidad de transformar desde la propia materia 

orgánica los parámetros valorativos que los atraviesan, con la posibilidad de 

expansión y creación de otros modos de vinculación y de cuidado. Tienen 

que ver, en suma, con la posibilidad de generar un espacio de agenciamiento 
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para los cuerpos que permita, como muestra el Vitaminas a Juanjo, habitar 

desde otras lógicas, “la calle, o sea, el mundo” (Millás El mundo 105). 
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