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Resumen: En los años noventa en Cuba, el derrumbe del campo socialista 
desembocó en la profunda crisis política y económica que se reflejó de 
diversas formas en el campo cultural en el que se generaron interesantes 
transformaciones que lo modificaron por completo. Respecto de lo que 
sucedió con los nuevos escritores que irrumpieron en medio de la crisis, 
Fornet (2013:372) señala que una especie de “avalancha creativa, un 
movimiento literario envidiable en muchos aspectos (...) modificaría (y 
enriquecería) el rumbo de nuestras letras”. En medio de los cambios y las 
revisiones que los nuevos tiempos habilitaron, en el ámbito literario se 
produjo una reconstrucción polémica del canon: lo marginal, la valoración 
de la autonomía del arte, las teorías queer, el discurso gay, cobraron 
centralidad. Por otra parte, la figura de escritor ha sido retomada también 
desde dentro de la ficción en una serie de novelas editadas a partir de los 
años noventa en las que aparece como personaje recurrente. El presente 
trabajo propone analizar este gesto, pensándolo como estrategia de los 
nuevos escritores para generar la reapertura del canon a la vez que 
refundar otro espacio desde donde enunciar.  
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Abstract: In the nineties of the past century, in Cuba, the collapse of the 
socialist camp led to one profound political and economic crisis that have 
been reflect of various forms in the cultural field, it generated interesting 
transformations. In regard to what happened with the new writers that 
growing in the middle of the crisis, Fornet (2013:372) said that a kind of 
"avalanche creative, a literary movement in many respects enviable (...) 
would change (and enrich) the heading of our letters". In the midst of the 
changes and revisions that the new times enabled, in the literary area there 
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was a reconstruction controversy of the canon: the marginal, the valuation 
of the autonomy of art, the “queer” theories, and the speech gay, claimed 
centrality. On the other hand, the figure of the writer has been taken up 
also from within fiction in a series of novels published since the 1990s in 
which appears as recurrent character. This work intends to analyze this 
gesture, come to think of as a strategy of new writers to generate the 
reopening of the fee to the time that refound another space from where 
articulate. 
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Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de los 

años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, 

de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de 

caballos y de personas. Poco antes 
de morir, descubre que ese 

paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara. 

(Jorge Luis Borges. "Epílogo" en El 
Hacedor).  

 
 
I. Tensiones y aperturas 

 La representación ficcional de la Cuba del siglo XXI en la literatura, a 

partir de la lectura de una selección de textos en apariencia disímiles pero 

con características que sugieren la preocupación sobre ciertos aspectos 

fundamentales del quehacer literario, nos permite contemplar y analizar 

una serie de tensiones que ponen en juego algunas propuestas de un grupo 

de escritores cubanos. Tensiones relacionadas con el lugar del intelectual, 

el canon, la política, el lenguaje, la identidad, los géneros y los modos 

legitimados de escribir y de leer, entre otros.  

Para comprender ciertas características del trabajo de los escritores 

cubanos de esta época, no podemos dejar de tener en cuenta una serie de 

factores que afectaron la vida de la sociedad cubana en su conjunto, en 

particular el peso fundamental que ha tenido la crisis política y económica 

de fines del siglo XX en la isla, llamada por su diligencia política "Período 

especial", una etapa marcada por la escasez de casi todo: alimentos, energía, 

combustible, papel, jabón. El Período especial se inició en Cuba al filo de los 

años noventa como consecuencia del derrumbe del campo socialista, y puso 

en crisis no sólo la vida de los cubanos, sus posibilidades de subsistencia, la 
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disyuntiva entre resistir en la isla o partir al extranjero, la visión sobre el 

mundo y sobre la nación, sino también los valores y las certezas que la 

revolución había pretendido instaurar con un triunfo que en 1959 produjo 

cambios radicales no sólo en el terreno de la  política sino también en el 

ámbito de la cultura. 

La escritora y crítica Margarita Mateo Palmer (2007) -autora de un 

texto fundamental como Ella escribía poscrítica (2005) en el que me 

detendré más adelante -sostiene que la dramática crisis de los años noventa 

tuvo sin embargo como correlato una inmensa productividad por parte de 

los artistas. Ya que fueron ellos quienes dieron inicio a un nuevo período 

marcado por prácticas novedosas y creativas que pusieron en cuestión 

muchos de los valores establecidos respecto del arte, la literatura y la 

filosofía: 

[...] la de los 90 fue una década oscura. La más oscura en 
términos económicos y de proyección al futuro. Como nunca 
antes el país estuvo aislado. La oscuridad, que llegaba a través 
de la pobreza material, de la crisis generalizada, de los 
interminables apagones, fue, sin embargo, en el ámbito 
artístico y cultural, menos acromática y chata que la grisura de 
los 60 (...) En medio de la pobreza, de la lucha por la 
supervivencia, o quizás potenciada por esta ardua batalla, tuvo 
lugar un singular despliegue de cambios, rupturas y 
transformaciones en el arte, la literatura y el pensamiento 
insulares (“Posmodernismo” 7). 
 

Hubo una suerte de apertura que se expresó, según Mateo Palmer, 

mediante procedimientos formales como la intertextualidad, la metaficción 

históriográfica, la parodia y la autorreflexión (procedimiento que me 

interesa especialmente y cuyas características intentaré vislumbrar en este 

trabajo). Muchas de estas transformaciones en el campo literario cubano se 

verán plasmadas en un cúmulo de novelas publicadas a partir de los años 

noventa. Por ejemplo en  la novela póstuma de Reinaldo Arenas, El color del 



 
 

5 

 

verano (1999), cuyo epicentro es la celebración carnavalesca de los 

cincuenta años de Fifo en el poder contada desde múltiples registros 

narrativos (una pieza de teatro cuyos actores son personajes históricos que 

han sido resucitados para representar una obra disparatada que tematiza la 

fuga y la persecución en el malecón habanero y en Cayo Hueso 

simultáneamente, y que es además televisada para espectadores que la 

observan desde Estados Unidos, sumada a juegos de rimas, cartas de 

denuncia, chismes y relatos fragmentarios). También en Fumando espero de 

Jorge Ángel Pérez (2003) que ficcionaliza la estancia porteña en las décadas 

del cuarenta y cincuenta del escritor Virgilio Piñera, cuya memoria es 

usurpada por un narrador en primera persona que a través de relatos y 

cartas se apropia de una voz ajena, poniendo en cuestión el problema de la 

identidad y la memoria. En La soledad del tiempo (2009) de Alberto Guerra, 

texto que escenifica las tensiones del campo intelectual cubano y las 

posibilidades de contarlas, o en la novela de Marcial Gala que en La catedral 

de los Negros (2012) arma un relato coral que crece junto con la edificación 

alucinante de una catedral en Cienfuegos y luego desde sus ruinas, como 

proyecto de reconstrucción de algún sentido posible. Todas ellas, obras que 

dan cuenta de una profunda autorreflexión a través de la escritura y de la 

exploración del lenguaje y el juego con los procedimientos 

(intertextualidad, metaficción, parodia, entre otros) como característica 

singular de cada una de estas propuestas. 

 

II. Identidades en crisis: Biografías y autobiografías 
 

Salta de la cama Surligneur-2, sorprendida 
por sus sueños, aturdida por los gritos del 
Minotauro -ya no dulces requiebros del 
Abejorro- exigiendo su comida; corre Dulce 
Azucena hacia el fogón para alimentar al 
hijo- recetas de Laura Esquivel en la mente 



 
 

6 

 

de la Intertextual, inventiva de la escasez 
en la imaginación desatada de la 
Abanderada Roja -, mientras la 
Siemprenvela aprovecha la confusión para 
gritar que todo este descalabro del ámbito 
doméstico se veía venir, frase 
desafortunada que desata las agresivas 
réplicas de la Feminista desatada (...) 
(Margarita Mateo Palmer Ella escribía 117) 

 
 Hay además una relación conflictiva que explota en los años noventa 

entre el sujeto literario y el símbolo nacional. Encontramos una variedad de 

textos que, según Nanne Timmer (2005), "abordan el problema de la 

representación del sujeto y reconstruyen las subjetividades formadas 

dentro de los discursos oficiales, donde existe una superposición del yo y la 

identidad colectiva formada por los símbolos de Cuba y la Revolución". 

Muchos de estos escritores reúnen, dice Manzoni (2011), en consonancia 

con otras poéticas que surgen en algunos autores latinoamericanos que 

escriben en la frontera del siglo XX y el XXI, la pasión por la escritura y 

también el deseo de desenmascarar las articulaciones de lo escondido y lo 

secreto. Algo de lo perdido, una atmósfera irrecuperable, hace necesaria la 

recuperación de la memoria. Quizás por eso, afirma, proliferan en sus textos 

personajes, nombres, fechas e historias individuales que parecen azarosas 

pero se expanden iluminando desde los márgenes otras historias. 

Literaturas que Manzoni llama "de búsqueda y de posible recomposición de 

sentidos" cuando observa cómo se crean nuevos espacios y nuevas 

identidades culturales y sociales a partir de una peculiar transformación de 

los lenguajes y de las retóricas. 

Observamos, entonces, cómo la crisis de fin de siglo desencadena otros 

modos de narrar que se reflejan en las poéticas de escritores como Antonio 

José Ponte, Margarita Mateo Palmer, Marcial Gala, Ena Lucía Portela, Jorge 

Ángel Pérez, Alberto Guerra, Karla Suárez, entre otros. Algunos de ellos 
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señalados por el crítico Salvador Redonet (1993) en su libro Los últimos 

serán los primeros por su fuerza renovadora dentro del campo literario y 

cultural cubano. Según este especialista, en la escritura de los nuevos 

narradores "se entretejen el relato, la escritura y la memoria, que conduce -

en relación con la norma actual y precedente- a una subversión de las 

tradicionales convenciones del relato, a una singular recuperación de lo 

subjetivo-individual. Y entonces la llamada experimentación no es mera 

aventura lúdica, sino aventura (ventura o desventura) existencial del 

individuo" (25). 

 

III. Autoficción: los escritores frente al espejo 
 

Entre la pluma del pincel y el acero 
de su mirada, el espectáculo va a 
desplegar su volumen (...) El pintor 
mira hacia nosotros (nuestro cuerpo, 
nuestro rostro, nuestros ojos). Nos 
vemos vistos por el pintor, hechos 
visibles a sus ojos por la misma luz 
que nos hace verlo (Foucault, 
Michael: "Las meninas" en Las 
palabras y las cosas) 

 
 Frente a la crisis de la identidad colectiva propuesta por los símbolos 

de lo cubano desde el discurso oficial y las instituciones culturales, algunas 

poéticas practican el intento de recuperación de lo subjetivo-individual, 

estos narradores realizan un movimiento peculiar trabajando con el 

referente de sus propias vidas y experiencias. Acuden a la escritura 

autobiográfica en un gesto que, según Fornet (2012), responde también a la 

dificultad de contar otras historias. El "afincamiento del yo" es por otro lado, 

un modo de asumir la palabra, afirma. En las propuestas de Mateo Palmer y 

Arenas ese "yo" se complejiza, porque deja de ser individual y estalla, 

multiplicado. Generando así en sus textos una suerte de explosión de la 
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subjetividad, de la identidad y problematizando los alcances de la 

autobiografía y el testimonio. 

Ella escribía poscrítica (1995) de Margarita Mateo Palmer es en parte 

un ensayo, aunque puede ser leído como una novela. Proliferan personajes 

que mutan, cambian de nombre, de espacio y que a la vez son un solo 

personaje cuya escritura no se detiene, sino que se expande, casi frenética. 

Comienza como un ensayo crítico académico y va incorporando textos 

(borradores de clases destinadas a los alumnos de Letras de la Universidad 

de La Habana, cartas, notas al pie, mensajes al editor del texto que estamos 

leyendo, anécdotas personales -muchas veces amorosas-, problemáticas 

familiares, etc.) así como también fragmentos y voces que funcionan como 

la parodia de este género porque colocan en primer plano su propio 

proceso de gestación (Araujo:2001). La protagonista es una escritora que 

quizás se llame Margarita Mateo Palmer (algunas de las cartas que aparecen 

en el cuerpo del texto están dirigidas a ella o firmadas por ella), pero que 

utiliza múltiples máscaras, nombres e identidades 

También la novela de Alberto Guerra está poblada de personajes escritores 

-podemos pensarlos como desdoblamientos de una misma figura, la del 

intelectual cubano de esta época- que se preguntan cómo sobrevivir, cómo 

sostener una ética de escritor y a la vez triunfar en un ambiente cultural (el 

habanero) que la narración expone lleno de hipocresía y falsedad. No sin 

humor e ironía, los personajes de Guerra teorizan sobre qué es ser un 

escritor en la Cuba del siglo XXI atravesada por la problemática del mercado 

e inmersa en las miserias del mundillo intelectual que el autor parodia: 

- ¡Y cómo anda la cosa, escritor? 
- Luchando, maestro, luchando. 
- Cuando ganes el Nobel piensa en mí- dijo, quitándose el sudor 
ya sin aire hollywoodense, fingiendo cansancio, mirando de lado a 
M.G.- A ver si me sacas de esta miseria. Mira cómo me tiene el 
gerente. Trabajo como un negro, compadre. Cargo muchas cajas 
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al día. Demasiadas. (...) Ves lo que te digo, escritor, me trata como 
a un negro. Daltónico el gerente, aquí el único negro eres tú- 
Atencio apuntó con su índice a mi pecho- Compadre, gánate el 
Nobel y luego piensa en los socios. 
- No te ilusiones con eso-dije- El Nobel se lo dan a los tembas. 
- Pero García Márquez lo cogió jovencito. 
-Y quién dijo que yo era García Márquez. 
- La diferencia se nota, escritor...Pero bueno, ¿tú crees que el 
gerente tenga suerte y se lo den? 
- Pregúntaselo a él. 
- Conmigo no se metan- M.G. puso cara de lástima- Por ahora 
trabajo como un mulo en mi novela, cuando la termine la vendo, y 
si antes aparece quien la compre, mejor (29-30). 
 

Reinaldo Arenas es quien trabaja como ningún otro escritor utilizando 

reiteradas veces el procedimiento de la autoficción dentro de las letras 

cubanas. En su poética hay una interesante y peculiar reflexión 

autobiográfica. La figura de escritor con que Arenas trabaja dentro de sus 

textos funciona muchas veces como parodia de sí misma. Tal como 

observamos en la novela de Guerra, en El color del verano también aparece 

tematizada la actividad del escritor y lejos de toda idealización, resulta 

caricaturizada hasta el grotesco. El texto llama una y otra vez la atención 

sobre su propia naturaleza ficcional y su condición de artefacto a través de 

la autorreferencialidad, posicionando al lector, volviéndolo consciente de 

que se encuentra frente a una obra de ficción en proceso. 

Sentado en un banco de la terminal de trenes, Reinaldo volvió a 
releer el párrafo que acababa de escribir y con el que comenzaba 
otro capítulo de su novela (...) Gabriel dejó de escribir y pensó que 
aquella escritura tampoco iba a remediar el sufrimiento de su 
madre. Por el contrario, al leer aquel manuscrito se pondría más 
triste (...) La tétrica Mofeta puso a Tedevoro en el número uno de 
su larga lista de enemigos, y al instante comenzó de nuevo a 
escribir El color del verano, cuyo manuscrito volvió a desaparecer 
cuando Tatica le robó las patas de rana en el puente del Patricio 
Lumumba. Reinaldo reescribió la novela (122-123). 
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Como en la novela-ensayo de Mateo Palmer en las que la narradora se 

expresa simultáneamente superponiendo múltiples identidades femeninas: 

Surligneur-2, Dulce Azucena, la Abanderada Roja, la Siemprenvela y la 

Feminista desatada;  aquí la escisión de la voz narrativa en tres personajes 

(Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta)2 coincide con la extrema 

fragmentación narrativa de la novela, con la representación caricaturesca 

de los personajes, y con la proliferación de narradores que parecen 

corresponder a las distintas facetas del narrador-personaje Reinaldo Arenas 

(cuyo nombre -como en el caso de Mateo Palmer- espeja el del autor, 

constituyéndose en uno de los dobles que el texto problematiza). Hay una 

suerte de exceso verbal y sexual que se corresponde con la multiplicidad de 

voces, de identidades que nunca son una sola sino que se multiplican hasta 

el desenfreno. Tanto Arenas como Mateo Palmer parecen estar 

respondiendo a los lineamientos genéricos de la narrativa testimonial (la 

coherencia, la veracidad de los enunciados, la verosimilitud de la 

representación), erosionándolos, oponiendo -en el caso de Arenas- la 

inverosimilitud de los relatos, la coexistencia anacrónica de los principales 

personajes históricos y literarios de la tradición cubana y la dislocación 

absoluta de las fronteras entre realidad y ficción. La multiplicidad de voces 

satiriza, según Diez Cobo, (2007) la posibilidad de establecer algún mundo 

representado: "No hay posibilidad para un discurso homogéneo y verosímil. 

[Arenas]Emprende una crítica satírica contra la novela histórica 

decimonónica promotora de una visión imbuida por la confianza en un 

pasado monolítico y conformador de estructuras sociales e históricas 

                                                 
2 Arenas se inmiscuye constantemente de forma abierta como voz narradora, personaje o 
parodia de sí mismo. Se presenta en ECV bajo tres máscaras como Gabriel, el campesino 
cubano que fue en su juventud Arenas, Reinaldo, el escritor sometido al acoso de los 
servicios de espionaje castristas, y la Tétrica Mofeta, el homosexual que participa 
clandestinamente de una subcultura cubana de indulgencia sexual y transgresión 
ideológica (Diez Cobo, 2007) 
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presentes" (14). La deliberada reflexión autobiográfica dentro de los textos, 

les permite a Arenas y a Mateo Palmer insertar escenas en las que se alude 

irónicamente a las vicisitudes de la actividad del escritor.  

Respecto al género, Molloy (1996) nos dice que la escritura autobiográfica 

presenta el gran atractivo de la invención, de la fábula. Porque para 

producir un texto autobiográfico será necesario "fabular(se)", dice, ya que el 

acto de escribir sobre uno mismo es el intento de dar voz a aquello que no 

habla, creando así una máscara textual. Y esas fabulaciones estarían dando 

cuenta también de la época a la que pertenecen, porque dan lugar a debates 

sobre la identidad y sobre las culturas nacionales. El juego que Arenas 

propone también en su libro Antes que anochezca (1992) -una suerte de 

autobiografía ficcional que mezcla registros, géneros y múltiples biografías 

disparatadas y dramáticas- tiene que ver con la deformación del género 

testimonial, con exponer la vacilación sobre las posibilidades de lo 

verosímil, de la improbable existencia de  identidades monolíticas, de la 

imposibilidad de un discurso unívoco y transparente, de una verdad o de un 

relato que no muestre sus propias opacidades. Es en el juego que propone la 

ficción, en los múltiples desvíos respecto de lo "real" que aparece la fuerza 

de estos textos. Así lo afirma Molloy cuando sugiere que “(...) cuando un 

texto autobiográfico obstina presentarse como “fiel” a los “hechos” 

difícilmente convence; no obstante, cuando arriesga internarse en el desvío, 

el ludens o la fantasía, comienza a acercarse a terrenos preciosos, y con 

iluminadora agudeza” (43). 

 
IV. 
 Para concluir, podemos observar que las ficciones que ponen en 

escena la escritura haciendo foco sobre la actividad del intelectual en un 

espacio tan atravesado de complejidades como lo es la Cuba del siglo XXI, 

son síntoma de una peculiar búsqueda de renovación estética por parte de 
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un grupo de escritores que publican a partir de los convulsionados y 

paradójicos años noventa. Muchas de estas propuestas resultan altamente 

productivas para observar las tensiones y los debates estéticos, las luchas y 

las polémicas dentro del complejo y multifacético campo cultural cubano. 

Indagar sobre estos alcances, observar la gestación de ciertos procesos 

creativos y su singular utilización de los procedimientos ficcionales en las 

propuestas de los nuevos narradores permitirá acaso develar algunas 

cuestiones relacionadas con el lugar de la literatura y los escritores en el 

complejo escenario del nuevo siglo. 
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