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Resumen: En “2073”, Félix Bruzzone narra un episodio real en el que 
participó su padre: la toma del Batallón 141 de Córdoba. La primera persona 
que asume el narrador señala al escritor, hijo de desaparecidos; sin 
embargo, el relato construye su diferencia del testimonio autobiográfico a 
través de una distancia temporal que rememora y repite el acontecimiento 
cien años después, en un universo en el cual simulacro y realidad resultan 
indiscernibles. La gesta heroica del ERP queda transfigurada no sólo por la 
revaloración de una memoria que evoca las consecuencias de la derrota al 
nivel de la propia biografía, sino también por la postulación de un futuro 
cuya posibilidad es proyección de una lectura del pasado y del presente. Los 
personajes hacen su periplo en un país de geografía descoyuntada, cuya 
economía se sustenta en los planes y en el trueque, y los márgenes de lo 
legal se difuminan tanto como los de lo real. En la distopía que Bruzzone 
inventa no hay política ni ética, sólo el deseo de revivir el acto del padre 
para poder encontrarlo. La ficción desarticula el testimonio, pero lo íntimo 
deviene acción, y la escritura inventa al mismo tiempo un yo y un mundo. 

Palabras clave: Bruzzone – “2073” – ciencia ficción – autobiografía – 
desaparecidos 
 
Abstract: In "2073," Felix Bruzzone narrates a true episode in which his 
father participated: the seizure of Battalion 141 of Cordoba. The first person 
who assumes the narrator marks the writer, son of disappeared; however, 
the story builds his difference of the autobiographical testimony through a 
temporal distance that recalls and repeats the event hundred years later, in 
a universe in which simulation and reality are indistinguishable. The heroic 
deed of ERP is transfigured not only by the revaluation of a memory that 
evokes the consequences of defeat at the own biography, but also by the 
postulation of a future whose possibility is projecting a reading of the past 
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en Literaturas Española y Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires.  
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and present. The characters make their journey in a country of disjointed 
geography, whose economy is based on plans and barter, and margins of 
legality and reality are fading. In the dystopia that invents Bruzzone there 
are not political or ethical, only the desire to revive the act of the father to 
find him. The fiction dismantles the testimony, but the intimate life 
becomes action, and writing invents at the same time an ego and a world. 

Keywords: Bruzzone – “2073” – science-fiction – autobiography - 
disappeared 
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“2073” refiere un episodio real, la toma del Batallón 141 de Córdoba en 

la que participó el padre de Félix Bruzzone. En el cuento, el protagonista 

quiere tomar el Batallón, como su padre. El Porteño comparte algunos 

rasgos con el escritor, por lo menos de filiación. Sin embargo, el relato 

construye su diferencia del testimonio autobiográfico, en primer lugar, a 

través de la distancia temporal anunciada en el título: cien años después, el 

episodio no sólo puede ser rememorado, sino también repetido, en un país 

en el cual simulacro y realidad resultan casi indiscernibles. La gesta heroica 

del ERP es revivida por un personaje autobiográfico, pero el episodio se 

ambienta en un futuro distópico. Los hechos de 1973 quedan transfigurados, 

no sólo porque los evoca una memoria fragmentaria, falible, engañosa, sino 

también porque las consecuencias de la derrota posterior alcanzan a la 

propia biografía desde la que se elige escribir. 

En el caso de Bruzzone, escribir desde la biografía no es dar 

testimonio individual, sino inventar un mundo cuya condición de 

posibilidad proyecta una lectura del pasado y del presente. Los padres de 

Félix Bruzzone fueron víctimas del genocidio llevado a cabo por la última 

dictadura. El genocidio, señala Hannah Arendt, no es comparable al 

asesinato: el asesinato aflige a los deudos, mientras que el genocidio 

“quebranta un orden distinto y perjudica a una comunidad distinta” (162). 

Bruzzone es víctima de genocidio; en su literatura, lo biográfico no queda 

restringido al testimonio individual. Lo íntimo deviene colectivo, y la 

escritura inventa un mundo que es consecuencia del genocidio, y también 

inventa un yo futuro que sigue apostando a que los actos de su padre 

tengan sentido. La toma del Batallón vuelve a ser posible, siquiera como 

simulacro.  
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La persistencia de las preguntas 

A partir de la adultez de los hijos de desaparecidos, se han generado 

nuevas organizaciones, nuevos métodos de lucha y también nuevas 

preguntas. Algunas de las preguntas necesitaron, para poder ser 

formuladas, que, tras las leyes de impunidad y los indultos, una nueva 

hegemonía política –que necesitó para su consolidación, luego del “que se 

vayan todos,” de la alianza con los organismos de derechos humanos– 

posibilitara la reapertura de los juicios a los genocidas. Los hijos reclaman 

justicia por sus padres e intentan valorar su memoria, como lo hacen desde 

tiempos de la dictadura las Madres y las Abuelas, pero además preguntan 

quiénes fueron, cómo vivieron, cuál fue el sentido de sus actos. Los 

interrogantes, que habían permanecido en silencio cuando la necesidad de 

justicia impuso la puesta en primer plano del carácter de víctimas de los 

desaparecidos, encontraron en la voz de los hijos una enunciación que 

puede ser reconocida como legítima para preguntar, más allá de los 

horrores del genocidio, cuál fue el sentido de los actos de los jóvenes 

militantes de los setenta.  

En esta línea podemos ubicar la película “Los rubios”, de Albertina 

Carri, estrenada en 2003, en la que la directora busca indagar acerca de sus 

padres, sin quedar fijada en la compasión ante las víctimas ni la admiración 

a los militantes. Carri pregunta cómo eran sus padres, qué pensaban, por 

qué eligieron vivir así, por qué la dejaron. Desde una posición que parece 

infantil, reforzada en el montaje por artefactos como los muñecos de moda 

en los 80, ella pregunta qué sentido tuvo lo que hicieron los padres.  

Félix Bruzzone también descarta la adscripción a respuestas ya dadas. 

Lo hace de un modo tan radical que entrevista a hijos de militares 

represores2 e inclusive a genocidas presos.3 Prefirió no militar en HIJOS, 

                                                 
2 “Hijos de represores: 30 mil quilombos” en:  
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dice, porque se dio cuenta “de que no necesitaba hacerlo”. Y relaciona 

inmediatamente esta elección de su vida con su trabajo como escritor: “A mí 

no me interesa hacer algo reivindicativo, la literatura no sirve para eso. La 

literatura tiene que cuestionar y mostrar tensiones; trabaja más en la 

dimensión de la representación de las cosas que (en la) de las cosas en sí”.4 

Beatriz Sarlo escribió, cuando Bruzzone había publicado sus dos 

primeros libros, que al fin había sonado “la hora” para que el tema 

“desaparecidos” se distanciara de “su tratamiento más previsible”. Agregaba: 

Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del 
biempensantismo, se convierte en algo que la literatura puede 
tocar. Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier 
modo sobre la ausencia de los padres desaparecidos; es el 
derecho de la literatura.  

 
En el cuento “2073”, Bruzzone hace literatura con el acto heroico del 

padre. La pregunta por el sentido de la militancia se formula desde el 

retorcimiento que la ciencia ficción posibilita: cien años después, cuando 

todo acto pueda ser absorbido por la indefinición del simulacro, ¿qué 

sentido tendría repetirlo? 

  

El pasado como mercancía 

En el futuro que postula, los personajes hacen su periplo en un país 

de geografía descoyuntada, cuya economía se sustenta en los “planes” y en 

el trueque, y los márgenes de lo legal se difuminan tanto como los de lo real. 

Es un universo hostil, en el que llueve permanentemente y los personajes 

son “ilegales” sin que se sepa por qué.  

                                                                                                                                               
http://www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/  
3 “Paciencia de tenedores y cucharas” en:  
http://www.revistaanfibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/  
4 Silvina Friera, “Cómo rastrear el pasado con las letras”, en Página 12, 12 de septiembre de 
2008. Consultado en:  
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-11256-2008-09-
12.html  

http://www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/
http://www.revistaanfibia.com/cronica/paciencia-de-tenedores-y-cucharas/
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-11256-2008-09-12.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-11256-2008-09-12.html
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La toma del Batallón 141 aparece evocada en la primera parte del 

cuento. Lukra, la novia del narrador, advierte: “cuidado, que ese Miguel no 

te salga con una de sus historias, lo de tomar ese Batallón o lo que sea, eso 

fue hace como cien años”. Efectivamente, Miguel, antiguo compañero del 

padre, le habla al protagonista de “papá, de los traidores, de los que 

murieron por todo eso, de los que deberían haber muerto después”. Miguel, 

que porta en la ficción el apellido de Félix Roque Giménez, padre de Félix 

Bruzzone, no convoca al recuerdo sino a la acción: “había que hacer algo 

cuanto antes, así que ahora digo bueno, vamos” (180).  

En la segunda parte otro amigo, el Peludo, se suma al viaje. Disponen 

de un elemento valioso para trocar por un transporte: máscaras hechas 

“con caras de verdad, todos NN” (179). La procedencia de las máscaras 

nunca se aclara, pero el simbolismo se hace evidente cuando se mencionan, 

unas páginas después, los colmillos de tigre dientes de sable que se han 

puesto de moda: las reliquias han perdido su sentido histórico, pero son 

valiosas como mercancía. 

 

Ilusión y tensión 

Cuando llegan al lugar donde canjear las máscaras NN por un 

vehículo que les permita arribar al Batallón, mientras se resuelven los 

obstáculos para el trueque, el Porteño va a ver una “banda”. El narrador 

había mencionado, dos apartados antes, una banda que Lukra había robado: 

una ilusión visual parecida al cine, pero en la cual existe la posibilidad de 

“saltar de la plataforma” para poder “descifrar”. El porteño quería hacerlo, 

pero Lukra lo impidió porque la banda podía estar “contaminada”, y eso la 

tornaría peligrosa. El narrador agrega:  

Y es verdad: tengo dos amigos que pasaron diez años encerrados 
en una banda, todos los daban por muertos hasta que un día 
volvieron con la ropa hecha harapos, tierra bajo las uñas, en los 
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ojos una furia tenaz, odiosa, y hasta que un juez no los mandó a 
una de esas bandas de recuperación ellos no dejaban de decir que 
el futuro no es lo que prometen (184). 

 
Desde la primera mención, las bandas son un entretenimiento y 

también otra cosa: la posibilidad de descifrar, de conocer el futuro, y al 

mismo tiempo el riesgo de lo impredecible si se transgrede el límite 

demarcado. Cuando el Porteño, mientras esperan para poder canjear las 

máscaras NN, va a ver una banda, una voz por el parlante aconseja no 

intervenir. Camino a la plataforma de visualización, un viejo se confunde, 

entra a una caverna y sale transformado en vampiro. En la plataforma, una 

de las espectadoras no soporta que la escena erótica quede ocultada al 

público y corre a ver más allá del límite: es mordida por una serpiente. La 

banda es un simulacro, pero hay dos víctimas. 

En la parte siguiente consiguen canjear las máscaras NN. El trato 

resulta complicado en un momento por la actitud de Miguel, que hace que 

el hombre con quien negocian se sienta intimidado y reaccione haciendo 

salir varios androides de entre las chapas. El movimiento de los androides, 

muy rápido y como si volaran, provoca el comentario de Miguel: “La ilusión 

es perfecta”. El hombre rectifica: no es ilusión, es tensión. Como las motos 

para andar en el agua que se llevarán, los androides se mueven gracias a la 

tensión superficial. Y, aunque a la vista ese movimiento parezca ilusorio, las 

motos viajan, rumbo a Córdoba, hacia el Batallón. 

Realidad, ilusión, simulacro, resultan conceptos que se diluyen en el 

mundo que Bruzzone inventa. Hay cigarrillos para fumar bajo el agua y 

motos que andan sobre ella, hay máscaras de NN y colmillos de tigre dientes 

de sable, hay gendarmes y funcionarios, hay “bandas” que permiten revivir 

actos ajenos, paisajes ilusorios, juventud eterna. Todo es fluido: la lluvia cae 

sin parar, la inundación corre bajo los pies. La gente también se mueve, en 

una suerte de nomadismo cuyas causas se suponen lindantes con la 
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supervivencia. Los protagonistas, a diferencia de “los chaqueños” y otros 

compañeros de ruta, viajan con rumbo y propósitos decididos. Pero el 

itinerario no traza un camino en una realidad preexistente, sino que se 

mantiene en tensión sobre un universo que fluye sin distinciones entre lo 

real y lo simulado. 

   

Gracias al simulacro, el desaparecido aparece 

En Córdoba, los viajeros encuentran sus fantasías transformadas en 

ilusión: árboles con inmensas peras, ninfas voladoras, cascadas de vibrantes 

grageas de colores. La lluvia sigue, pero no hay inundación, porque el agua 

recircula por zanjas vidriadas. También el Porteño, Miguel y el Peludo se 

mueven en círculos, no saben dónde está el Batallón. Las versiones decían 

que podía haber un museo5 o un basural, o que habían instalado una cúpula 

donde la gente iba a tomar sol desnuda. La última versión, que parece la 

más inverosímil, es la que encuentran. Ya no hay memoria del operativo del 

ERP, ni del campo de tortura y exterminio, ni del sitio de la memoria. Pero la 

tecnología permite reconstruir imágenes, ambientes, sensaciones; incluso 

permite participar en la acción. Los protagonistas encuentran a Tuco, a 

quien Miguel ya había calificado de “topo”, que los mete en una banda con la 

promesa de que podrán ir donde más les guste. Los amigos pasan semanas 

girando por un maizal, hasta que Miguel encuentra en un grano de mazorca 

el mapa del maizal. En ese grano también pueden verse muchas cosas, entre 

ellas  

las imágenes de la toma del Batallón 141. Papá, que en 1973 era 
conscripto, llega en la madrugada del lunes, después del franco 
del domingo, dice la contraseña, le abren. Atrás de él –estaban 
escondidos– varios jóvenes se precipitan sobre los guardias. Los 
golpean y los atan. Luego ingresan a uno de los pabellones, toman 

                                                 
5 En la actualidad el Batallón 141 está señalado como sitio de la memoria, pero ha sido 
adquirido por Eurnekian, quien proyecta un mega emprendimiento inmobiliario. 
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varios rehenes, cargan armas, todo tipo de armas, en la oscuridad 
no se alcanza a ver, y se llevan todo en un Unimog que abandonan 
en las afueras. No hay muertos, no hay sangre (204-5). 
 

En principio el hecho es visualizado como ocurrió cien años atrás, 

pero luego “la escena sigue” con la intervención de los viajeros, que entran 

al grano de maíz y quedan frente al Batallón. La representación del suceso 

real se transforma en simulacro y el episodio es vuelto a vivir. Miguel 

consigue entrar, reduce a los guardias, les abre al Porteño y al Peludo y 

entre los tres toman el Batallón. Cuando están deliberando acerca de cómo 

continuar, alguien los llama: es el padre del Porteño, que aparece con “Los 

Decididos de Córdoba” y los invita a subir al Unimog. Pasean por las calles y 

las espinas de los bulevares se hacen blandas, todo se vuelve idílico: “las 

armas robadas se vuelven canciones de libertad y papá me abraza, Miguel 

me abraza, el Peludo nos abraza y los cuatro somos una especie de final feliz 

sobre un fondo de pájaros cantores” (206). Pero cuando llegan al lugar del 

encuentro, un ejército ataca a los protagonistas, que repentinamente 

descubren su inermidad frente al enemigo.  

Los aplausos clausuran la puesta en escena y Tuco les da la opción de 

seguir la historia o salir. El Porteño quiere seguir al padre, pero no puede: el 

suelo le atrapa los pies. No sabe si es efecto de su indecisión o si es un 

defecto del simulacro, sólo puede ver, a lo lejos, a su padre que ha quedado 

dentro de una red, como “un animal enfermo”. Miguel, que elige continuar 

para hacer “puré de higo” al oponente, también es atrapado. El Peludo y el 

Porteño vuelven al río, para continuar viajando por ese mundo que fluye. El 

protagonista tomó el Batallón, vio a su padre, lo abrazó. Y pudo ver en un 

grano de mazorca que “no parece que el futuro vaya a ser tan malo” (203). 
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Actos inútiles  

Hanna Arendt dice: 

Uno de los refinamientos propios de los gobiernos totalitarios de 
nuestro siglo consiste en no permitir que quienes a él se oponen 
mueran, por sus convicciones, la grande y dramática muerte del 
mártir. […] los estados totalitarios se limitan a hacer desaparecer 
a sus enemigos en el silencio del anonimato. […] todo aquel capaz 
de preferir la muerte a tolerar en silencio el crimen, hubiera 
sacrificado su vida en vano. 
 

Pero agrega: 

Las bolsas de olvido no existen. Ninguna obra humana es 
perfecta, y, por otra parte, hay en el mundo demasiada gente para 
que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre vivo para 
contar la historia. En consecuencia, nada podrá ser jamás 
“prácticamente inútil”, por lo menos a la larga. […] Desde un 
punto de vista humano, la lección es que actitudes cual la que 
comentamos constituyen cuanto se necesita, y no puede 
razonablemente pedirse más, para que este planeta siga siendo 
un lugar apto para que lo habiten seres humanos (140). 
 

El cuento de Bruzzone, gracias al retorcimiento que la ciencia ficción 

posibilita, reformula las preguntas acerca del sentido de los actos de los 

militantes de las organizaciones armadas de los ’70, y las proyecta más allá 

de la biografía individual: después del genocidio, ¿qué nos queda de los 

desaparecidos? ¿Cuáles de sus actos merecen repetirse, a pesar de su 

aparente inutilidad y de sus evidentes consecuencias nefastas, para que 

este planeta siga siendo “un lugar apto para que lo habiten seres humanos”? 

En “2073”, la toma del Batallón se repite como simulacro en un 

mundo que se sostiene en tensión entre lo real y lo ilusorio. El cuento 

también funciona como una suerte de simulacro, en tensión entre lo 

autobiográfico y lo ficticio, para proponernos visualizar el futuro que podría 

seguir a nuestro pasado y nuestro presente. El simulacro, señala Baudrillard, 

produce la confusión del hecho con su modelo y “da lugar a todas las 
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interpretaciones posibles, incluso las más contradictorias, verdaderas 

todas” (36). En el simulacro de la toma del Batallón 141 que Bruzzone narra 

dentro del simulacro de su cuento, se repite la gesta heroica y se repite la 

ausencia de final feliz: el padre vuelve a quedar atrapado, y también Miguel, 

personaje que podríamos considerar como una suerte de desdoblamiento 

del desaparecido que tuvo la fortuna de sobrevivir y de mantener las viejas 

convicciones. “2073” relata y expande las consecuencias de la derrota de los 

militantes de los ’70. Sin embargo, todas las interpretaciones son posibles. 

La repetición del acto heroico, tal vez inútil, cobra existencia gracias a un yo 

autobiográfico que se proyecta en el futuro para afirmar, trascendiendo la 

mirada que nuestro presente pueda preferir sobre los hechos del pasado, 

que no habrá olvido, que siempre quedará alguien para contar la historia, y 

que nada resultará completamente inútil, por lo menos a la larga. 
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