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Resumen: En el siguiente artículo se reflexiona sobre la dificultad para categorizar Los topos (2008) de Félix Bruzzone en un corpus de novelas sobre el tema de la última dictadura argentina y los desaparecidos, pues a pesar de que el dolor, los vacíos de identidad y la pérdida o desconocimiento del pasado adquieren relevancia de manera constante en el presente de la trama, y son detonadores de muchas de las acciones y decisiones de los personajes, el escritor decide encarar esta situación a través de un tono narrativo inusitado y delirante en el cual la pérdida y la búsqueda que consciente e inconscientemente el personaje realiza de su propia identidad funge como leit motivs de la historia. Asimismo, se hace énfasis en la experiencia vital del escritor argentino como hijo de desaparecidos, pues complejiza y enriquece aún más en el andamiaje sobre el cual está construido dicha obra literaria. 
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Abstract: The following article reflects on the difficulty to categorize Los topos, a novel publicated by Felix Bruzzone on 2008, in a corpus of novels dealing the last dictatorship in Argentina and the missing, because despite the pain. the empty identity and loss or ignorance of the past become relevant constant in this plot way and are detonators of many of the actions and decisions of the characters, the writer decides to address this situation through an unusual and delirious narrative tone in which the loss and the search that consciously and unconsciously the character makes about his own identity serves as leitmotivs of history. Also, emphasis on the life experience of Argentine writer as a child of parents missing. then more complex and further enriches the scaffolding on which is built this literary work.
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I 

Una vez la maestra de catequesis me preguntó algo sobre mis padres y yo le dije: “Acá hubo una guerrilla y mis papás estaban en la guerrilla y desaparecieron”. Tenía ocho años y me acuerdo de que uno de mis compañeros me miraba asombrado, me preguntó más, pero no tenía mucho más para decir.

Félix Bruzzone

Los desaparecidos y los huérfanos

Aunque desde los ochenta ya se había producido una serie de valiosos textos literarios en torno a la última dictadura militar en Argentina, 1976-1983, en años recientes se ha retomado esa temática ruda y dolorosa con poéticas propositivas e incluso inusitadas que han recreado los acontecimientos trágicos y así se han sumado a los esfuerzos por reconstruir los hechos a través de la memoria, ya existente desde hace varias décadas.
 


Recientemente, además de haberse publicado una serie de novelas, relatos, y poemas en torno al tema, es muy significativo que se hayan producido películas y documentales
 con nuevas perspectivas sobre los mismos acontecimientos, y por lo tanto con nuevos tonos narrativos: 

Novelas, crónicas, poesías, obras dramáticas, cuentos y también escrituras que resisten toda clasificación genérica. Textos que vuelven al realismo y otros que se apartan, textos que se fundan en la interdiscursividad, textos que adoptan la matriz poética del policial o la del fantástico o la del maravilloso. Las combinaciones son múltiples y se explican en parte porque, entre las obsesiones que deja entrever el campo literario argentino de las últimas décadas, la tematización de la violencia de Estado ocupa un lugar central: palabras por decir –y volver a decir de todas las formas posibles- aquello que parece no clausurarse nunca porque su huella aún traumática persiste en el presente” (Cobas “Una poética de la fuga” 1). 

Algunos de los relatos de la dictadura y postdictadura provienen tanto de escritores que se sensibilizaron con esa temática y decidieron incorporarla a sus procesos creativos, como de autores que de alguna manera vivieron de cerca esas tragedias y fueron trascendidos por ellas; hijos de desaparecidos o niños -ahora adultos- que vivieron en el exilio sobre esta circunstancia, como por ejemplo: Andrea Suárez Córica, Laura Alcoba, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, y un amplio etcétera. Dentro del grupo de descendientes, la directora de cine Albertina Carri considera que todos los aportes artísticos de los hijos de desaparecidos o sobrevivientes, más allá del sentido estético ejercen una especie de función social: “Lo que hacemos artísticamente son formas de venganza amorosa” (Córdoba Página 12).
La escritura, además de dejar textos valiosísimos para los lectores, acompaña algunos procesos vitales de los autores, como el descubrimiento de la memoria de los hechos y de acomodo interior de los acontecimientos violentos y de los vínculos familiares en sus propias historias, porque: 

el parentesco, lo sabemos, puede ser muchas cosas. Ni herencia ni destino, ni verdad revelada ni condena. El parentesco también puede ser una pregunta abierta, una proyección de futuro que transforma la historia (Badaró y Bruzzone “Hijos de represores: 30 mil quilombos” Anfibia ). 


La expresión del dolor, las pérdidas y las ausencias a través de las experiencias directas, los imaginarios y de diferentes estéticas, cobra presencia literaria dando a conocer los relatos de los niños sustraídos, los que vivieron junto con sus padres la vida clandestina o el exilio, o los que quedaron huérfanos. 

En Argentina las desapariciones fueron ocultas para evitar las pruebas que pudieran condenar al Estado terrorista. Una estrategia macabra que nos despojó de la liturgia de la muerte. Ni tumbas. Ni rezos. Nunca nadie nos abrazó en el dolor. Tal vez por culpa, ahora que el miedo se va disipando, podemos identificarnos con la alegría de la vida que se obstina, triunfa sobre la muerte” (Morandini El país).

El duelo y el sufrimiento por las pérdidas incluso en los reencuentros familiares de los niños robados o huérfanos con padres desaparecidos, crea una especie de poética del dolor en los corpus mencionados. Por ejemplo, una de las situaciones más desgarradoras en esos mundos ficcionales es el asesinato de madres jovencísimas que acaban de parir, lo cual se convierte en un dolor permanente para sus familiares directos. Como puede verse en las novelas ese dolor no se diluye, y aún cobra vida en la vida presente, en la confirmación de los detalles de las muertes y las suplantaciones, de quienes narran la perdida a través de sus testimonios y de la escritura. Entre ese grupo de escritores destaca Félix Bruzzone
 (1976), quien es hijo de Félix Roque Giménez y Marcela Bruzzone,
 ambos desaparecidos. La figura del escritor es conocida por las singulares pesquisas que ha emprendido para conocer la verdad de la desaparición de los padres y del destino de sus cuerpos:

Como los personajes de sus relatos, Félix quiere saber y no sabe. La verdad es su punto de fuga constante que enrarece los climas de sus ficciones, siempre ancladas en el conurbano bonaerense, a la vez territorio de su ficción y de su vida cotidiana” (Arenes y Pikielny 33). 


En la investigación en torno a los padres ausentes Bruzzone tomó una decisión radical, visitar a los torturadores en prisión para entrevistarlos, para intentar entender qué había sucedido con sus progenitores: 

Mientras hay búsqueda todo está en movimiento, dice. Después de esa visita al penal estuvo una semana enfermo, bajó cinco kilos, tuvo fiebre, le costó recuperarse. Todavía no sabe si logrará algo concreto de ese encuentro, más allá del libro que empezó a escribir sobre los hombres del penal. Salió de allí casi como antes, huérfano de padres y de información” (Arenes y Pikielny 39).  

En la revista Anfibia, el escritor argentino ha publicado varias crónicas vinculadas con su búsqueda: “Hijos de represores: 30 mil quilombos”, “Campo de mayo: cómo quebrar a un rugbier” y la carta a sus padres “Cuarenta años del golpe. Paciencia de tenedores y cucharas”. El escritor traslada su duelo y sus pérdidas al discurso ficticio con diferentes tramas en distintos microcosmos, ese propósito comienza a observarse en el libro de cuentos 76  (2008), texto que contiene relatos que acarician y consuelan esos duelos, además de acunar en “Sueño con medusas” el germen de los Topos, novela publicada en 2014 y de la que aquí me ocupo.
 Asimismo, escribió las novelas Barrefondo publicada en 2010 y Las chanchas en 2015, las cuales en apariencia se desvinculan del tema de la dictadura pero mantienen temas y recursos de los textos precedentes.


Debe subrayarse que una novela como Los topos rompe con los niveles de realidad
 con los que se habían estado manejando los textos vinculados con la última dictadura argentina. Coincido con Sarlo cuando afirma en Ficciones argentinas que: “la búsqueda es el tema de la novela, lo cual equivaldría a reconducirla al tópico ‘desaparecidos’” (54). Sin embargo, esa reconducción no es sencilla y allí está la novedad de Los topos: “Lo que el narrador busca está en el presente de su historia, aunque su motivación subjetiva, el motor que lo pone en condición de buscar, está en el pasado” (Sarlo Ficciones 54). Y es esa simbiosis entre pasado y futuro lo que sostiene la estructura de la trama y motiva el desenlace que atiende a esa lógica tan peculiar que caracteriza al texto: 

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). Pensar que podría darse un entendimiento fácil entre estas perspectivas sobre el pasado es un deseo o un lugar común” (Sarlo Tiempo pasado 9).
Si ya de suyo la unión del pasado con el presente implica complejidades, éstas se complican aún más cuando el dolor, los vacíos de identidad y la pérdida o desconocimiento del pasado adquieren relevancia de manera constante en el presente de la trama, y son detonadores de muchas de las acciones y decisiones de los personajes. Su corazón y sus carencias afectivas se anclaron en los hechos de la última dictadura.


Por otra parte, los recursos estéticos usados matizan con otros colores esas oscuridades que rodean a esas temáticas dolorosas, incluso Beatriz Sarlo escribió que Los topos: 

no podría haber sido escrita hace diez años. No porque Bruzzone tenía entonces poco más de veinte, lo cual no es un obstáculo en términos literarios, sino porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de lo “escribible” sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de géneros y la comicidad (Ficciones 52). 

Y es justo lo que sucede en la novela de Bruzzone. Los topos, en sus primeras líneas, aparentemente da la impresión de ser una novela realista donde discursivamente conviven hechos dolorosos con diferentes niveles de realidad. El protagonista-narrador es hijo de desaparecidos y vive con los abuelos maternos, y en contraparte, otro personaje, Maira nació en cautiverio y busca a una supuesta hermana apropiada. Asimismo, Romina la novia del protagonista por afecto y solidaridad decide formar parte de la asociación HIJOS.
 En ese contexto con referentes tan claros de la última dictadura, se subrayan ciertos rasgos de percepción y determinadas acciones de los personajes rondan niveles de irrealidad o percepciones extrañas en ese entorno y de sí mismos.
 El hecho de que la voz narrativa sea la del protagonista cubre los hechos de una carga de subjetividad, y si a esto se le suma el hecho de que él vive una serie de situaciones alucinantes, necesariamente empapa la trama y el tono narrativo de matices delirantes. Es una historia que raya en el absurdo, el delirio y el non sense, en medio de una pesada atmósfera de prostitución, y violencia, que está poblada con personajes marginales: pasteleros, albañiles, linyeras, transexuales, etcétera. 

El padre del protagonista "estaba desaparecido y figuraba en las listas";
 para la familia materna había sido un topo, orillado por el miedo a la tortura y a la muerte y a instancias de su propia madre: “te van a traicionar, m´hijito, decía mi abuelo que decía mi abuela, te van a traicionar, y entonces empezó él a traicionar a los que tenía más cerca, incluida mamá.” (Bruzzone, Los topos, 136). Su tío Mario, hermano del padre, corrobora esas versiones, le cuenta que éste último “entregó a todos los de su grupo, uno por uno, de a poco, y a tu vieja, obvio, y después fue al cuartel y dijo ya está” (Bruzzone, Los topos, 137). Ante estos hechos relatados, el lector se pregunta entonces: ¿cómo puede construir su identidad, en la novela, un personaje joven con la madre muerta y desaparecida y cuyos antecedentes paternos se limitan a esos comentarios familiares?


Las carencias afectivas se acrecientan cuando desaparece Maira su amiga-amante; en la búsqueda descubre que aparentemente se había convertido en una asesina de torturadores. El día que ella se desvanece sin que nadie sepa dónde está, es cuando el narrador personaje alude a los postdesaparecidos: 

es decir los desaparecidos que venían después de los que habían desaparecido durante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron más adelante. Porque ahora parecía llegar el turno de que desaparecieran también los que, como Maira, en su búsqueda de justicia, se pasaban un poco del límite (Bruzzone Los topos 80).
 
Desgraciadamente, en el presente de la novela la gente sigue desapareciendo lo que puede leerse como una apuesta por el realismo. Y ante estos datos tan duros, los recursos de Bruzzone para alterar los niveles de realidad son muy eficaces, además de darle fluidez y ligereza al discurso, también son una forma de cuestionar la manera en que éstos se han abordado. 

II
Una cosa peligrosa creer que se comprende.

Paul Valéry

Tonos narrativos

Conforme la trama avanza a un ritmo vertiginoso, va adquiriendo tonos insospechados que sorprenden al lector, singularizan la obra dentro de un conjunto de textos que comparten las mismas características. Aunque debe destacarse que la dictadura y sus consecuencias fungen como telón de fondo de todo lo que sucede.  El protagonista desde su juventud coquetea con la irrealidad junto con sus amigos: “hablábamos con cualquiera, inventábamos historias o contábamos partes reales de nuestras vidas haciendo grandes exageraciones”. (Bruzzone Los topos 14). Recurrentemente tenía pesadillas extrañas y fantaseaba con pedirle a Lela los papeles del auto y “venderlo, comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares” (Los topos 17).
 Además de que en algunas circunstancias hay quienes asumen otra identidad, en la novela algunos hijos de víctimas asumen el papel de justicieros; se transforman para hacerle frente a esa ausencia; y repiten el patrón de manera voluntaria. Lo cual, pareciera otra manera de ironizar sobre su condición y sobre su búsqueda. 

Tratando de vengar la desaparición de Maira, el narrador decide viajar a Bariloche en búsqueda de justicia: 

El plan era hacerme pasar por travesti, dejarme levantar por el Alemán, convertirme en su chica travesti favorita, y una noche, con la determinación 

del que esperó una vida entera el momento de hacer justicia, matarlo (Los topos 143). 

Emprende el viaje, para vengar a Maira, y se convierte así en cuerpo-objeto para el Alemán. El lector estará inmerso en una narración totalmente impredecible, donde en los primeros capítulos los únicos contactos del protagonista con la realidad son la abuela y Maira, quienes en los capítulos subsecuentes dejan de ser sus asideros emocionales para convertirse en sus heridas vitales: una anciana desquiciada que muere y una prostituta travesti desaparecida. Como se puede observar la pérdida será una constante en la vida del personaje. Su imaginación es demasiado delirante, y es él quien está narrando. Hay datos que parecen ciertos, otros que parecen falsos, pero su punto de vista es el único existente, y el lector deberá interpretar esa ambigüedad con que construye el relato y que está trascendida por su mente y por su piel. Sobre todo porque comparte con el lector que está representando un papel: “Representaba mi papel y no solo me gustaba sino que hasta lo creía” (Los topos 144). El lector se pregunta es quien es o quien cree ser. Porque posteriormente, también expresa: “Y lo más importante: nadie puede ser, de un día para el otro, lo que nunca fue” (145). Por ello, el final es tan abierto, ¿termina siendo él o representando a quien no es?


La falta de contacto con el presente y con la “cordura” crece a pasos agigantados en su abuela materna, quien acostumbra pararse frente a la ESMA para pedir a gritos que la dejen entrar, pues deseaba conocer el sitio donde tuvieron a su hija y donde supuestamente nació un nietito.
 En esa época al narrador, la existencia del niño le parecía "una historia delirante" (13). La necesidad de repetir los insultos era continúa en Lela,
 cuando comía, cuando dormía, incluso en ocasiones sufría una especie de sonambulismo “en el cual podía llegar a mover los brazos y gesticular en la cama como si adelante hubiera un cordón policial” (20). Sus conductas erráticas y la decisión de vivir cerca de la ESMA, contemplándola por horas, sentada frente a la ventana (cuando no reclamaba la posibilidad de entrar), exponen el dolor por la pérdida de la hija y los matices delirantes en que esos hechos se apropian de su presente,
 lo que se agrava con la muerte del esposo, en el velorio del abuelo enuncia el narrador: "era como si todas las cosas de nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a mi hermano" (12). 

Por ello es verosímil dentro de los parámetros de la ficción que el protagonista decida gastar parte de la compensación que el Estado le otorga por la pérdida de la madre, en un viaje de un fin de semana en Acapulco y otro viaje a Río de Janeiro, ambos con la abuela, y que en uno de esos viajes ella construya la fantasía de haber visto a su nieto sustraído en Río de Janeiro.
 La abuela Lela se instaló en la evocación, y es tan grande el dolor que no solo lo sufre sino que lo convierte en su ser y su hacer, vive para evocar a la hija asesinada: “La evocación no se siente (pathos) simplemente, sino que se sufre” (Ricoeur 59). Y Lela vive para sufrir.

Por otra parte, el protagonista una vez que sucedieron una serie de eventos determinantes considera que el futuro terminará: “por revelarse como caricatura negra, muda, incómoda y para nada cómica de lo que estaba por venir" (Los topos 31). Esas palabras están describiendo literalmente el “negro, incómodo y nada cómico” futuro del personaje-narrador y del desenlace de la historia, como se verá más adelante. 

Los espacios en que vive el protagonista son simbióticos con sus transformaciones internas. La abuela decide que vendan la casa familiar para comprar un mini departamento con vista a la ESMA.
 Cuando ella muere, él decide recuperar la casa familiar que está abandonada y muy destruida, invirtiendo todo su presupuesto en rehabilitar una casa que ya no le pertenece. Los albañiles contratados para la reconstrucción se apropian de la casa y lo echan. Vive en la calle en total desamparo, en ese estado crítico un linyera le dice que “buscar restos entre la basura, monedas en la vereda, es buscar pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, dijo, sos vos, pero roto” (86). Esto abre otra arista: la crudeza con la que vuelve cotidiano un hecho que en otro contexto sería mucho más desestabilizador.

Ahora bien, en esa irrecuperabilidad del pasado, en la fragmentación interna y en una total vulnerabilidad encuentra a un conocido, Mariano, quien le da refugio en su casa. Juntos deciden emigrar a Bariloche donde trabajan en el oficio de la construcción y viven es una especie de galpón en pésimas condiciones, mientras trabajan como albañiles. Es entonces cuando decide que debe asumir otro rol vital. En esa mezcla de novela rosa y novela negra, donde se suceden sin problemas las escenas románticas con los asesinatos, las desapariciones, la violencia sexual y física extrema, en esa búsqueda permanente de Maira; el personaje deja de ser un joven que hace pasteles con su abuela, que tiene una novia embarazada que lo ama y a la que está incapacitado de expresarle sus sentimientos y aceptar aunque esté consciente de lo enriquecedor del vínculo: “quizá ella buscaba ordenar su vida, y la mía, y yo sólo quería apalearme. Eso lo dijo ella –“vos querés apalearte”, dijo--, y eso me quedó porque en cierta forma era verdad” (27). De ser un joven amado por su pareja a punto de ser padre, con estabilidad económica y un oficio, que vivía bajo la tutela de una abuela que lo quería elige no vivir esa “felicidad” y “flagelarse” en esa búsqueda de no se sabe qué, o bien en la pesquisa de un asidero desconocido para todos; termina por convertirse en una prostituta travesti que encuentra su “lugar” en el encierro, secuestrada por un hombre violento y vigilada por una especie de celadora-madre-suegra. Aunque irónicamente, esa vida que elige significaría dolor y miedo, en otro contexto que apunta a relaciones un tanto patológicas, se convierte en el final feliz del personaje, quien parece acabar aceptando su nueva vida.

III

Tener un cuerpo es la gran amenaza para el espíritu.

Marcel Proust

El cuerpo, el alemán y la banda de Moebius 

Hay una especie de paralelismo en las transformaciones que sufre el cuerpo discursivo de la novela y las metamorfosis corpóreas e internas, que experimenta el protagonista. A medida que la lógica de las acciones se trastoca, el discurso y la trama se alteran, y el personaje se convierte en otro, todo sucede de manera simultanea. Es en ese paralelismo y en las características del cuerpo textual y del cuerpo físico, donde el narrador alude al complejo proceso que conlleva convertirse en travesti: “vidas enteras pensando en cada detalle, en cada célula del cuerpo, toda la mente puesta en transformar todo para siempre; contra eso no se podía.” (Los topos, 144). En ese contexto asumirá poco a poco su metamorfosis e irá asumiendo físicamente la identidad de Maira. Puede leerse como una forma de llenar esa ausencia, y también es una manera de construirse una nueva identidad: “no podía volverme travesti sin una preparación y un acompañamiento apropiados” (145). Lo anterior, me remite a las siguientes palabras de Butler: 

¿Qué ocurre con la idea, propuesta por Kate Bomstein, de que una persona transexual no puede ser definida con los sustantivos de «mujer» u «hombre», sino que para referirse a ella deben utilizarse verbos activos que atestigüen la transformación permanente que «es» la nueva identidad o, en efecto, la condición «provisional» que pone en cuestión al ser de la identidad de género? (13). 

En la novela, ese ser en construcción vive en la angustia y en la búsqueda del peligro.
 Y está conformado de una serie de detalles: desde el peinado hasta la descripción de sus características físicas que son como un imán para los clientes. Hasta aquí, las decisiones respecto a sus cambios corporales y de conducta las elige el mismo personaje, y el testigo del proceso de transformación es el lector.


Empieza así ese proceso para tener un aspecto femenino, quizá sus primeros deseos de transformarse nacieron el día que los de HIJOS: “explicaron que Maira no era el único ejemplo de un hijo de desaparecidos que se dedicaba a matar torturadores.” (Bruzzone, Los topos, 60). Y además subrayan que: 

el travestismo representaba en Maira las dos mitades de la mellicidad quebrada –uso esa palabra “mellicidad”-, lo lleno y lo vacío, lo cóncavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos y a la vez sumados en un presente enfermo (Los topos 62-63). 

O lo andrógino, agregaría. Entonces discursivamente empieza a sugerirse la posibilidad de que el protagonista sea el gemelo de Maira, la cual se acentúa en otras escenas y explica que éste se embarque en la búsqueda de un tranvesti que mata torturadores acelerando de forma caótica el desarrollo de la trama, pues de hecho, ya existía un vínculo afectivo y erótico entre ambos. Desde la muerte de la abuela “Maira y yo habíamos empezado a tener sexo” (Los topos 33), y “De hecho el amor no tardó en llegar” (33). Y ese vínculo se sostenía en fuerzas encontradas, quizá porque “la amistad se parece al amor, o a las baterías, que tienen dos polos. Uno en cada extremo, y de uno a otro va y viene la fuerza” (Bruzzone Las chanchas 33). Ella desaparece sin ninguna explicación y se desajusta del todo el de por sí desestabilizado mundo del protagonista. Él la busca descubriendo zonas muy oscuras, los clientes que la visitaban en su departamento, sus vínculos relacionados con la policía, etcétera. 

Regresando al presente de la transformación, el protagonista decide alquilar un cuarto y formar una alianza con Mica, una travesti paraguaya, que fue albañil y fungirá como su asesora en esos menesteres. Dado el éxito obtenido, empieza a prostituirse, hasta conseguir relacionarse con “El alemán”, situación que retomo más adelante. Mica decide abandonarlo a su suerte al sentirse desplazada y molesta al igual que todas las prostitutas del entorno por su éxito con los clientes. En esa caída del protagonista, éste toma un camino descendente primero fue cliente de Maira una prostituta travesti, se enamoró de ella; cuando ella desaparece emprendió su búsqueda y sufrió una serie de vicisitudes; y posteriormente se convierte en una prostituta travesti que la emula.

En medio de estos nudos tan dramáticos e inesperados de la historia considero pertinente recurrir a una reflexión de Bruzzone respecto a su escritura: “a mí no me interesa hacer algo reivindicativo, la literatura no sirve para eso. La literatura tiene que cuestionar y mostrar tensiones; trabaja más en la dimensión de la representación de las cosas que de las cosas en sí” (Friera Página 12). Y las tensiones que sostienen la historia adquieren cierta textura para el lector, con un recurso usado para perfilar a los personajes y evidenciar sus distintos rostros en esa realidad camaleónica en la que siempre están dejando de ser quienes son, para convertirse en otros. Se alude a ellos como animales en distintos momentos para delimitar sus características y ahorrar descripción.
 Desde el titulo Los topos, ya se aludió a la traición del padre que provoca la desaparición y posterior muerte de la madre. Para Beatriz Sarlo: “la búsqueda es el tema de la novela, lo cual equivaldría a reconducirla al tópico “desaparecidos” [...] Lo que no se detiene es la búsqueda, pero varían las formas paródicas y disparatadas de llevarla a cabo” (Ficciones argentinas 54).

La narración con tintes de oralidad, de delirio, de extrema violencia de ambientes de familia contrastantes con vidas marginales y con rasgos oníricos combinados en un balanceado equilibrio, representa el marco perfecto para que el personaje parezca ser empujado por fuerzas desconocidas hacia un destino inevitable en esa búsqueda del otro pero también de sí mismo, quizá porque como él afirma: “siempre, de alguna forma, uno encuentra lo que busca, no hay que pensar si el destino sí o el destino no porque eso siempre es perder el tiempo” (Los topos, 106).
 La banda de Moebius que se alude en el texto para describir al alemán 

ese energúmeno que le daba cuerpo a todos mis fantasmas y se convertía en núcleo de algo todavía difuso, pero que en los meses siguientes cobró forma de espiral o de cinta de moebius, según como se mire, infinito por lo inmenso o infinito por lo pequeño, al final el tamaño es lo que menos importa” (Los topos 124). 

La banda de Moebius a manera de reflejo especular, parece haber delineado su ruta vital y su destino, en esa representación de un plano infinito, en que aparentemente es una figura con dos caras, una externa y otra interna. La que describe la narración sería la interna y la que debe deducir el lector sería la externa. Pues en realidad, hay un paso entre un plano y el otro y todo resulta ser un circuito infinito, y no está separado en dos partes. Recordando que en la novela, como en los cuentos de Bruzzone sucede lo que él mismo describe: “Hay en los cuentos un juego con armar una identidad que no se puede armar. Lo que empezó siendo un retrato de experiencia, quizás un diario, terminó cobrando otra dimensión” (Frieira Página 12).
Y también la premisa de la narración, la obra muta constantemente y termina siendo “otra cosa” sin resultar desarticulada. La trama pareciera conformarse en una especie de zapping
, de huida hacia delante en términos airanos,
 en que un nieto repostero con una novia embarazada decide dejarla; empieza a cortejar a un travesti que a su vez desaparece; intenta recuperar la felicidad de la infancia regresando a vivir a la casa de los abuelos y para ello la invade y a su vez ésta, será invadida por los albañiles que la están reconstruyendo; y así se convertirá en homeless; se refugiará en la casa de un amigo; se convertirá en obrero de construcción; posteriormente se hará travesti y se prostituirá hasta que decide dejar su destino en manos del alemán. Todo su recorrido vital se detendrá sorpresivamente, quizá porque: 

El obrar, en particular, posee sus nodos y sus vientres, sus rupturas y sus impulsos, el actuar es musculoso. Y en la sucesión sin aristas de la percepción es perfectamente sensata la distinción entre comenzar y cesar (Ricoeur 54). 

Porque lo onírico, el delirio, y las alteraciones por medicamentos se yuxtaponen a ese primer nivel de realidad, hasta llegar a un desenlace delirante. La manera de percibir al Alemán, para el protagonista es variable y extrema. Por ejemplo, el tratamiento que le imponen con una serie de inyecciones que la drogan, modifica su percepción del encierro y del Alemán: “después de cierto tiempo eliminaron mis pesadillas y varios de mis malos pensamientos hacia él. Tanto que sentía que en la cabaña por fin era feliz” (Los topos 165). Asimismo, la naturalidad con la cual el erotismo y la violencia conviven se explicita aquella noche que pasa con el Alemán
 y los dos enanos, cuatro en una cama: 

fue esa noche, una noche en verdad especial, de esas que uno no quiere que terminen nunca, cuando empecé a sentir definitivamente que las cosas, a pesar de lo que había pasado y de lo que pasaría después, habían salido bastante bien” (Los topos 168). 

En otro momento también alude al placer erótico que el hombre le hace sentir: “las embestidas fueron leves, apenas un juego, y si se pusieron fuertes sólo en el final y casi no las sentí. O sí, pero la sensación no era dolorosa, como casi siempre, sino todo lo contrario” (Los topos 153). Así su convivencia oscila entre una sexualidad violenta que en pocos momentos se vuelve suave, y tanto la violencia como la suavidad le proporcionan ciertas dosis de placer, sumadas a una percepción alterada por las drogas. 

Y es en esa dimensión sin sentido, extravagante e insólita, en la cual el alemán decide que operen al protagonista para que tenga pechos de mujer y físicamente sea igual que Maira, para lograr una especie de simbiosis de las dos identidades. Otro decide sobre su organismo y su vida, su voluntad está supeditada a la del Alemán.
 Una vez operado, paradójicamente se encuentra a sí mismo en el aspecto de Maira a la que tanto ha buscado y añorado, y se queda a vivir a merced de la voluntad del alemán que en instantes toma la figura del padre topo desparecido: “Estoy bien, digo, lindo el lago, Alemán papá. Qué linda sos, dice él, no puedo pedir más” (Los topos 189). 

Aunque debe recordarse que el personaje está completamente roto por dentro: por las heridas físicas de la cirugía impuesta; por las violencias del alemán; por la pérdida de su familia; por la pérdida de libertad y voluntad; por todas sus heridas del alma; y sobre todo por la ausencia-presencia de Mayra su hermana-amante, que en momentos parece ser él mismo. El texto posibilita una lectura en la que aunque existen Romina y un probable hijo del protagonista, a ellos no les importa su destino. A diferencia de su madre y de Maira que lo tenían a él para que los buscaran o ejerciera justicia por lo que ellas vivieron, el protagonista no tiene nadie que lo busque aunque de alguna manera pudiera decirse que encarna otro tipo de “desaparecido”. Por ello es coherente la virtualidad en la cual el Alemán es el único asidero corporal y vital que le queda al protagonista. O bien, en otra lectura, es sumamente oscuro el momento en que el personaje pareciera haber encontrado su destino bajo la “protección” de un hombre violento que decide sobre su cuerpo
 y sobre su vida
 y que en momentos pareciera asumir el rol de su padre, estableciéndose así una relación incestuosa. Convirtiéndose en Maira por fuera y él mismo por dentro, en esa yuxtaposición de dos identidades donde los puntos de unión de todos esos pedazos astillados son infinitos e inidentificables y narran  de manera estrambótica y excéntrica lo que parece acontecer en esas “falsas” familias ficticias provocadas por la dictadura, de padres falsos e hijos ajenos, donde algunos afectos son trascendidos por cargas sumamente oscuras, donde lo que salva la trama es la tonalidad que adquiere el discurso en la voz del personaje-narrador. 
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� Teresa García Díaz realizó su doctorado en Literatura Mexicana en la UNAM, es investigadora del Instituto de Investigaciones Lingüístico Literarias de la Universidad Veracruzana. Ha publicado diversos capítulos de libros colectivos y artículos en revistas; entre sus libros debe mencionarse César Aira en miniatura: un acercamiento crítico. Actualmente tiene en proceso un libro sobre la dictadura argentina en novelas de la última década, uno de los autores incluidos es Féliz Bruzzone.


� Una serie de imaginarios literarios, ayudan a construir una percepción del horror vivido en los setentas en Argentina. Gracias a ellos, el lector podrá tener una visión más amplia de mucho de lo sucedido. Al respecto, escribe Susan Sontag que “durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podría hacerse lo bastante vívido, la mayoría de la gente entendería que la Guerra es una atrocidad, una insensatez” (19), y se desearía que ese fuera uno de los efectos de la recepción de algunos textos para la historia futura, para que no se repita el horror.


� Por ejemplo, Albertina Carri con la película Los rubios ofrece un enfoque distinto de los hechos.


� Muchos de los hijos de las víctimas se han destacado en los ámbitos artísticos, música, cine, teatro, narrativa, poesía: “En el marco de esas narrativas que representan el pasado reciente, en los últimos años destacan los textos escritos por la “llamada segunda generación”, la de los hijos de víctimas de la violencia de Estado. Entre las nuevas voces que surgen en los últimos años, la de Félix Bruzzone es significativa por los procedimientos que pone en juego en su escritura para referir el pasado reciente, procedimientos con los que se aparta de los lineamientos más o menos canónicos para narrar la violencia” (Cobas “Una poética de la fuga” 1-2).


� En la carta que escribió a los padres reflexiona sobre la búsqueda de datos sobre el destino de ellos y por lo tanto sobre su propio origen, y es sumamente estremecedora por los datos que comparte, y al mismo tiempo sorprendente por el tono que logra darle al relato de hechos tan brutales: “la verdad es que la esperanza nunca se pierde. Nosotros recién a los 30 años de que ustedes desaparecieran empezamos a saber algunas pequeñas cosas. Como si solo después de todo ese tiempo alguien hubiera escuchado lo que pedíamos, que era simplemente eso: saber algo […]  De vos, mamá, casi nada: solo que una chica uruguaya te vio en el baño de uno de los centros clandestinos de detención que en 1976 había en Campo de Mayo. No eras la que limpiaba el baño. Ni habías llegado ahí de casualidad o con ganas de hacer pis. Estabas encapuchada, y bastante maltrecha. Después bueno, qué se yo. ¿Habrás salido? A la chica uruguaya que te vio en el baño un día se la llevó un militar a su casa, la hizo su mujer varios meses y después la liberó, le prometió cosas, algunas cumplió, otras no. Ella después olvidó todo y después, mucho después, de a poco, recuperó la memoria, dio testimonio…” […]De vos, papá, en cambio, sé un poquito más: te vieron siendo asesinado en el Campo de La Ribera, Córdoba. Dicen que para asesinarte primero te colgaron de un árbol, cabeza abajo; te golpearon, te picanearon y te plancharon la cara hasta el hueso. Te plancharon con una plancha. Después te estaquearon al sol y así te moriste, nomás, al sol. ¿Será así? El represor Pedro Vergez lo desmiente . ¿Pero te cuento algo? Desde que me enteré lo de la plancha en tu cara me pareció entender por qué nunca plancho la ropa. En casa hay una plancha, ¿sabés?, pero nunca la encuentro. Y tampoco pude nunca flotar haciendo la plancha en el agua. Nunca. Dicen que es porque soy muy flaco y me falta grasa que me haga flotar.  (Bruzzone, “40 años del golpe, paciencia de tenedores y cucharas”, Anfibia)


� En “2073”, en un relato futurista posibilita un encuentro con su padre en otros niveles de realidad que lo acerca a la felicidad: “y papá me abraza, Miguel me abraza, el Peludo nos abraza y los cuatro somos una especie de final feliz sobre un fondo de pájaros cantores” (Bruzzone, 76, 154).


� Por el non sense, lo inusitado y lo vertiginoso de la trama, la novela me remite a algunos matices estrambóticos de la poética de César Aira, aunque debo aclarar que las poéticas de los dos escritores argentinos son bastante lejanas. 


� Respecto a las asociaciones de HIJOS, la voz narrativa ocupa un tono irónico al aludir a las salidas con los amigos de Romina, en especial de su amiga Ludo: “igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor  me caía era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS –su tía había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé…” (Bruzzone, Los topos, 18). El sentido que le da al discurso rompe con la solemnidad a la que convencionalmente remite ese discurso de los hechos y de las asociaciones de derechos humanos, al banalizar de cierta manera con un tono de humor esas asociaciones no existentes como “sobrinos” y “nueras”.


� “En Los topos la imaginación se vuelve delirio y en su desborde impide recuperar lo no dicho, impide dar cuenta de la violencia y, por extensión, obtura toda posibilidad de delimitar los contornos de una identidad cerrada sobre sí misma” (Cobas, “Narrar la ausencia”, 35.).


� Las alusiones recurrentes a la imagen del topo, del delator, en el título de la novela y al interior del texto al perfilar al personaje contrasta con la figura real del padre de Bruzzone, quien fue una figura muy importante del ERP, con este recurso se invierte el sentido del texto, pues el referente de la realidad muestra que no traicionó a sus compañeros ni a su pareja, sino a los militares que posteriormente lo desaparecerían: “En 1973, Félix Roque Giménez era un soldado conscripto del Batallón 141 de Comunicaciones, en Córdoba, pero era también un cuadro del ERP y fue una pieza clave en el copamiento de ese batallón, en febrero de 1973, durante un operativo comando que le dio al ERP uno de sus triunfos más resonantes: sin víctimas fatales, consigno el órgano de difusión de los guerrilleros, Estrella Roja, se había logrado “recuperar para la causa del pueblo argentino” dos toneladas de armas y municiones, después de reducir a un teniente primero, un subteniente, cinco suboficiales y alrededor de cien conscriptos. Para los guerrilleros, Félix Roque Giménez se convirtió en un héroe revolucionarios; para los militares fue desde entonces un traidor. Y ese fue el trato que le dieron tres años después, cuando al fin lograron atraparlo.” (Arenes y Pikielny 23). El padre se presenta en la novela como lo contrario de lo que fue, un héroe convertido en traidor de sus seres queridos. El hecho de que sea el hijo quien lo deconstruya así, rompe la perspectiva usual de los textos literarios de la última dictadura, que mayormente tienden a rescatar la memoria de los desaparecidos. Únicamente un hijo podría permitirse parodiar la figura del padre desaparecido, sobre todo la figura de un “héroe”. Lo cual puede remitir a otra posibilidad de realidad.


� Esta alusión a los postdesaparecidos tiene dos sentidos, la acotación temporal de un hecho violento o la ironía que alude a las terminologías de moda, en las que a todo se le agrega el pos.


� Esa idea recurrente de agresiones hipotéticas a los responsables de la violencia de Estado, se retoma en la construcción del perfil de Maira.


� Es sorprendente el hecho de que en la realidad el escritor y su familia terminaron viviendo cerca de Campo de Mayo, lo cual explica un tanto de las acciones aparentemente incoscientes de sus personajes que los llevan continuamente a estar ligados a ese sitio y a esas circunstancias: “Félix empezó a atar cabos y de pronto se dio cuenta de que buena parte de la familia, con los años, se había establecido en torno a Campo de Mayo, el predio militar donde, durante los años de la dictadura, funcionaron cuatro centros clandestinos y una maternidad, y por donde se estima pasaron más de cinco mil prisioneros politicos. Después en un giro ya más obsesivo de esas elucubraciones, casi maniático, dice, constató que él y su mujer, que habían construído su casa por allí con la plata que él recibió como indemnización del Estado por la desaparición de sus padres, habían terminado de cerrar ese círculo. Un anillo en torno a Campo de Mayo. “la hermana de mi vieja , al poco tiempo del secuestro, se fue a  vivir al gran Buenos Aires, a cinco casas de Campo de Mayo.” (Arenes y Pilkieny 28).


� La abuela de Bruzzone se llama Leda, y en la novela hay un juego de palabras cuando al nombrar a la madre del protagonista Lela, el escritor está parodiando la figura de su abuela en la construcción del personaje femenino. 


� La memoria de los trágicos sucesos es un parteaguas para el protagonista y para Lela, sin embargo esa memoria también acuna quienes son. Sin memoria también es su sustento emocional, por fortuna como escribe Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que declaremos que nos acordamos de ello” (41)


� Cabe aclarar que ese recurso es muy delicado en tanto que representa un tema sensible para las madres y las abuelas, pues quienes apoyaban a la dictadura en los tiempos críticos, para nulificar su lucha las llamaban locas. Aquí el narrador está aludiendo lúdicamente a ese hecho tan sensible en la historia argentina. Desde mi perspectiva, por los tonos discursivos es valido el delineado del rostro y de la esencia del personaje.


� La abuela vive atrapada en la memoria del dolor de la hija y del propio: “La memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas” (Ricoeur 109).


� Al ofrecerse a cualquiera en la calle, en su búsqueda del Alemán, está exponiéndose contínuamente, y en su primer encuentro con ese hombre, por el cual emprendió una serie de modificaciones en su aspecto y en su identidad, desafortunadamente impera la violencia y la degradación: “el Alemán me tomó del mentón con una mano, suave, manos de felpa, y con la otra, inesperado, me dobló la cara de un golpe. La sacudida fue necesaria y la agradecí. De haber seguido yo en aquel estado corría el riesgo de perderme en el flujo de sensaciones. Pero no terminó ahí. Volvió a golpearme muchas veces, cada vez más fuerte y hasta con el puño cerrado, hasta hacerme rodar abajo de la loma […] Y recién cuando me tiró en un pozo, después de escupirme, de mearme, de decir: disculpame, a veces también soy así, tuve tiempo de recapacitar” (Bruzzone, Los topos, 158) 


� Todos los cuestionamientos expresados en las siguientes líneas de Butler, rondan la cabeza del lector a medida que el proceso avanza, y el personaje sufre una serie de transformaciones internas y externas: “Dentro de esos términos, el «cuerpo» se manifiesta como un medio pasivo sobre el cual se circunscriben los significados culturales o como el instrumento mediante el cual una voluntad apropiadora e interpretativa establece un significado cultural para sí misma. En ambos casos el cuerpo es un mero instrumento o medio con el cual se relaciona sólo externamente un conjunto de significados culturales. Pero el «cuerpo» es en sí una construcción, como lo son los múltiples «cuerpos» que conforman el campo de los sujetos con género. No puede afirmarse que los cuerpos posean una existencia significable antes de la marca de su género; entonces, ¿en qué medida comienza a existir el cuerpo en y mediante las marcas del género? ¿Cómo reformular el cuerpo sin verlo como un medio o instrumento pasivo que espera la capacidad vivificadora de una voluntad rotundamente inmaterial?” (Butler 58). A medida que las marcas de genero externas se hacen más marcadas, y el comportamiento del protagonista se vuelve cada vez más dócil, el lector se llena de dudas respecto a la coherencia entre quien es y quien aparenta ser.        


� Por ejemplo, cuando pierde contacto con Maira y cree que está infiltrada con la policía la percibe como “un pulpo blanco en el barro devorando ratas o sapos, un camaleón con dientes de jabalí y cola de pez, veloz, luminoso y ciego”.  (54). Estas imágenes devalúan la percepción del ser que ama, aunque son acordes con el perfil del personaje que describen y con el tono narrativo de la novela.


� Los cambios radicales de atmósferas e identidad recuerdan el zapping televisivo, porque hay una especie de cambio de trama recurrente: “Aclaro que to zap es «liquidar», «eliminar»; zapping es la forma que se usa para la actividad de cambiar constantemente de canal en la televisión, con rumbo azaroso o inesperado; así se altera la noción de linealidad (en curva: planteamiento, nudo y desenlace) que supone la narración con conflicto dramático: zapping se relaciona con channel-hopping o «brincoteo de canales», y channel-surfing, que significa «navegación de canales». El fenómeno es relativamente nuevo en la televisión: surge alrededor de los noventa e implica la existencia de diversidad de canales, ya sea en cable o en antena, a tal punto que vuelve posible ese tipo de exploración. “(García 54)


� La búsqueda y huida que trascienden la novela provocan que la misma se sostenga en una especie de huida hacia adelante familiar lejana de la airana: “En esa «huida hacia delante» no sólo cambia la atmósfera de la nueva trama, sino también el tiempo de ese nuevo contexto e incluso en algunos casos de una nueva identidad. Al reflexionar en ese recurso es imprescindible atender a las transformaciones que el manejo del tiempo sufre en esa «huida hacia delante», y para ello creo necesario primeramente acudir a El concepto de tiempo de Heidegger, para intentar entender y clarificar en medio de las multiplicaciones de escenarios y de identidades, la multiplicación de tiempos que caracterizan a esa huida hacia adelante.” (García 57-58)


� Al igual que el protagonista, el Alemán tiene diferentes rostros en la narración: “El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis –ese era su deporte, el boxeo. (Bruzzone, Los topos, 174)


� Al ponerse en sus manos, se convierte en un objeto para el Alemán “la violencia convierte en cosa a quien está sujeto a ella” (Sontag 18)


�  Si “el hombre no es un espíritu y un cuerpo, sino un espíritu con un cuerpo, y que sólo accede a la verdad de las cosas porque su cuerpo está como plantado en ellas” (Merleau-Ponty 24); entonces el desenlace ofrece otra perspectiva de lectura, porque el nuevo cuerpo del protagonista es coherente con el rol de la “señora” del Alemán que parece asumir en el final de la novela. 


� Así, concluye la novela con el protagonista instalado en un paraíso extraño, o en un infierno, el lector decidirá. Porque: “La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gente de ese infierno, cómo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en sí mismo reconocer, haber ampliado nuestra noción de cuánto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un mundo compartido con los demás” (Sontag, 97).
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