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Resumen: En films posteriores a La guerra de un solo hombre (1981) 
Cozarinsky muestra un gran interés por el “yo”, pero se trata de un “yo” que 
gradualmente dejará de ser un “yo otro” para asediar al yo de Cozarinsky que 
se pondrá en escena de forma regular y a menudo oblicua, desviada o incluso 
borrosa. Esto ocurre, por ejemplo, en Bulevares del crepúsculo, Citizen 
Langlois, La Barraca. Lorca en los caminos de España, Fantasmas de Tánger, 
Van Gogh y su doble. En algunos de estos films Cozarinsky deja entrever, 
como en una especie de contrabando o de tráfico (ya que no son films 
autobiográficos), su subjetividad o elementos de su propia historia. ¿De qué 
modo se deslizan estos elementos en Citizen Langlois y Bulevares del 
crepúsculo? Sin caer en una suerte de “narcisismo constitutivo del gesto 
artístico” que reduce todo retrato a un autorretrato, este texto indaga en qué 
medida la evocación de Henri Langlois, María Falconetti y Robert Le Vigan, al 
estar signada por la atenta mirada del cineasta, podrían considerarse como 
“experimentos autobiográficos”. 
 
Palabras clave: Edgardo Cozarinsky – Escrituras del yo – Henri Langlois - 
María Falconetti – Robert Le Vigan 
 
Abstract: In subsequent films to La guerra de un solo hombre (1981) 
Cozarinsky shows a great interest in the "I", but it is an "I" which gradually turns 
to be an "other I” to besiege Cozarinsky’s “I” which will be on stage regularly 
and often oblique, off the track even blurred. This happens for example, in 
Bulevares del crepúsculo, Citizen Langlois, La Barraca. Lorca en los caminos 
de España, Fantasmas de Tánger, Van Gogh y su doble. In some films 
Cozarinsky suggests, a kind of smuggling or trade (since they are not 
autobiographical films), his subjectivity or elements of his own history. How do 
these elements slide in the films Citizen Langlois and Bulevares del 
Crepúsculo? Without falling into a sort of “constitutive narcissism of artistic 
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gesture" that reduces everything to a self-portrait, this paper investigates to 
what extent the evocation of Henri Langlois, María Falconetti and Robert Le 
Vigan, could be considered "autobiographical experiments." 
 
Keywords: Edgardo Cozarinsky – Writings of the self – Henri Langlois - María 
Falconetti – Robert Le Vigan 
 
 
 

 Al morir, recuerda Edgardo Cozarinsky en una entrevista, mi amigo 

Alberto Tabbia me dejó toda su biblioteca. Habría que agregar que Tabbia 

también le legó una bella imagen, la de la Venus de Milo, con la que 

Cozarinsky evoca el cine de su infancia y de su adolescencia. Así continúa la 

entrevista: 

 
Alberto Tabbia [decía] que cuando en la Argentina, en los cines-
clubes de hace muchos años, se veían versiones incompletas, 
truncadas, restos de películas célebres, teníamos la nostalgia de ver 
la película entera. Pero que cuando años después, viajando a las 
importantes cinematecas del mundo, se podían ver, o bien llegaban 
a la Argentina enviadas en préstamo películas enteras, la impresión 
nunca era tan fuerte. [Tabbia] lo asociaba con la Venus de Milo y 
decía: “¿Quién puede pensar en que sería más interesante con los 
brazos?”; y [también decía] que las ruinas hacen trabajar la 
imaginación, que nos dan la intuición de un mundo desaparecido, y 
al mismo tiempo, la falta de algo o el estado de ruina es un memento 
mori. (Orecchia Havas, “Entrevista a …” 108).  

 
Entre estos recuerdos hay tres ideas que se articulan entre sí de modo 

constante en la obra de Cozarinsky. Las ruinas hacen trabajar la imaginación, 

alimentan nuestra intuición con respecto a un mundo desaparecido y, por 

último, son un memento mori: es decir, son el signo de la inevitable fugacidad 

del hombre. Así, la figura de la Venus de Milo propulsaría la imaginación. En el 

cine y en la literatura de Cozarinsky, la imaginación tiene un carácter 

detectivesco y, como tal, se manifiesta a partir de la elaboración de distintas 

hipótesis. Sin embargo, su obra no intenta resolver ningún enigma; por el 

contrario, se trata de plantear hipótesis para complejizar lo que sabemos pero, 

sobre todo, lo que desconocemos de la realidad. En este sentido, es muy 



 
 
expresivo el punto de partida de su film La Barraca. Lorca en los caminos de 

España:  

 
Descubrí un pequeño fragmento de película que parecía venido de 
un mundo desaparecido: las giras que, a comienzos de los años 30, 
hizo La Barraca, la compañía de teatro que Lorca formara con 
estudiantes. Las preguntas que hacían continúan siendo urgentes y 
sin respuesta. ¿Por qué hacer teatro? ¿Para quién hacer teatro? 
Con Marisa Paredes y Lluis Pasqual intenté reencontrar, a partir de 
textos de Lorca, un mundo cuyos valores e ilusiones están excluidos 
del mundo de hoy. ¿El mundo de la utopía? (Cozarinsky, fragmento 
de un texto escrito en ocasión de una retrospectiva de su obra en el 
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) 

 
Para complejizar este (des)conocimiento con frecuencia Cozarinsky 

produce el cruce entre acontecimientos históricos e historia individual, ya sea 

propia o ajena. Para ello recurre a documentos de época, fotografías, textos 

literarios, recortes de diarios y entrevistas, distintas formas de testimonio que 

intervienen en la gran marea de la evocación memorialista.1 El ejemplo 

paradigmático de este cruce es La guerra de un solo hombre (1981), film clave 

que condensa y anuncia las grandes líneas de su poética y en el que aparece, 

por primera vez, el procedimiento de “puesta en conversación” (Bonitzer, 

“Entretien…” 15) que “desvía” el valor de verdad que el “documental clásico” se 

adjudica.2

                                                             
1 Sobre este punto, Juan José Sebreli sostenía que la singularidad de la “obra poliforme” de 
Cozarinsky consiste “en esa documentación y recolección de lo que está destinado a disolverse 
en la nada, de algo que se está apagando, y pronto desaparecerá, o ya ha desaparecido, 
quedando sólo un eco, un reflejo, una huella, una sombra, cuya frágil supervivencia pareciera 
depender tan sólo de la atenta mirada del artista.” (Sebreli, “Cozarinsky...” 213). 

 En este punto, cabe señalar que la mayoría de las producciones se 

2 Al explicar las características del documental moderno, Bernini lo define como “una 
impugnación de orden ético e ideológico al tipo de representación del mundo histórico del 
llamado documental clásico [cuya] imagen se presentaba, sin dudas, como una verdad del 
mundo, como si éste apareciera en la imagen, en el sentido del idealismo baziniano, sin la 
intervención humana.” En cuanto al documental contemporáneo, el autor apunta, respecto al 
documental moderno, un nuevo “desplazamiento del lugar de la verdad documental en su 
historia, en tanto ésta ya no reside en el mundo representado ni en la enunciación con que se 
da cuenta de él sino, en cambio, en el yo del autor, aunque se trate, en muchos casos, de 
autores sin obra. […]. Este documental contemporáneo parece así asentar su verdad en la 
experiencia misma del cineasta como autor –su búsqueda, su relato de la investigación, sus 
frustraciones, sus límites, su aprendizaje-, que se muestra a sí mismo en la imagen, antes que 
en el mundo histórico, en los otros, o en el modo de representarlos.” (Bernini, “Un estado 
(contemporáneo) del documental…” 41-43). 



 
 
encuentran a medio camino entre la ficción y el documental y, precisamente por 

estas fronteras inestables, son como ensayos o “experimentos”. A pesar de que 

la crítica literaria y cinematográfica se refiera a Cozarinsky con el término 

“documentalista”, sus películas son presentadas como “films-documentales”, 

denominación que busca enfatizar ante todo la ambigüedad de su estatuto. En 

lo que concierne La guerra de un solo hombre el cineasta cruza, para que 

“entren en contradicción”, acontecimientos históricos (la Segunda Guerra 

Mundial) y escrituras del yo (Diarios de guerra y de Ocupación. 1939-1948 de 

Ernst Jünger). El cruce produce la “puesta en conversación” entre la imagen y 

la voz en off, entre los documentos de época y el diario íntimo de Jünger, entre 

la voz de la Historia y la voz personal del oficial alemán. La “puesta en 

conversación” se refiere a las dos operaciones (correspondencia y divergencia 

entre la imagen y la voz en off) con las que la película se construye. Sin lugar a 

dudas, cierta idea de montaje, en tanto confluencia de distintos elementos que 

adquieren un nuevo sentido (ya presente en los cineastas rusos de los años 

1920), es la que permite reunir las imágenes de época, la voz de Jünger y la 

música y hacer funcionar esta “conversación”. La percepción del artista es el 

ojo que cumple la función de un verdadero montaje, posibilita los cruces 

temporales, ilumina las coincidencias, se detiene en personajes menores u 

olvidados, recupera los vestigios del pasado para cercar la pregunta esencial 

que subyace en gran parte de su obra: la preocupación por la identidad de un 

individuo o de una ciudad, espacio privilegiado de sus ficciones.3

                                                                                                                                                                                   
Algunos films de Cozarinsky podrían coincidir con estas nociones del documental 
contemporáneo; sin embargo, en él “la verdad” no intenta reafirmarse, es decir el cineasta no 
intenta, como veremos, ser conclusivo sino, por el contrario, parece preferir la conjetura.  

 Hablar de 

montaje supone, entonces, evocar la noción de identidad. Así como en Borges 

y el cine, libro heteróclito como también lo es El museo del chisme, Cozarinsky 

indicaba que el montaje era fundamental para la escritura de Borges, también 

en su propia obra la identidad es pensada en términos de montaje. 

3 Pero también el interés por la autoría de un texto o de una obra que se vincula con el desdén 
de Cozarinsky por la noción de “texto original”, como sugieren las últimas palabras de Vudú 
urbano al hablar de la lengua en la que el texto fue escrito. Este tema es central en la película 
El violín de Rothschild y Van Gogh y su doble. 



 
 

De modo que en La guerra de un solo hombre Cozarinsky utiliza el 

montaje como procedimiento fundamental que funciona, a la vez, como 

herramienta descriptiva y como técnica narrativa. Pero es en particular en su 

obra posterior en donde ese mismo procedimiento comenzará a ocuparse de 

manera cada vez más deliberada del “yo”: un “yo” que gradualmente dejará de 

ser un “yo otro” para asediar al yo de Cozarinsky que se pondrá en escena de 

forma regular y a menudo oblicua, desviada o incluso borrosa. Esto ocurre en 

films posteriores a La guerra de un solo hombre como Bulevares del 

crepúsculo, Citizen Langlois, La Barraca. Lorca en los caminos de España, 

Fantasmas de Tánger4

 

, Van Gogh y su doble, entre otros. En ellos Cozarinsky 

deja entrever, como en una especie de contrabando o de tráfico (ya que no son 

films autobiográficos), su subjetividad o elementos de su propia historia. ¿De 

qué modo se deslizan estos elementos en los films Citizen Langlois y Bulevares 

del crepúsculo? Sin caer en una suerte de “narcisismo constitutivo del gesto 

artístico” (Nancy, L’Autre Portrait 41) que reduce todo retrato a un autorretrato, 

este texto indaga en qué medida la evocación de Henri Langlois, María 

Falconetti y Robert Le Vigan, al estar signada por la atenta mirada del cineasta, 

podrían considerarse como “experimentos autobiográficos”. 

Citizen Langlois 
Voix sublimes et bien-aimées 

de ceux qui sont morts, ou de ceux 
qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts. 

 
Parfois, elles nous parlent en rêve; 

parfois, dans la pensée, le cerveau les entend. 
 

Et avec elles résonnent, pour un instant, 
les accents de la première poésie de notre vie – 

comme une musique qui s’éteint, au loin, dans la nuit. 
 

                                                             
4 Esta película se sumerge en los vestigios de Tánger en un intento por descubrir su pasado. 
Aquí, un escritor, frustrado por no lograr publicar su propio libro, viaja a Tánger con el propósito 
de resucitar los fantasmas de la ciudad que ya conoce a través de la literatura. Y esto es 
posible a través de los cruces entre la “pequeña historia” (o podríamos decir “los chismes”, 
sobre Jean Genet, por ejemplo) y la Historia con mayúscula (la antigua Tánger como “zona 
internacional” en la que circulaban varias monedas y se hablaban distintas lenguas). 



 
 

(Cavafis, “Voix” 31)5

 
 

Como se dijo antes, con frecuencia en Cozarinsky el disparador es una 

interrogación de los hechos para descubrir en ellos una especie de fisura a 

través de la cual se inmiscuye gradualmente la ficción.6 Cozarinsky recupera, 

pero también mina el pasado a través de la ficción que se convierte en un 

testimonio más, en otra versión posible de la historia.7

El inicio de Citizen Langlois es paradigmático de este modo de proceder. 

En este film, Cozarinsky intenta conocer quién se escondía detrás del 

personaje de Henri Langlois, menos a través de su vida que de su monumental 

creación: la Cinemateca francesa. La voz en off es la del actor Niels Arestrup, 

quien arroja la pregunta que desencadenará una serie de hipótesis: “¿qué hace 

que a los 20 años, en vez de lanzarse hacia el futuro, un joven decida dedicar 

su vida a salvar las huellas del pasado?”. Esta misma voz es la que intentará 

establecer distintas relaciones subrepticias para explicar la decisión del joven 

Langlois. ¿Dónde encontrar una respuesta?, ¿en imágenes del propio Langlois, 

en quienes lo conocieron? ¿En las imágenes de archivo o, incluso, en el cine? 

El film toma forma a medida que va recuperando documentales de época y 

archivos sobre la historia del cine. Así, alterna y mezcla distintas imágenes: 

Langlois deambulando por las calles de París o dando entrevistas para la 

televisión, fragmentos de películas mudas y de los primeros films sonoros; 

algunas intervenciones de personas que lo conocieron, documentos visuales 

de la ocupación de París y del incendio de la ciudad de Esmirna e imágenes 

del “affaire Langlois” -como se denominó la destitución de Langlois de su cargo 

  

                                                             
5 “Voces sublimes y amadas / de aquellos que han muerto, o de aquellos / que hemos perdido 
como si hubiesen muerto. / A veces hablan en nuestros sueños; / a veces, en el pensamiento, 
la mente las escucha. / Y con ellas reverberan, por un instante, / los ecos de la primera poesía 
de nuestra vida -/ como una música que se extingue, a lo lejos, en la noche.” Nuestra 
traducción.  
6 “La ficción surge a menudo como una interrogación a los hechos. Al ‘only connect’ de Forster, 
agregaría un never stop questioning mío : al intentar descubrir lazos, una continuidad lógica o 
no, una trama –palabra decisiva-, se va accediendo a la narración. En sus huecos, en sus 
fisuras y defectos de ilación se insinúa (como la hierba mala o la huella de lo no dicho) un 
trabajo minucioso o exaltado: el de lo imaginario sobre los datos de la realidad. Es a ese 
trabajo que llamo ficción.” (Cozarinsky, “El violín de Rothschild”, El pase…, 77). 
7 Revelar distintas versiones de una historia es el procedimiento de su libro El museo del 
chisme donde el chisme, relato transmitido y que se modifica en su misma transmisión, no es 
más que una posibilidad entre tantas. 



 
 
en febrero de 1968, acusado de administrar de modo desastroso la 

Cinémathèque, bajo la orden de André Malraux, por entonces Ministro de 

Cultura. Más que desastrosa era una administración extravagante provocada 

por grandes penurias. Muy rápidamente estudiantes, intelectuales y cineastas 

manifestaron su apoyo al director quien recobró su cargo dos meses más tarde.  

En este punto, es interesante notar que no hay un contacto directo entre 

Langlois y Cozarinsky. Sin embargo, al delinear su retrato, se ponen de relieve 

ciertos trazos que, sugestivamente, parecen evocar la propia subjetividad del 

autor. Por ejemplo, a medida que el film avanza, percibimos que el montaje 

refuerza el vínculo entre la vida de Langlois y el nacimiento y desarrollo del 

cine; es decir, se establece una correspondencia entre las distintas épocas del 

cine y las distintas edades del fundador de la cinemateca. En este sentido, 

Cozarinsky parece sugerir que, al desaparecer el cine mudo, también lo hace 

un gran universo imaginario: un mundo en el que Langlois había aprendido a 

soñar y al que no podía renunciar. Por ello Langlois decide recuperar las 

películas y se convierte, para los funcionarios de la cultura, en un “hurgador de 

basura” que conserva los restos del pasado en una época en que las películas, 

luego de ser visualizadas, eran desechadas para hacer de ellas esmalte para 

uñas o betún para zapatos. De modo significativo, estos restos remiten a las 

ruinas evocadas por Cozarinsky en el recuerdo de su amigo Tabbia. El film 

Citizen Langlois está pautado por la pérdida: por un lado, la de un mundo 

pasado que el cine intenta recuperar pero por otro lado parece sugerir que con 

Langlois también desapareció algo de la cultura que él representaba y, en 

consecuencia, algo de la experiencia personal de Cozarinsky. 

Recuperar, conservar y difundir: el trabajo de Langlois coincidía con su 

idea de que el pasado coexistía con el presente. Cozarinsky retoma esta 

misma creencia cuando decide montar Citizen Langlois con “restos” o 

productos culturales: fotos, imágenes de archivos, citas de películas forman 

parte del archivo utilizado.8

                                                             
8 L’arrivée du train en gare de La Ciotat (Louis Lumière, 1895), Monte-Cristo (Henri Pouctal, 
1914), Paris qui dort (René Clair, 1923), Metropolis (Fritz Lang, 1926), Le métro (Georges 
Franju y Henri Langlois, 1934), L’Atalante (Jean Vigo, 1934), Hôtel du Nord (Marcel Carné, 
1938), A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), son algunas de las películas citadas.  

 Con esto, aparece otro punto de contacto entre 



 
 
Langlois y Cozarinsky: el valor que le otorgan a ese “desecho” ya que, si bien le 

dan un sentido nuevo, no crean con él un objeto distinto: en Langlois, se trata 

siempre de films, en Cozarinsky ese material no se funde para convertirse en 

otra cosa sino que permanece como fragmento. 

Habría que agregar que, en este trabajo de recuperación que supone 

preservar la memoria del imaginario del siglo XX, hay otro vínculo que se 

delinea entre Langlois y Cozarinsky (o al menos, que éste desea resaltar) y que 

aparece con las imágenes del incendio de Esmirna durante la guerra greco-

turca de 1922, que provocó el exilio en Francia del pequeño Langlois de 8 años 

(imágenes que, por cierto, Cozarinsky recupera nuevamente para su último 

trabajo, Carta a un padre). La voz en off afirma que “tal vez es necesario haber 

perdido todo para más tarde querer salvarlo” y poco después escuchamos a 

Langlois contar un sueño que lo había atormentado durante muchos años: “Yo 

soñaba que estaba en una ciudad que era atacada y, mientras la gente se 

peleaba, yo decía ‘hay que salvar los tesoros de la ciudad’ y entonces llenaba 

la carreta con el tesoro e intentaba huir, pero nunca lo lograba”. Salvar estos 

tesoros para evitar el despojo supone evitar que el pasado se escinda del 

presente, tal como decía Langlois. Algo que, justamente, las fotografías tal vez 

puedan evitar. De ahí que, al momento de abandonar Esmirna, el niño Langlois 

ruegue a gritos al capitán del navío que tome fotos. Al poner el acento en su 

valor positivo (la pérdida seguida de la recuperación), Cozarinsky parece 

inclinarse por esta forma del exilio: parafraseando a Barthes, ante el despojo y 

el destierro, la imagen podrá repetir mecánicamente aquello que no podrá 

jamás repetirse existencialmente (Barthes, La chambre claire… 15). Si el 

alejamiento de su tierra de nacimiento puede significar despojarse de su propia 

identidad, Langlois intentará entonces evitar esta pérdida conservando el 

pasado cinematográfico. En una suerte de exilio a contracorriente de la 

pérdida, el cine podría entonces ofrecer algunas líneas de la figura de Langlois 

que Cozarinsky intenta retratar.  

                                                                                                                                                                                   
Es interesante señalar que este modo de proceder -crear a partir de fragmentos, montar citas a 
partir de la obra de otros- también se percibe en la literatura de Cozarinsky. Vudú urbano es 
quizá el mejor ejemplo de ello.  



 
 

¿Pero qué sucede con la pregunta del inicio del film? ¿Quién fue Henri 

Langlois? Con un tono que parece admitir el fracaso, hacia el final la voz en off 

inquiere: “¿Dónde encontrar una respuesta?, ¿en los lugares de la infancia?” 

Pero el viejo cine de Esmirna tampoco ofrece ninguna pista. Y es en este 

preciso momento cuando Cozarinsky hace intervenir imágenes del final de 

Citizen Kane, película citada ya en el título, donde la misma pregunta (“¿Quién 

fue Charles Foster Kane?”) es el disparador de la trama de Orson Welles. Es 

curiosa esta elección de Cozarinsky. Pero lo es menos si recordamos el texto 

de Borges sobre Citizen Kane. En su reseña publicada en Sur, Borges afirmaba 

que “el aborrecido Kane” no era más que “un simulacro, un caos de 

apariencias” y que, como corolario posible, “ningún hombre sabe quién es, 

ningún hombre es alguien.”9 Como en Citizen Kane, donde se explora la 

empresa armada por el coleccionista Kane para saber quién fue, en Citizen 

Langlois es necesario evocar la creación de Langlois (la cinemateca, las 

películas de otros) para conocer algo respecto de él. Tal como escribía Borges 

sobre Charles Foster Kane, hacia el final de Citizen Langlois comprendemos 

que no importan los materiales utilizados por Cozarinsky porque todos ellos, 

reunidos, sólo pueden ofrecer un “simulacro de identidad”. La pregunta estaba 

destinada, desde su formulación, al fracaso, un fracaso necesario para la 

ficción.10

Cozarinsky delinea un retrato de Langlois pasando por Welles y, a través 

de él, por Borges. “El museo de Langlois, último estudio del amateur –susurra 

  

                                                             
9 “Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hombre Charles Foster Kane y nos invita a 
combinarlos y a reconstruirlo. Las formas de la multiplicidad, de la inconexión, abundan en el 
film […]. Al final comprendemos que los fragmentos no están regidos por una secreta unidad: el 
aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias. (Corolario posible, ya 
previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernández: ningún hombre 
sabe quién es, ningún hombre es alguien).” (Borges, “Un film abrumador” 64-65. El subrayado 
es nuestro) 
10 Van Gogh y su doble, film sobre el Doctor Gachet, médico de Van Gogh, sigue esta misma 
lógica. Esta vez la cuestión es revelar la autoría de algunos cuadros, atribuidos al pintor pero 
que tal vez fueron realizados por su médico y admirador Dr. Gachet. Sin embargo, al mismo 
tiempo que se investiga esta paternidad, el film-documental se desvía hacia la “leyenda 
Gachet”, personaje rodeado por “un misterio especial, inquietante” (Cozarinsky, “Identificación 
de un artista”, El pase… 57). Del mismo modo que la persona de Henri Langlois se evapora a 
medida que avanza la investigación, aquí se dirá: “Cuando muere, en 1909, Paul Gachet es 
una personalidad del mundo artístico parisiense. Pero, como tantos sujetos históricos, Gachet 
parece escabullirse tanto más eficazmente cuanto más informaciones sobre su vida y 
circunstancias descubre el investigador.” (Ibid. 60-61).  



 
 
la voz en off– quedará como su autorretrato más fidedigno: el de un hombre 

que, como el personaje de Borges, colecciona objetos dispares y, al final de su 

vida, comprende que su conjunto dibuja la forma de su rostro.” Es curioso que 

hacia el final de su film Cozarinsky convoque a Borges, al Borges de El 

hacedor, para referirse a la gran obra de Langlois, la cinemateca francesa, 

como su autorretrato más fidedigno. La cadena entonces se prolonga: Welles, 

Borges, Langlois, pero también Cozarinsky ya que, así como el retrato de 

Langlois resulta ser una obra construida a partir de la obra de los otros, 

Cozarinsky traza ciertas líneas autobiográficas sobre el retrato de los otros. 

Como si fuera un “autorretrato por procuración”, Cozarinsky se empeña en 

poner en primer plano una vida, la de Langlois, inclinada hacia el pasado e 

interesada por resignificar sus ruinas.  

 

Bulevares del crepúsculo 
 

Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne trouveras pas d’autres mers. 

La ville te suivra partout. Tu traîneras 

dans les mêmes rues. Et tu vieilliras dans les mêmes quartiers; 

c’est dans ces mêmes maisons qui blanchiront tes cheveux. 

Toujours à cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs –n’y compte pas- 

il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire. 

 

(Cavafis, “La ville” 53)11

 
 

También en Bulevares del crepúsculo Cozarinsky indaga en la ficción 

cinematográfica, a través de los vestigios de la ciudad, el testimonio de una 

época pasada. En particular, lo que despierta su interés son las ruinas de los 

cines desaparecidos. ¿Qué podría revelarle Buenos Aires, el Buenos Aires de 

los años ’40, acerca de la llegada al país de María Falconetti (la mítica Juana 

                                                             
11 “No encontrarás otras tierras, no encontrarás otros mares. / La ciudad te seguirá a todos 
lados. Errarás / por las mismas calles. Y envejecerás en los mismos barrios; / en estas mismas 
casas tus cabellos encanecerán. / Llegarás siempre a esta ciudad. No esperes otra / no hay 
otro camino ni otro barco para ti.” Nuestra traducción.  



 
 
de Arco en la película de Carl Theodor Dreyer de 1928) y Robert Le Vigan 

(actor y colaboracionista)?  

Si bien los materiales de este film son tan diversos como los de Citizen 

Langlois -recortes de diarios, documentos de archivos, fragmentos de películas 

(El fin de la noche de 1944 y Vivir un instante de 1951), encuentros con Adolfo 

Bioy Casares, Gloria Alcorta, Andrée Tainsy (entre otras entrevistas), 

fotografías, programas de teatro- hay una diferencia importante: en Bulevares 

Cozarinsky coloca en primer plano su método, es decir la investigación que él 

lleva adelante. Otra diferencia que deriva de la anterior: aquí es el cineasta 

quien interroga, ya sea en francés o en español, en Francia o en Argentina. 

Justamente, el título en francés BoulevardS (con la “s” mayúscula y en otra 

tipografía) pareciera poner énfasis en estos pasajes y cruces, iluminados 

gracias al montaje. 

Ya en el comienzo aparece el primer cruce cuando al examinar el diario 

La Nación del 24 de agosto de 1944, Cozarinsky anuncia: “Titulares llenos de 

esperanza, fotografías desteñidas, muestran a una multitud feliz: festejaban la 

Liberación de París. Pero esto no era en París, era a 12 mil kilómetros de allí, 

en la ciudad donde nací y crecí, en Buenos Aires.” Desde el comienzo, 

entonces, surge el primer cruce entre dos espacios y dos lenguas: la liberación 

de París es festejada en Buenos Aires y el diario, escrito en español, es 

comentado en francés. Los cruces no terminan allí: en la “Plaza Francia” de 

Buenos Aires Cozarinsky dialoga con Adolfo Bioy Casares que había estado en 

ese mismo lugar festejando esa fecha histórica; después, Cozarinsky conversa 

con Gloria Alcorta12

                                                             
12 Recordemos que fue su padre, Rodolfo Alcorta, quien dispuso que la escultura en homenaje 
al general Alvear fuera realizada por el gran Antoine Bourdelle. La intervención de Gloria 
Alcorta permite a Cozarinsky, hacia el final, regresar sobre la “Plaza Francia” pues la escultura, 
ubicada sobre la avenida Alvear, parece velar sobre el lugar. Pero además, la elección de 
Cozarinsky puede estar relacionada con el origen franco-argentino de Alcorta y también con su 
carácter cosmopolita.  

, pero esta vez en París, sobre esos mismos festejos. 

Aunque el diálogo es en francés y que estén en Francia, luego de pronunciar 

“Place France” Alcorta rápidamente agrega el español “Plaza Francia” (¿se 

trata para ella de un error o sólo la necesidad de reafirmar que el lugar es 

Buenos Aires?).  



 
 

Los primeros minutos del documental están focalizados en ese día 

histórico de 1944, evocado casi cincuenta años después y desde París o 

Buenos Aires. Cozarinsky redescubre su ciudad natal al recorrer los cines 

porteños desaparecidos que tenían nombres en francés (Palais Royal, Palais 

Bleu, Grand Palais) o incluso alguno que, en su fachada derruida, permite 

adivinar bajorrelieves del Arco de Triunfo o la Torre Eiffel. De pronto, al hojear 

el diario La Nación del día siguiente, 25 de agosto, la investigación toma otro 

rumbo: Cozarinsky descubre que aquella noche la actriz francesa María 

Falconetti actuaba en “La Casa del Teatro”. “¿Qué hacía ella en Buenos Aires 

en 1944?” Con esta pregunta el film adquiere su “forma” definitiva: ir tras los 

pasos de María Falconetti, y más tarde de Robert Le Vigan, para conocer las 

causas y circunstancias que motivaron su llegada a la Argentina.  

¿Quiénes eran estos dos actores franceses y por qué decidieron venir? 

¿Dónde encontrar una explicación? Tal vez en el cine y en los eventos que 

tenían lugar por entonces en Buenos Aires. Falconetti llegó a Buenos Aires en 

1944 y actuó en varias compañías de teatro. Murió en esa ciudad, dos años 

más tarde. “¿Qué había ido a buscar a ese puerto al otro lado del mundo? […] 

¿Esperaba encontrar allí, en los años ’40, un público sensible a su talento, 

mientras en París, desde hacía tiempo, la abandonaban, la olvidaban?” 

Mientras que las imágenes de época muestran la ciudad de Buenos Aires, la 

voz de Cozarinsky agrega: “En todo caso, ese 24 de agosto de 1944, como 

tantos otros, ella cantó la Marsellesa en Buenos Aires.”  

Después de los recuerdos de Gloria Alcorta, que se escuchan mientras 

Cozarinsky hurga con cuidado entre diversas fotos desparramadas sobre una 

mesa, él declara: “Lo que ella [Alcorta] no sabía era que yo también estaba 

allí”. En efecto, en una de esas fotos,  Cozarinsky se descubre a sí mismo, 

entre la multitud: “De la mano de mis padres, sin entender la alegría, el alivio, el 

niño que yo era oía cantar en una lengua que no conocía.” Sólo en este 

momento, cuando se reconoce entre la gente reunida ese 24 de agosto, la 

cámara regresa al año 1991 y hace un primer plano sobre el rostro del 

cineasta. Y esto supone un cambio significativo, porque las primeras tomas 

sólo lo mostraban de espaldas o de perfil, con el rostro oculto, velado. 



 
 
Cozarinsky se empeña en este punto ya que se trata siempre de rostros, como 

el de Zita Szeleczky, actriz húngara refugiada en Argentina, que descubre en la 

película Vivir un instante donde ella actuó bajo el nombre falso de Diana Toldy. 

Acusada de espía de la Gestapo, según la denuncia de un diario clandestino 

del Partido Socialista, Szeleczky no volvió a filmar en Argentina: 

 

Cuarenta años más tarde, buscando sus huellas, sólo encuentro 
testimonios evasivos, contradictorios, ambiguos. Para unos, si bien 
era facista, no era el personaje abominable que hicieron creer. Para 
otros, ella fue víctima de un ajuste de cuentas entre exiliados. 
También me dijeron que se casó en Argentina con un millonario 
austríaco y que se fue a vivir a Los Angeles con la esperanza de 
rehacer su carrera. Finalmente, que volvió a Hungría con el fin del 
comunismo para recibir el homenaje de sus admiradores que habían 
permanecido fieles después de 45 años de silencio. Allí donde todo 
es verosímil, ¿puede ser que nada sea cierto? Zita… ¿quién era? 
¿dónde está?. (Cozarinsky, Bulevares…).  

 

Sorprendido por la coincidencia, saber que en un punto del pasado su 

camino se cruzó con el de Falconetti, Cozarinsky avanza en su investigación al 

descubrir otro rostro que le resulta familiar gracias a sus primeras salidas a los 

cine-club. Se trata de Robert Le Vigan, acusado y condenado por 

colaboracionista. Al llegar a la Argentina desde España, filmó dos películas y 

participó de uno de los ensayos de La bestia humana (de Daniel Tinayre, 

filmada en el 1953 pero estrenada cuatro años más tarde) aunque finalmente 

quedó fuera del proyecto y decidió refugiarse en Tandil, ciudad donde murió en 

1972. En este punto de Bulevares del crepúsculo la presencia de Cozarinsky es 

contundente: ya no una voz en off en francés o un rostro algo encubierto sino 

un cuerpo, sin lugar a dudas una pose, la del detective, figura predilecta y 

acorde con su idea de la ficción.  

Cozarinsky prolonga sus investigaciones en el Instituto de Historia del 

Teatro en Buenos Aires, viaja a Tandil donde entrevista a dos vecinas de Le 

Vigan, a unas ex-alumnas de francés y a algunos escritores (Néstor Tirri, Jorge 

Di Paola) quienes recuerdan a Le Vigan como “un bicho raro, un francés loco”. 

Pero la identidad de Le Vigan queda sepultada, como un retrato fallido. Él 



 
 
mismo brinda la clave de este fracaso cuando en una entrevista casi perdida 

que Cozarinsky recupera, responde así a las preguntas:  

 
No voy nunca al cine. No, no puedo. Porque me hace sufrir, me 
recuerda lo que fui. Y desde que estuve preso, logré olvidar todo, 
hacer una escisión total. En este momento usted me pide que 
encuentre recuerdos y hago un trabajo mental extraordinario para 
encontrar fragmentos de memoria. (Cozarinsky, Bulevares…).  

 
El olvido al que se había auto-condenado estalla en pedazos ya que la 

cámara hace un corte. Cozarinsky vuelve a París para mostrar la placa del 

Velódromo de Invierno, que recuerda los más de trece mil judíos detenidos allí 

en condiciones inhumanas y deportados el 16 y 17 de julio de 1942.  

No es fortuita esta elección del cineasta quien elige anular la escisión 

entre el pasado y el presente con una placa que recuerda los motivos de la 

huida de Le Vigan pero, sobre todo, que apela a sus propios orígenes. De 

hecho, en efecto, Cozarinsky utiliza los hilos de su propia historia en esta 

pesquisa: por ejemplo, las visitas al cine-club que le permiten reconocer el 

rostro de Le Vigan, su propio trayecto que lleva a cabo de Buenos Aires a París 

-en sentido inverso al de los dos franceses- o su presencia en Plaza Francia 

aquel 24 de agosto entonando la Marsellesa (como también supone que 

Falconetti lo hacía), su Buenos Aires natal y sus orígenes judíos. A diferencia 

de lo que sucedía en Citizen Langlois, Cozarinsky es el lazo o, al menos, así 

desea ponerlo en evidencia a través de la presencia constante de su propia 

figura. De ahí que, al igual que en Carta a un padre, Cozarinsky entrelace su 

destino con el de Falconetti y Le Vigan y afirme que toda vida es el resultado 

del cruce con otras vidas. “No hay pesquisa inocente”, constata Cozarinsky, “el 

detective siempre termina aprendiendo algo sobre sí mismo.” No importa que el 

encuentro de las tres biografías (Falconetti, Le Vigan, Cozarinsky) sea sólo una 

casualidad, el propósito de esta pesquisa es encontrar las conexiones 

subrepticias con las que está hecha una vida.13

                                                             
13 Sin lugar a dudas la búsqueda de conexiones es la que guía su film El violín de Rothschild 
(1996) que se centra en la ópera homónima de Shostakovitch basada en el cuento, del mismo 
título, de Anton Chejov. A partir del manuscrito inconcluso de Fleischmann, estudiante de 
Shostakovitch, éste se propone terminar la composición y orquestarla en homenaje a su 
alumno, muerto defendiendo Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial. La música en 

 Precisamente, “Plaza Francia” 



 
 
es el símbolo de todas las conexiones, es allí donde convergen dos espacios 

distintos (la Plaza Francia en Argentina), un hecho histórico en un lugar-otro (el 

festejo por la liberación de París en Buenos Aires), la geografía porteña con la 

lengua francesa (la Marsellesa cantada en Argentina, en Buenos Aires, en esa 

Plaza).  

Por otra parte, cabría mencionar otro cruce latente en las flâneries de 

Cozarinsky por los cines desaparecidos que remiten a cierto exilio vivido tanto 

por Falconetti y Le Vigan, como por él mismo. Este exilio recuerda la relación 

de Bulevares con el film Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) que también 

avanza como una pesquisa gracias a la voz en off de un escritor muerto y 

arruinado por las deudas. En esta película, la reclusión en su residencia de 

Hollywood de la actriz Nora Desmond, una diva del cine mudo que vive al 

margen de su tiempo y que deplora la llegada de la voz al cine -como si éste 

hubiera sido corrompido por todos esos aullidos que devoraron la imagen-, 

configura una suerte de exilio en relación al cine sonoro. El exilio de la actriz es 

similar al que Falconetti y Le Vigan vivieron en Argentina: ella, que esperaba 

hacer un regreso triunfal actuando en la obra “Juana de Arco” en el teatro 

Colón, murió antes de que la directora Margarita Wallmann se decidiera a 

convocarla; él, que intentó sin éxito filmar otras películas, no pudo participar en 

el film de Daniel Tinayre.  

Hacia el final de Bulevares, en el caer de la tarde porteña, Cozarinsky 

regresa a las mismas preguntas del comienzo: “¿Cuándo, cómo habían llegado 

Falconetti y Le Vigan a la Argentina? ¿Por qué yo no lo había sabido? Fui tras 

sus pasos y me confronto con mi propio recorrido: al hacer el trayecto inverso, 

¿yo no había seguido el mismo espejismo, el de comenzar de cero?”, se 

pregunta en el film. Precisamente, éste fue el origen de Bulevares del 

crepúsculo, un proyecto que comienza a tomar forma en el momento en que 

                                                                                                                                                                                   
este film es el monumento a la memoria de todos aquellos muertos y desaparecidos en la 
U.R.S.S. El film de Cozarinsky indaga la cuestión de la autoría de la obra (¿cuál es la parte 
realizada por Fleischmann y cuál por Shostakovitch en la ópera tal como hoy la conocemos?), 
problema que es desplazado y reemplazado por el de la transmisión de una memoria no escrita 
(aquí, la música), cuya recuperación supone también una reinvención.  
Una vez más, Cozarinsky establece una cadena que es, en definitiva, infinita: Chejov, 
Fleischmann, Shostakovitch y él mismo. En este sentido, no es casualidad que el film comience 
en el año 1939, fecha de su nacimiento.  



 
 
Cozarinsky decide regresar poco a poco a la Argentina (hacia fines de los ’80) y 

en el que intentaba recuperar algo de una época anterior a su adolescencia. 

Falconetti y Le Vigan fueron personajes que no conoció pero que, como dice en 

el film, seguramente se cruzaron en su camino y que marcaron dos momentos 

ya no sólo de su vida sino de la Argentina. La elección de Falconetti y Le Vigan 

–como también la de Henri Langlois y Ernst Jünger en La guerra de un solo 

hombre- señala el gusto de Cozarinsky por ciertos personajes controvertidos, 

olvidados o “al margen de su tiempo”.14

Los dos films están marcados por la experiencia del cinéfilo en los que 

Cozarinsky experimenta, como si fuera un laboratorio, con la Historia y las 

historias, las geografías, el cine y los archivos de época, y finalmente con su 

propia historia. Un laboratorio que deja entrever un “autorretrato por 

procuración” (como sucedía en Citizen Langlois), el “retrato fallido” de Robert 

Le Vigan y el retrato borroso o inacabado de María Falconetti. Figuras 

erosionadas por el tiempo, restos en bajorrelieve como las fachadas de los 

antiguos cines que redescubre, apenas despegadas del trasfondo histórico. El 

punto que reúne a Langlois, Falconetti y Le Vigan es la ausencia de nitidez que 

obedece al propósito de Cozarinsky, el de descubrir las huellas bajo las ruinas 

pero no para darles un nombre, eso haría un historiador, sino para intuir ese 

mundo desaparecido, tal como sugiere la Venus de Milo.  
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