
 

1 

 

Lugar. La expansión de los límites.  

 

 

 

María Teresa Gramuglio 

CIUNR - Universidad Nacional de Rosario 

mgramugl@filo.uba.ar 

 

 

Resumen 

Se presenta una lectura crítica de Lugar, el último libro de cuentos de Juan José Saer. Se 

analizan las transformaciones que presenta desde el punto de vista de la ampliación de los 

espacios representados y de la variación de tópicos característicos en su obra anterior, en 

particular la recomposición afectiva de las tramas familiares y la posibilidad de recuperación del 

tiempo perdido. Estos análisis giran en torno a una hipótesis central: en el proyecto narrativo de 

Saer los libros de cuentos corroboran la figura del ciclo que rige a dicho conjunto y funcionan 

como indicadores de puntos de giro en la incesante reformulación de la forma novela que es el 

principio constructivo de su poética de la narración.  

 

Palabras clave: proyecto narrativo - cuento-novela - variaciones - figura del ciclo.   

 

 

 

 Lugar, el último libro de relatos de Saer, publicado en 2000, provocó en algunos 

lectores, entre los que me cuento, una impresión incómoda.  En la primera lectura, el 

libro me pareció una especie de “cajón de sastre”, en el que se mezclaban esbozos de 

escenas y restos desechados de narraciones anteriores con otros textos aparentemente 

más recientes, temática y formalmente heterogéneos. Recordé que en las “Razones” con 

que inició  la antología Juan José Saer por Juan José Saer que preparó en 1985, él 

explicaba que se había negado a incluir fragmentos de novelas porque ello hubiera 

implicado una contradicción con el principio de que “cada narración posee una 

estructura única en la que cada parte es constitutiva y tributaria del todo”. Eligió, por lo 

tanto, textos breves, de los cuales decía haber escrito pocos entre 1976 y 1982. Advertía 

que “es difícil lograr que una antología no parezca un rejuntado”, y agregaba que se 

había esforzado por lograr que “las piezas incluidas formasen conjuntos coherentes” y 

por “formar con textos aislados unidades narrativas nuevas, secuencias dispersas en 

otros libros que en éste podían presentarse en orden lineal”. La obsesión por alcanzar la 
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unidad de los conjuntos, sea en la concepción que tantas veces expuso de la totalidad de 

su obra, sea en un libro de cuentos o, como en este caso, en una selección antológica, 

quedaba así registrada, una vez más, en aquellas “razones”.  

 Y sin embargo yo, al leer Lugar, no percibía nada de ese impulso a la unidad 

siempre perseguido. El libro me parecía precisamente aquello que Saer había dicho 

querer evitar en la antología de 1985: un rejuntado. Decidí entonces interrogar esa 

incomodidad y trabajar sobre ella. Lo que sigue son las reflexiones  fragmentarias que 

fui esbozando para responder al desafío autoimpuesto de escribir sobre un libro que en 

una primera lectura me pareció una concesión  a presiones editoriales, ajeno a los 

rigores constructivos y éticos que caracterizaron siempre la literatura de Saer. Como se 

verá, ese trabajo me llevó a corregir aquella impresión inicial. 

 

I.  Cuentos 

Lugar es un libro formado por textos de diversa extensión y resolución formal 

que hacen difícil asignarles un nombre satisfactorio que los defina. En su penetrante 

trabajo “A propósito de Lugar”, Juan Carlos Mondragón los considera formas breves 

que se inscriben en la poética del fragmento, y por lo tanto figuras de resistencia propias 

de la intemperie del siglo XX. Dejando de lado esta hipótesis tan sugestiva, así como 

cualquier punto de vista estrechamente normativo, voy a considerar esos textos 

heterogéneos sencillamente como “cuentos”. Con esta elección quiero subrayar su 

pertenencia a la familia de En la zona (1960), de Palo y hueso (1965), de Unidad de 

lugar (1967), de La mayor (1976) a la que se incorporó en la edición de Cuentos 

completos (2001). (Para ser exhaustivos, habría que agregar cuatro cuentos de los años 

sesenta, muy ligados a los temas y tonos de los comienzos, que habían permanecido 

inéditos y se agregaron en esta edición bajo el título Esquina de febrero).  Los cinco 

libros principales reunidos en Cuentos completos escanden la vasta obra narrativa de 

Saer, en la que las novelas forman la corriente más caudalosa. Ingresan así de pleno 

derecho en la red de interrelaciones, de ecos y de correspondencias que otorga volumen 

y densidad a ese entero mundo ficcional, por medio de personajes, espacios o episodios 

que son retomados y ampliados en otros tramos de la obra. Y, lo que resulta más 
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relevante en cuanto a la relación de los cuentos con el conjunto, se puede afirmar que al 

menos los cuatro primeros funcionan, con mayor o menor intensidad, como indicadores 

de puntos de giro en la marcha del proyecto creador. Esta cualidad se hace 

especialmente evidente en dos de ellos: en En la zona, por ser un texto fuerte de 

comienzos, que funda el espacio narrativo y empieza a definir sus rasgos topográficos y 

temáticos, a introducir los personajes que formarán la microsociedad que se sostiene 

hasta el final en su narrativa, a tensar las funciones de la prosa, a construir escenas y 

motivos que serán recurrentes en los libros futuros, a definir los tonos y a organizar las 

tramas intra e intertextuales, también de larga proyección. En La mayor, por la alta 

exigencia de experimentación formal y la densidad temática de los dos relatos largos 

con que se inicia,  así como de los Argumentos que les siguen, textos breves a los que 

Martín Prieto describió certeramente como “esa combinación inestable de poema en 

prosa, ensayo breve y apunte para una novela futura, que finalmente no se escribirá 

(porque el apunte es tan certero que la anula)”. Como se puede advertir, La mayor se 

corresponde con el momento más intenso de la experimentación novelística, el que va 

de El limonero real (1974) a Nadie nada nunca (1980). 

De estas comprobaciones se desprende una hipótesis: más que en las novelas 

mismas, sería en los “cuentos” donde Saer pone a prueba la incesante apuesta por la 

variación formal que despliega en sus novelas, a las que él prefería llamar narraciones. 

A causa de la fuerza de esos elementos constantes que configuran lo invariable y más 

reconocible de su estilo, tal vez no siempre se haya destacado lo suficiente que cada una 

de sus novelas ensaya una forma nueva, introduciendo transformaciones en los diversos 

niveles del relato, sean la extensión, la estructura de la composición, el tono o las voces 

narrativas. En el interior de esa obstinada variación de la forma que es la piedra angular 

de su poética de la narración, los “cuentos” funcionarían como el laboratorio, anticipado 

o retrospectivo, donde se procesan las  transformaciones temáticas y formales que las 

novelas realizan con plenitud. Desde esta perspectiva, Lugar, por su mismo carácter 

heterogéneo, plantea algunos interrogantes que exigen una reflexión más detenida. 

 

II. Paradoja 
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 Como nadie ha dejado de señalar, ese título, Lugar, es un término recurrente y 

cargado de resonancias en el léxico de Saer, que se refiere a él en ensayos y reportajes. 

Inicia el libro desde el epígrafe, con la cita en italiano de un verso de la Divina 

Commedia:  “… loco/ fatto per propio de l’umana spece”. Figura en el título de su 

tercer libro de cuentos, Unidad de lugar. Remata con insistencia los finales de frases en 

Glosa. Yo misma lo utilicé, jugando con su polivalencia semántica, en el ensayo 

titulado El lugar de Saer, que cerraba la mencionada antología de 1985. Tenía presente, 

cuando lo hice, tanto la polisemia del término como su pertenencia indudable a ese 

idiolecto saeriano que lo incluye junto a otras palabras recurrentes, tales como 

“negrura”, “rugoso” o “grumo”, cuya presencia irradia en el continuum de la prosa 

como si fueran “piedras radioactivas”, para decirlo con una figura que tomo del mismo 

Saer. Por su componente espacial, “lugar” pertenece a la misma constelación semántica 

que el también recurrente y tanto o más significativo término “zona”. Sin embargo, a 

diferencia de lo que ocurría con los cuentos desde En la zona en adelante, los de Lugar 

traspasan los límites de la “zona” y exploran en las tramas otros espacios y nuevas 

situaciones, algunos de ellos referidos a acontecimientos y conflictos de la historia 

contemporánea que remiten a los cambios políticos y culturales ocurridos en la escena 

europea en los últimos años del siglo XX.  Dicho con más precisión: el libro reúne, 

barajados sin un orden claramente discernible ni separación en los dos conjuntos que 

sugiere la diversidad espacial, veintiún “cuentos”, de los cuales seis se situán en la 

“zona” – con sus personajes ya bien conocidos – y los otros quince en diversas ciudades 

y países, aludidos o mencionados explícitamente, pero pocas veces objeto de 

precisiones descriptivas: Berlín, Viena, Buenos Aires, El Cairo, París, Figueras, 

Chernobyl,  Rumania, etc. Es verdad que en narraciones anteriores de Saer hay algunos 

tramos que transcurren en París o en países extranjeros, pero siempre a causa de que en 

esos lugares otros residen o se encuentran circunstancialmente personajes provenientes 

de la “zona”, como Pichón en La pesquisa, o el narrador de El entenado,  que retorna a 

Europa después de su cautiverio en la tribu de los colastiné.  En cambio, en estos relatos 

de Lugar, es la primera vez que Saer despliega un escenario tan variado y cosmopolita, 

en el que ubica, además, a personajes extranjeros ajenos a la microsociedad 
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característica de sus ficciones, en algunos casos viajeros o trashumantes: por ejemplo, 

turistas italianos en Viena, como en “Nieve de primavera”, o inmigrantes africanos en 

París, como en “Traoré”. Seguramente no faltarán quienes lean esta novedad como un 

síntoma de los efectos de la globalización. 

 La elección del título es sin duda deliberada, sobre todo si se tiene en cuenta el 

carácter autorreflexivo y la precisión léxica de la escritura de Saer. La paradoja de 

llamar Lugar a esta “desterritorialización” de un universo narrativo tan anclado en la 

“zona” construida a lo largo de la totalidad de los textos estaría indicando, nuevamente, 

otro de los puntos de giro que introducen los libros de cuentos en su narrativa. El 

“lugar”, sobre el que han reflexionado prácticamente todos los críticos de la obra, sería 

en verdad un lugar sin límites, un lugar que está en todas partes y en ninguna, y que en 

definitiva excede lo referencial y aún lo ficcional: algo que pertenece al orden de lo que 

la escritura construye. Habría que convenir, en consecuencia, que con esa paradoja se 

confirmaría el principio de variación sobre un fondo invariable en el que se conjugan 

una mirada, un mundo y un estilo que hemos aprendido a reconocer como el “lugar” que 

designa la unidad del proyecto de Saer. 

 

III. Conjeturas 

 Cabe preguntarse: ¿Cuándo se escribieron los textos que componen este libro 

publicado en 2000? La disposición no permite adivinarlo, ya que es conocido el método 

de Saer de trastocar el orden para conseguir nuevos sentidos o de invertir totalmente la 

cronología para, según decía, acercar al lector a su propia perspectiva, o quizá, 

conjeturo,  para hacer más visible la proyección de los textos desde su génesis hacia el 

futuro. No cabe duda de que algunos relatos son posteriores a los acontecimientos que 

conmovieron a Europa en el último cuarto del  siglo pasado: la caída del muro de Berlín 

(“Copión”), la del régimen de Ceaucescu en Rumania (“Deseos múltiples”), el desastre 

de Chernobyl (“Lo visible”) --y en relación con esto, no quiero dejar de apuntar el rasgo 

novedoso que comporta el ingreso de este tipo de acontecimientos en la narrativa de 

Saer, una diferencia que sería necesario analizar y comparar con las formas que reviste 

la presencia de la política y su incidencia en la subjetividad en las obras anteriores. 
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Otros relatos serían previos a estos cambios: en las mencionadas “Razones” de 1985, 

Saer anunciaba que venía trabajando en una serie de escritos breves que formarían un 

libro que titularía Mimetismo animal. Entre los títulos que mencionaba figuraba “Bien 

común”, título ahora incluido en Lugar, aunque por el momento no podemos saber si se 

trata del mismo texto o de una reescritura posterior. Anticipaba entonces de algún modo 

lo heterogéneo de esa unidad: “Será un libro poco programático… --decía-- en el que 

cada relato tendrá la forma y la extensión que dicte su contenido”. Como para 

corroborar el carácter todavía azaroso de esa búsqueda, aclaraba que El entenado 

(1983), en principio, iba a formar parte de ese libro: como se sabe, ese relato se 

autonomizó hasta convertirse en la novela que conocemos. 

 Pero según una declaración citada por Julio Premat en su agudísimo trabajo 

“Saer, fin de siglo y el concepto de lugar”, con la realización de este libro Saer parecía 

querer explorar sus propios límites, ya que se trataría, según afirmó en un reportaje, de 

“la tentativa de un escritor que está llegando a los sesenta años y a quien lo intriga saber 

si todavía es capaz de ampliar el registro de sus temas y de sus formas, o si deberá 

conformarse con repetir indefinidamente los mismos que ocuparon sus ocios en el 

pasado”. Estas palabras merecen un comentario: nacido en 1936, Saer tenía ya más de 

sesenta años cuando se publicó Lugar. Su obra había alcanzado un alto grado de 

reconocimiento nacional e internacional entre lectores y críticos, entre sus pares y entre 

estudiosos pertenecientes al ámbito universitario que quienes se sienten excluidos de él 

insisten en llamar “academia”, y estos datos confieren un valor singular al impulso de 

renovación que arriesgaba. Si se tienen en cuenta estas dos declaraciones en apariencia 

contradictorias, habría que concluir que el conjunto se compone de textos escritos a lo 

largo de más de diez años. El gesto de reunirlos bien podría justificar la primera 

impresión de “cajón de sastre” o, si se admiten las reflexiones expuestas en los puntos 

anteriores, ratificar la voluntad declarada de alcanzar una síntesis de  lo diverso. 

 

IV. La figura del ciclo 

 La cuestión parece indecidible, pero una cosa es segura: por un lado, los relatos 

apuntan a la “zona”, es decir, anclan en el espacio habitual del universo narrativo y lo 
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continúan o amplían, fieles al método compositivo que hace del trazado de la figura del 

círculo el principio constructivo fundamental de la totalidad de la obra. Por el otro, 

apuntan a explorar formas, temáticas y sobre todo espacios absolutamente novedosos en 

el registro de Saer. Pero no sería acertado suponer que los primeros miran 

exclusivamente hacia el pasado, hacia los textos anteriores con los que por cierto 

entablan relaciones visibles, como podría ser el caso de “Recepción en Baker Street”, 

donde, con claros indicadores de continuidad con el final de La pesquisa, Tomatis 

vuelve a exhibir sus habilidades para el enigma policial, como para retrucar el largo 

relato que pocas horas antes había hecho Pichón en aquella novela. Porque en 

“Recepción en Baker Street” hace su aparición Nula, un nuevo personaje que ocupará 

un lugar protagónico en la reconstrucción ficcional de una historia familiar con fuertes 

indicios autobiográficos que Saer emprende en su última novela, La grande, con lo que 

imprime una inflexión llamativa tanto a la indudable incrustación de elementos 

autobiográficos en muchas de sus narraciones como al tópico de las relaciones 

familiares discordantes característico de sus novelas. A su vez, en los nuevos espacios 

retornan, con nuevas modulaciones, otros tópicos presentes en  narraciones anteriores: 

así, el voyeurismo que hace su primera aparición en “Verde y negro”, un cuento de 

Unidad de lugar, se metamorfosea en varios episodios a lo largo de las ficciones, 

reaparece ahora en la pareja de “Bien común”, y lo hará poco después en una escena de 

ambigua comicidad protagonizada por Nula, Lucía Calcagno y su marido, el doctor 

Riera, en La grande. Varios más pueden señalarse: la locura, los asesinatos seriales, etc. 

De estos retornos, uno de los más significativos es el de un tópico sobresaliente: la 

imposibilidad de hacer aflorar el recuerdo por obra de la memoria involuntaria, que Saer 

había tematizado con ironía en el primer relato de La mayor, con el  célebre comienzo 

“Otros, ellos, antes, podían”, esa imposibilidad de recuperar el tiempo perdido, tantas 

veces afirmada, resulta aquí desmentida en “Ligustros en flor”. En la tibieza de una 

noche de primavera de algún lugar de los Estados Unidos, el perfume inconfundible de 

la flor del ligustro despierta en el protagonista, un ex astronauta, la plenitud del recuerdo 

y la recuperación del tiempo en su totalidad:  

…cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente 

del ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las 



 

8 

 

infinitas por venir, pero también las constelaciones más lejanas, activas o 

extintas desde millones de años atrás, todo, el instante y la eternidad. Y 

sobre todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable asociación, mi vida 

entera se haga presente también, múltiple y colorida, en lo que me han 

enseñado a llamar mi memoria, ahora en que al pasar junto a un cerco, en la 

oscuridad tibia, fugaz, lo siento.  

 

 Como acabo de señalar, a estas recuperaciones e inversiones del tópico del 

tiempo recobrado se suma, en los relatos situados en la “zona”, la construcción de 

filiaciones menos conflictivas que las predominantes en las las narraciones anteriores: 

en “Cosas soñadas”, la incorporación de los hijos de los personajes centrales, que ya se 

había iniciado en La pesquisa, revela otra transformación que tiende a reparar la 

negatividad característica de la visión saeriana del mundo familiar y prefigura una cierta 

reconciliación que La grande, aun con toda su carga de melancolía y conciencia de los 

ultrajes irreparables del tiempo, hace bien perceptible. Tal vez este sea el giro de mayor 

proyección que introducen los relatos de Lugar.  

La reformulación de ambos tópicos, historias familiares reconciliadas y 

recuperación del tiempo perdido, confluye con deslumbrante intensidad  afectiva en “La 

tardecita”. En ese relato excepcional, Barco, uno de los personajes de la primera hora de 

las narraciones de Saer, ahora ya cincuentón, lee, cómodamente instalado en un sillón 

de su estudio, “La ascensión al monte Ventoux” de Francesco Petrarca. La escena de 

lectura de ese texto célebre, no sólo da lugar a una admirable reflexión del narrador 

sobre las grandes iluminaciones que derivan de la experiencia de lectura, sino funciona 

principalmente como el disparador de un recuerdo infantil de Barco que conformará el 

núcleo narrativo del texto: en pocas palabras, hace aflorar el recuerdo de un episodio 

perdido de su infancia, otra vez, conjeturo, con elementos presumiblemente 

autobiográficos. Cito uno de los pasajes más reveladores:  

A los pocos minutos de haber empezado a leer, Barco tuvo una experiencia 

semejante, pero no le advino ni un éxtasis ni una revelación, sino algo más 

íntimo y más querido: un recuerdo. […] Y, gracias a las imágenes que, 

mientras avanzaba en la lectura, iban formándose en la parte más clara de su 

mente, el recuerdo, desde la oscuridad sin nombre y sin extensión o forma 

definida en que yacía arrumbado o en la que derivaba desde hacía más de 

cuarenta años, nítido y entero, constituido por mil detalles hormigueantes y 

vivaces, hizo su aparición instantánea. 
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 El texto de Petrarca, como el mismo Saer resume en “La tardecita”, introduce la 

figura del hermano menor, y por esta vía se enlaza con la recuperación del episodio, en 

el que juega un papel protagónico el hermano mayor de Barco, en un paseo también 

accidentado, pero ya no en el monte sino en la llanura vacía que se va mostrando cada 

vez más temible a los ojos del niño a medida que avanza la noche. El gesto 

tranquilizador del hermano mayor, el final feliz de la aventura, con las risas en torno de 

la mesa familiar y lo familiar mismo restablecido, restauran momentáneamente una 

cierta confianza en la siempre precaria relación entre el sujeto y el mundo. Si me he 

detenido quizá demasiado en este relato no es exclusivamente por una preferencia 

personal, que reconozco. Es porque creo que reúne las cualidades más sobresalientes de 

la prosa de Saer, con descripciones extraordinarias como las del maizal o la caída de la 

noche en el campo, y con su maravillosa capacidad para resolver la mezcla de niveles, 

yendo de lo más sublime proveniente del texto de Petrarca, incluida la posibilidad de 

una interpretación alegórica o metafísica, a los tonos irónicos, cómicos, triviales y aún 

plebeyos que se entremezclan en la anécdota. 

 Ni el orden de los relatos, que mezcla los pertenecientes a la “zona” con los que 

transcurren en los nuevos espacios, ni estos giros, que como se ve atraviesan los dos 

núcleos, ni las continuidades que se pueden establecer con las narraciones anteriores o 

con la proyección hacia las futuras permiten establecer un curso claramente definido en 

el conjunto que forman los textos de Lugar. Se dibuja entonces nuevamente la figura del 

ciclo en el que los relatos van a integrarse; y de hecho, La grande, la novela que siguió a 

estos relatos, si por un lado incorpora a Nula, el nuevo personaje de “Recepción en 

Baker Street”, por el otro recupera a Gutiérrez, un personaje de fugaz aparición en 

“Tango del viudo”, un cuento de En la zona, y con ello vuelve a instalarse, una vez más, 

en ese mismo “lugar”. 

 

V. Géneros 

 Más allá de la evidente incorporación de los nuevos espacios, lo que me interesa 

destacar en Lugar es la exploración de los géneros literarios: los “cuentos” despliegan 

una miscelánea de formas, algunos como cuentos casi convencionales, otros como 
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meros apuntes circunstanciales, esbozos de escenas o anécdotas de las que se derivan 

reflexiones típicas del narrador saeriano sobre la incertidumbre o el carácter 

esencialmente problemático del mundo que nos rodea. Varios de ellos exhiben una 

notable proliferación narrativa: relatos enmarcados, orales o escritos, relatos 

encadenados, relatos encastrados en otros relatos que se abren como cajas chinas, y que 

incursionan, además, en los variados registros del policial, el fantástico, etc. Así,  “La 

conferencia”, el breve texto que inicia el libro, reescribe en modo fantástico la 

inconcebible continuidad entre lo onírico y lo real, un tópico cuya arqueología desplegó 

Borges en el ensayo “La flor de Coleridge”, y es reformulado en modo irónico en el 

cuento final, “Cosas soñadas”. Asociada nuevamente al sueño y también a la muerte, la 

veta fantástica queda incrustada en el manuscrito En las tiendas griegas, incluído en 

“En línea”: un relato enmarcado que Tomatis empieza a contar por teléfono a Pichón y 

que luego éste completa leyendo una copia dactilografiada, en cuyo desenlace el mundo 

se disuelve en la luz del primer rayo del sol de la mañana y revela con ello su terrible 

condición de mero simulacro. “En línea”, dicho sea de paso, merecería un estudio 

detallado sobre los aspectos metaliterarios relativos a las diferencias entre lo escrito y lo 

oral que las formas de transmisión del manuscrito ponen en juego, así como a la fuerza 

y la persistencia de las imágenes visuales alimentadas por el recuerdo que desplazan lo 

“real”: para Pichón, que oye primero y luego lee el relato enmarcado en el invierno de 

París, la terraza de Tomatis en la “zona”, con el calor y los colores de una mañana 

soleada de primavera que su amigo le describe, es más vívida que el paisaje helado que 

contempla por su ventana y aun que el relato enmarcado mismo 

 En ese obstinado ejercicio de expansión de los límites, una de las 

transformaciones más llamativas es la del relato legendario. Abordada inicialmente en 

los escritos anónimos vinculados al mundo épico de La ilíada, cuya primera aparición 

en el ciclo saeriano se remonta a La pesquisa, alcanza una realización notable, con una 

vuelta de tuerca intercultural de las expansiones cosmopolitas predominantemente 

europeas, en “Traoré”. En este relato asistimos a la irrisión de lo legendario en las 

versiones sobre la  la extinción de los griots, narradores africanos ancestrales, custodios 

de la tradición, que según la leyenda habrían terminado por reemplazar el mundo real 
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con sus relatos. Castigados por ello, siempre según la leyenda, con el exterminio, la 

dispersión y la degradación en el presente, retornan en la figura del barrendero africano 

que en la plaza Vendôme de París hipnotiza a un único oyente, otro barrendero también 

africano pero musulmán, con la fuerza atrapante de la narración de la historia de un 

asesino serial recogida en la noticia policial de un periódico, y adornada con detalles 

mágicos y sensacionalistas imposibles de verificar que combinan ambos universos 

culturales. Con sus relevos de tiempos, tonos, perspectivas y escenarios, y con el juego 

de los relatos incluidos, que añaden a lo legendario ingredientes del relato edípico y de 

las patologías criminales, todo ello siempre controlado por la voz de un narrador 

extradiegético que incorpora una crítica exasperada del presente del capitalismo 

europeo, “Traoré” resulta una formidable lección sobre “el arte de narrar”. Condensa de 

modo ejemplar prácticamente todas las convicciones de Saer sobre la narración, 

movilizadas por el impulso de renovar incesantemente el género, tal como las sintetizó 

en la fórmula con que definió la narrativa de Onetti: “fidelidad a una visión y 

exploración constante de la forma”. En consecuencia, no cabe duda de que todos estos 

géneros codificados preexistentes son abordados y combinados en Lugar siguiendo el 

principio de “utilización transformadora” que Saer decía haber descubierto en Faulkner. 

Pero también, habría que agregar, en función de una exploración de los mundos posibles 

que los relatos futuros podrían llegar a construir. 

 

Clausura 

 Cuando escribió sobre Lugar, poco después de su publicación, Julio Premat 

conjeturó, con acierto basado en su profundo conocimiento de la obra de Saer,  que “la 

apertura topográfica de Lugar parece indicar o anunciar uno de esos giros que ya se 

produjeron en el pasado, giros que implican a la vez un corte y una paradójica 

renovación de elementos preexistentes”. En relación con esto,  quiero tan solo poner en 

foco una vez más el vaivén, el entretejido hacia las novelas anteriores y hacia los textos 

futuros que trama la figura del ciclo en la obra de Saer. Si el crecimiento de la obra nos 

fue permitiendo a los lectores asiduos reconocer retrospectivamente los episodios, 

personajes y aun detalles que contenían desarrollos posteriores, y a partir de ese 



 

12 

 

adiestramiento admitir la posibilidad de expansiones e incorporaciones que vendrían a 

reponer diversos segmentos faltantes de las historias narradas, en este punto la muerte 

de Saer nos coloca ahora frente a un límite infranqueable: de las posibilidades abiertas 

por el giro que introduce Lugar no es posible inferir nada que vaya más allá de La 

grande,  la novela inconclusa que clausuró el juego de retornos, variaciones y 

expansiones del mundo ficcional. Como la novela, podría decirse que la obra misma de 

Saer quedó inconclusa; inconclusa, pero no cerrada, en razón de lo que he definido 

como su principio constructivo fundamental, y es tentador ver en ese inacabamiento una 

semejanza involuntaria con el enigmático “(continúa)” que Juan L. Ortiz escribió al 

final de su extenso poema narrativo El Gualeguay. 

 Como ya señalé, La grande, al igual que Gutiérrez, su protagonista central, 

retorna decididamente al mundo más entrañable de las novelas de Saer, a la “zona”, con 

el elenco de personajes que han ido envejeciendo junto con el autor, al que se han ido 

incorporado unas pocas figuras nuevas, ligadas por filiación y afinidad, como Soldi, 

Gabriela y Nula, y este retorno opera como un disparador de los reencuentros que 

prometerían la recuperación posible del tiempo perdido. Pertenece por lo tanto, en un 

doble sentido, literal y figurado, a esa nueva familia que ocupa a la crítica 

contemporánea, la de “relatos de regreso”: un tópico simétrico y opuesto al alejamiento 

de la “zona”, que Saer había tematizado magistralmente en “A medio borrar”, de La 

mayor. Cabe preguntarse, sin embargo, si las reconciliaciones que prometen algunos 

relatos de Lugar no terminan revelando sus imposibilidades, y con ello reinstalando la 

negatividad intrínseca del mundo de Saer. Porque el final de La grande, tal vez por su 

misma falta de final, con el grupo de viejos amigos reunidos en la casa que ha comprado 

Gutiérrez en la “zona”, y al mismo tiempo dispersos por el jardín después del asado que 

acaban de compartir, parecería estar anticipado en esta conclusión de “El extranjero”, 

uno de los Argumentos de La mayor: “De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los 

rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, 

inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal”. 

 


