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Resumen

Se presenta una lectura critica de Lugar, el ultimo libro de cuentos de Juan José Saer. Se
analizan las transformaciones que presenta desde el punto de vista de la ampliacién de los
espacios representados y de la variacién de tdpicos caracteristicos en su obra anterior, en
particular la recomposicion afectiva de las tramas familiares y la posibilidad de recuperacion del
tiempo perdido. Estos analisis giran en torno a una hip6tesis central: en el proyecto narrativo de
Saer los libros de cuentos corroboran la figura del ciclo que rige a dicho conjunto y funcionan
como indicadores de puntos de giro en la incesante reformulacién de la forma novela que es el
principio constructivo de su poética de la narracién.

Palabras clave: proyecto narrativo - cuento-novela - variaciones - figura del ciclo.

Lugar, el daltimo libro de relatos de Saer, publicado en 2000, provocé en algunos
lectores, entre los que me cuento, una impresion incomoda. En la primera lectura, el
libro me parecid una especie de “cajon de sastre”, en el que se mezclaban eshozos de
escenas Yy restos desechados de narraciones anteriores con otros textos aparentemente
mas recientes, tematica y formalmente heterogéneos. Recordé que en las “Razones” con
que inicié la antologia Juan José Saer por Juan José Saer que preparo en 1985, él
explicaba que se habia negado a incluir fragmentos de novelas porque ello hubiera
implicado una contradiccion con el principio de que “cada narraciéon posee una
estructura Unica en la que cada parte es constitutiva y tributaria del todo”. Eligio, por lo
tanto, textos breves, de los cuales decia haber escrito pocos entre 1976 y 1982. Advertia
que “es dificil lograr que una antologia no parezca un rejuntado”, y agregaba que se
habia esforzado por lograr que “las piezas incluidas formasen conjuntos coherentes” y
por “formar con textos aislados unidades narrativas nuevas, secuencias dispersas en

otros libros que en éste podian presentarse en orden lineal”. La obsesion por alcanzar la
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unidad de los conjuntos, sea en la concepcion que tantas veces expuso de la totalidad de
su obra, sea en un libro de cuentos 0, como en este caso, en una seleccién antologica,
quedaba asi registrada, una vez mas, en aquellas “razones”.

Y sin embargo yo, al leer Lugar, no percibia nada de ese impulso a la unidad
siempre perseguido. El libro me parecia precisamente aquello que Saer habia dicho
querer evitar en la antologia de 1985: un rejuntado. Decidi entonces interrogar esa
incomodidad y trabajar sobre ella. Lo que sigue son las reflexiones fragmentarias que
fui esbozando para responder al desafio autoimpuesto de escribir sobre un libro que en
una primera lectura me parecié una concesion a presiones editoriales, ajeno a los
rigores constructivos y éticos que caracterizaron siempre la literatura de Saer. Como se

verd, ese trabajo me llevd a corregir aquella impresion inicial.

I. Cuentos

Lugar es un libro formado por textos de diversa extension y resolucién formal
que hacen dificil asignarles un nombre satisfactorio que los defina. En su penetrante
trabajo “A proposito de Lugar”, Juan Carlos Mondragon los considera formas breves
que se inscriben en la poética del fragmento, y por lo tanto figuras de resistencia propias
de la intemperie del siglo XX. Dejando de lado esta hipotesis tan sugestiva, asi como
cualquier punto de vista estrechamente normativo, voy a considerar esos textos
heterogéneos sencillamente como ‘“cuentos”. Con esta eleccion quiero subrayar su
pertenencia a la familia de En la zona (1960), de Palo y hueso (1965), de Unidad de
lugar (1967), de La mayor (1976) a la que se incorpord en la edicion de Cuentos
completos (2001). (Para ser exhaustivos, habria que agregar cuatro cuentos de los afios
sesenta, muy ligados a los temas y tonos de los comienzos, que habian permanecido
inéditos y se agregaron en esta edicion bajo el titulo Esquina de febrero). Los cinco
libros principales reunidos en Cuentos completos escanden la vasta obra narrativa de
Saer, en la que las novelas forman la corriente mas caudalosa. Ingresan asi de pleno
derecho en la red de interrelaciones, de ecos y de correspondencias que otorga volumen
y densidad a ese entero mundo ficcional, por medio de personajes, espacios o episodios

que son retomados y ampliados en otros tramos de la obra. Y, lo que resulta méas
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relevante en cuanto a la relacion de los cuentos con el conjunto, se puede afirmar que al
menos los cuatro primeros funcionan, con mayor o menor intensidad, como indicadores
de puntos de giro en la marcha del proyecto creador. Esta cualidad se hace
especialmente evidente en dos de ellos: en En la zona, por ser un texto fuerte de
comienzos, que funda el espacio narrativo y empieza a definir sus rasgos topograficos y
tematicos, a introducir los personajes que formaran la microsociedad que se sostiene
hasta el final en su narrativa, a tensar las funciones de la prosa, a construir escenas y
motivos que serédn recurrentes en los libros futuros, a definir los tonos y a organizar las
tramas intra e intertextuales, también de larga proyeccion. En La mayor, por la alta
exigencia de experimentacion formal y la densidad tematica de los dos relatos largos
con que se inicia, asi como de los Argumentos que les siguen, textos breves a los que
Martin Prieto describid certeramente como “esa combinacion inestable de poema en
prosa, ensayo breve y apunte para una novela futura, que finalmente no se escribira
(porque el apunte es tan certero que la anula)”. Como se puede advertir, La mayor se
corresponde con el momento mas intenso de la experimentacidn novelistica, el que va
de El limonero real (1974) a Nadie nada nunca (1980).

De estas comprobaciones se desprende una hipétesis: mas que en las novelas
mismas, seria en los “cuentos” donde Saer pone a prueba la incesante apuesta por la
variacion formal que despliega en sus novelas, a las que €l preferia llamar narraciones.
A causa de la fuerza de esos elementos constantes que configuran lo invariable y mas
reconocible de su estilo, tal vez no siempre se haya destacado lo suficiente que cada una
de sus novelas ensaya una forma nueva, introduciendo transformaciones en los diversos
niveles del relato, sean la extension, la estructura de la composicién, el tono o las voces
narrativas. En el interior de esa obstinada variacion de la forma que es la piedra angular
de su poética de la narracion, los “cuentos” funcionarian como el laboratorio, anticipado
0 retrospectivo, donde se procesan las transformaciones tematicas y formales que las
novelas realizan con plenitud. Desde esta perspectiva, Lugar, por su mismo caracter

heterogéneo, plantea algunos interrogantes que exigen una reflexion mas detenida.

Il. Paradoja
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Como nadie ha dejado de sefialar, ese titulo, Lugar, es un término recurrente y
cargado de resonancias en el l1éxico de Saer, que se refiere a €l en ensayos y reportajes.
Inicia el libro desde el epigrafe, con la cita en italiano de un verso de la Divina
Commedia: “... loco/ fatto per propio de l'umana spece”. Figura en el titulo de su
tercer libro de cuentos, Unidad de lugar. Remata con insistencia los finales de frases en
Glosa. Yo misma lo utilicé, jugando con su polivalencia semantica, en el ensayo
titulado El lugar de Saer, que cerraba la mencionada antologia de 1985. Tenia presente,
cuando lo hice, tanto la polisemia del término como su pertenencia indudable a ese
idiolecto saeriano que lo incluye junto a otras palabras recurrentes, tales como
“negrura”, “rugoso” o “grumo”, cuya presencia irradia en el continuum de la prosa
como si fueran “piedras radioactivas”, para decirlo con una figura que tomo del mismo
Saer. Por su componente espacial, “lugar” pertenece a la misma constelacion semantica
que el también recurrente y tanto o mas significativo término “zona”. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurria con los cuentos desde En la zona en adelante, los de Lugar
traspasan los limites de la “zona” y exploran en las tramas otros espacios y nuevas
situaciones, algunos de ellos referidos a acontecimientos y conflictos de la historia
contemporanea que remiten a los cambios politicos y culturales ocurridos en la escena
europea en los ultimos afios del siglo XX. Dicho con mas precision: el libro retne,
barajados sin un orden claramente discernible ni separacion en los dos conjuntos que
sugiere la diversidad espacial, veintiin “cuentos”, de los cuales seis se situan en la
“zona” — con sus personajes ya bien conocidos — y los otros quince en diversas ciudades
y paises, aludidos o mencionados explicitamente, pero pocas veces objeto de
precisiones descriptivas: Berlin, Viena, Buenos Aires, ElI Cairo, Paris, Figueras,
Chernobyl, Rumania, etc. Es verdad que en narraciones anteriores de Saer hay algunos
tramos que transcurren en Paris 0 en paises extranjeros, pero siempre a causa de que en
esos lugares otros residen o0 se encuentran circunstancialmente personajes provenientes
de la “zona”, como Pichon en La pesquisa, o el narrador de El entenado, que retorna a
Europa después de su cautiverio en la tribu de los colastiné. En cambio, en estos relatos
de Lugar, es la primera vez que Saer despliega un escenario tan variado y cosmopolita,

en el que ubica, ademas, a personajes extranjeros ajenos a la microsociedad
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caracteristica de sus ficciones, en algunos casos viajeros o trashumantes: por ejemplo,
turistas italianos en Viena, como en “Nieve de primavera”, o inmigrantes africanos en
Paris, como en “Traoré”. Seguramente no faltaran quienes lean esta novedad como un
sintoma de los efectos de la globalizacion.

La eleccion del titulo es sin duda deliberada, sobre todo si se tiene en cuenta el
caracter autorreflexivo y la precision léxica de la escritura de Saer. La paradoja de
Ilamar Lugar a esta “desterritorializacion” de un universo narrativo tan anclado en la
“zona” construida a lo largo de la totalidad de los textos estaria indicando, nuevamente,
otro de los puntos de giro que introducen los libros de cuentos en su narrativa. El
“lugar”, sobre el que han reflexionado practicamente todos los criticos de la obra, seria
en verdad un lugar sin limites, un lugar que esta en todas partes y en ninguna, y que en
definitiva excede lo referencial y aun lo ficcional: algo que pertenece al orden de lo que
la escritura construye. Habria que convenir, en consecuencia, que con esa paradoja se
confirmaria el principio de variacion sobre un fondo invariable en el que se conjugan
una mirada, un mundo y un estilo que hemos aprendido a reconocer como el “lugar” que

designa la unidad del proyecto de Saer.

I11. Conjeturas

Cabe preguntarse: ¢Cuando se escribieron los textos que componen este libro
publicado en 2000? La disposicion no permite adivinarlo, ya que es conocido el método
de Saer de trastocar el orden para conseguir nuevos sentidos o de invertir totalmente la
cronologia para, segun decia, acercar al lector a su propia perspectiva, 0 quiza,
conjeturo, para hacer mas visible la proyeccion de los textos desde su génesis hacia el
futuro. No cabe duda de que algunos relatos son posteriores a los acontecimientos que
conmovieron a Europa en el ultimo cuarto del siglo pasado: la caida del muro de Berlin
(“Copidn™), la del régimen de Ceaucescu en Rumania (“Deseos multiples™), el desastre
de Chernobyl (“Lo visible”) --y en relacion con esto, no quiero dejar de apuntar el rasgo
novedoso que comporta el ingreso de este tipo de acontecimientos en la narrativa de
Saer, una diferencia que seria necesario analizar y comparar con las formas que reviste

la presencia de la politica y su incidencia en la subjetividad en las obras anteriores.
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Otros relatos serian previos a estos cambios: en las mencionadas “Razones” de 1985,
Saer anunciaba que venia trabajando en una serie de escritos breves que formarian un
libro que titularia Mimetismo animal. Entre los titulos que mencionaba figuraba “Bien
comun”, titulo ahora incluido en Lugar, aunque por el momento no podemos saber si se
trata del mismo texto o de una reescritura posterior. Anticipaba entonces de algiin modo
lo heterogéneo de esa unidad: “Sera un libro poco programatico... --decia-- en el que
cada relato tendrd la forma y la extension que dicte su contenido”. Como para
corroborar el caracter todavia azaroso de esa busqueda, aclaraba que El entenado
(1983), en principio, iba a formar parte de ese libro: como se sabe, ese relato se
autonomizo hasta convertirse en la novela que conocemos.

Pero segun una declaracion citada por Julio Premat en su agudisimo trabajo
“Saer, fin de siglo y el concepto de lugar”, con la realizacion de este libro Saer parecia
querer explorar sus propios limites, ya que se trataria, segun afirmé en un reportaje, de
“la tentativa de un escritor que esta llegando a los sesenta afios y a quien lo intriga saber
si todavia es capaz de ampliar el registro de sus temas y de sus formas, o si debera
conformarse con repetir indefinidamente los mismos que ocuparon sus ocios en el
pasado”. Estas palabras merecen un comentario: nacido en 1936, Saer tenia ya mas de
sesenta afios cuando se publicé Lugar. Su obra habia alcanzado un alto grado de
reconocimiento nacional e internacional entre lectores y criticos, entre sus pares y entre
estudiosos pertenecientes al ambito universitario que quienes se sienten excluidos de él
insisten en llamar “academia”, y estos datos confieren un valor singular al impulso de
renovacion que arriesgaba. Si se tienen en cuenta estas dos declaraciones en apariencia
contradictorias, habria que concluir que el conjunto se compone de textos escritos a lo
largo de méas de diez afios. El gesto de reunirlos bien podria justificar la primera
impresion de “cajon de sastre” o, si se admiten las reflexiones expuestas en los puntos

anteriores, ratificar la voluntad declarada de alcanzar una sintesis de lo diverso.

IV. La figura del ciclo
La cuestion parece indecidible, pero una cosa es segura: por un lado, los relatos

apuntan a la “zona”, es decir, anclan en el espacio habitual del universo narrativo y lo
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contindan o amplian, fieles al método compositivo que hace del trazado de la figura del
circulo el principio constructivo fundamental de la totalidad de la obra. Por el otro,
apuntan a explorar formas, tematicas y sobre todo espacios absolutamente novedosos en
el registro de Saer. Pero no seria acertado suponer que los primeros miran
exclusivamente hacia el pasado, hacia los textos anteriores con los que por cierto
entablan relaciones visibles, como podria ser el caso de “Recepcion en Baker Street”,
donde, con claros indicadores de continuidad con el final de La pesquisa, Tomatis
vuelve a exhibir sus habilidades para el enigma policial, como para retrucar el largo
relato que pocas horas antes habia hecho Pichdn en aquella novela. Porque en
“Recepcion en Baker Street” hace su aparicion Nula, un nuevo personaje que ocupara
un lugar protagénico en la reconstruccion ficcional de una historia familiar con fuertes
indicios autobiogréficos que Saer emprende en su Ultima novela, La grande, con lo que
imprime una inflexion llamativa tanto a la indudable incrustacion de elementos
autobiograficos en muchas de sus narraciones como al topico de las relaciones
familiares discordantes caracteristico de sus novelas. A su vez, en los nuevos espacios
retornan, con nuevas modulaciones, otros topicos presentes en narraciones anteriores:
asi, el voyeurismo que hace su primera aparicion en “Verde y negro”, un cuento de
Unidad de lugar, se metamorfosea en varios episodios a lo largo de las ficciones,
reaparece ahora en la pareja de “Bien comun”, y lo hard poco después en una escena de
ambigua comicidad protagonizada por Nula, Lucia Calcagno y su marido, el doctor
Riera, en La grande. VVarios mas pueden sefialarse: la locura, los asesinatos seriales, etc.
De estos retornos, uno de los mas significativos es el de un topico sobresaliente: la
imposibilidad de hacer aflorar el recuerdo por obra de la memoria involuntaria, que Saer
habia tematizado con ironia en el primer relato de La mayor, con el célebre comienzo
“Otros, ellos, antes, podian”, esa imposibilidad de recuperar el tiempo perdido, tantas
veces afirmada, resulta aqui desmentida en “Ligustros en flor”. En la tibieza de una
noche de primavera de algun lugar de los Estados Unidos, el perfume inconfundible de
la flor del ligustro despierta en el protagonista, un ex astronauta, la plenitud del recuerdo
y la recuperacion del tiempo en su totalidad:

...cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente
del ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las
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infinitas por venir, pero también las constelaciones mas lejanas, activas o
extintas desde millones de afios atras, todo, el instante y la eternidad. Y
sobre todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable asociacion, mi vida
entera se haga presente también, multiple y colorida, en lo que me han
ensefiado a llamar mi memoria, ahora en que al pasar junto a un cerco, en la
oscuridad tibia, fugaz, lo siento.

Como acabo de sefalar, a estas recuperaciones e inversiones del topico del
tiempo recobrado se suma, en los relatos situados en la “zona”, la construccion de
filiaciones menos conflictivas que las predominantes en las las narraciones anteriores:
en “Cosas sonadas”, la incorporacion de los hijos de los personajes centrales, que ya se
habia iniciado en La pesquisa, revela otra transformacion que tiende a reparar la
negatividad caracteristica de la vision saeriana del mundo familiar y prefigura una cierta
reconciliacion que La grande, aun con toda su carga de melancolia y conciencia de los
ultrajes irreparables del tiempo, hace bien perceptible. Tal vez este sea el giro de mayor
proyeccion que introducen los relatos de Lugar.

La reformulacion de ambos tdpicos, historias familiares reconciliadas y
recuperacion del tiempo perdido, confluye con deslumbrante intensidad afectiva en “La
tardecita”. En ese relato excepcional, Barco, uno de los personajes de la primera hora de
las narraciones de Saer, ahora ya cincuenton, lee, cdmodamente instalado en un sillon
de su estudio, “La ascension al monte Ventoux” de Francesco Petrarca. La escena de
lectura de ese texto célebre, no sélo da lugar a una admirable reflexion del narrador
sobre las grandes iluminaciones que derivan de la experiencia de lectura, sino funciona
principalmente como el disparador de un recuerdo infantil de Barco que conformara el
nacleo narrativo del texto: en pocas palabras, hace aflorar el recuerdo de un episodio
perdido de su infancia, otra vez, conjeturo, con elementos presumiblemente
autobiograficos. Cito uno de los pasajes mas reveladores:

A los pocos minutos de haber empezado a leer, Barco tuvo una experiencia
semejante, pero no le advino ni un éxtasis ni una revelacion, sino algo mas
intimo y mas querido: un recuerdo. [...] Y, gracias a las imagenes que,
mientras avanzaba en la lectura, iban formandose en la parte mas clara de su
mente, el recuerdo, desde la oscuridad sin nombre y sin extension o forma
definida en que yacia arrumbado o en la que derivaba desde hacia mas de
cuarenta afos, nitido y entero, constituido por mil detalles hormigueantes y
vivaces, hizo su aparicion instantanea.

8



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009

entro de tstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FH y A-UNR

El texto de Petrarca, como el mismo Saer resume en “La tardecita”, introduce la
figura del hermano menor, y por esta via se enlaza con la recuperacion del episodio, en
el que juega un papel protagonico el hermano mayor de Barco, en un paseo también
accidentado, pero ya no en el monte sino en la llanura vacia que se va mostrando cada
vez mas temible a los ojos del nifio a medida que avanza la noche. El gesto
tranquilizador del hermano mayor, el final feliz de la aventura, con las risas en torno de
la mesa familiar y lo familiar mismo restablecido, restauran momentaneamente una
cierta confianza en la siempre precaria relacion entre el sujeto y el mundo. Si me he
detenido quiza demasiado en este relato no es exclusivamente por una preferencia
personal, que reconozco. Es porgue creo que retne las cualidades mas sobresalientes de
la prosa de Saer, con descripciones extraordinarias como las del maizal o la caida de la
noche en el campo, y con su maravillosa capacidad para resolver la mezcla de niveles,
yendo de lo mas sublime proveniente del texto de Petrarca, incluida la posibilidad de
una interpretacién alegorica o metafisica, a los tonos irénicos, comicos, triviales y aun
plebeyos que se entremezclan en la anécdota.

Ni el orden de los relatos, que mezcla los pertenecientes a la “zona” con los que
transcurren en los nuevos espacios, ni estos giros, que como se ve atraviesan los dos
nacleos, ni las continuidades que se pueden establecer con las narraciones anteriores o
con la proyeccion hacia las futuras permiten establecer un curso claramente definido en
el conjunto que forman los textos de Lugar. Se dibuja entonces nuevamente la figura del
ciclo en el que los relatos van a integrarse; y de hecho, La grande, la novela que sigui6 a
estos relatos, si por un lado incorpora a Nula, el nuevo personaje de “Recepcion en
Baker Street”, por el otro recupera a Gutiérrez, un personaje de fugaz aparicion en
“Tango del viudo”, un cuento de En la zona, y con ello vuelve a instalarse, una vez mas,

en ese mismo “lugar”.

V. Géneros
Mas alla de la evidente incorporacién de los nuevos espacios, o que me interesa
destacar en Lugar es la exploracion de los géneros literarios: los “cuentos” despliegan

una miscelanea de formas, algunos como cuentos casi convencionales, otros como
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meros apuntes circunstanciales, esbozos de escenas o anécdotas de las que se derivan
reflexiones tipicas del narrador saeriano sobre la incertidumbre o el caracter
esencialmente problematico del mundo que nos rodea. Varios de ellos exhiben una
notable proliferacion narrativa: relatos enmarcados, orales o escritos, relatos
encadenados, relatos encastrados en otros relatos que se abren como cajas chinas, y que
incursionan, ademas, en los variados registros del policial, el fantastico, etc. Asi, “La
conferencia”, el breve texto que inicia el libro, reescribe en modo fantastico la
inconcebible continuidad entre lo onirico y lo real, un tépico cuya arqueologia desplegd
Borges en el ensayo “La flor de Coleridge”, y es reformulado en modo irénico en el
cuento final, “Cosas sofiadas”. Asociada nuevamente al suefio y también a la muerte, la
veta fantastica queda incrustada en el manuscrito En las tiendas griegas, incluido en
“En linea”: un relato enmarcado que Tomatis empieza a contar por teléfono a Pichén y
que luego éste completa leyendo una copia dactilografiada, en cuyo desenlace el mundo
se disuelve en la luz del primer rayo del sol de la mafiana y revela con ello su terrible
condicion de mero simulacro. “En linea”, dicho sea de paso, mereceria un estudio
detallado sobre los aspectos metaliterarios relativos a las diferencias entre lo escrito y lo
oral que las formas de transmision del manuscrito ponen en juego, asi como a la fuerza
y la persistencia de las imagenes visuales alimentadas por el recuerdo que desplazan lo
“real”: para Pichon, que oye primero y luego lee el relato enmarcado en el invierno de
Paris, la terraza de Tomatis en la “zona”, con el calor y los colores de una mafiana
soleada de primavera que su amigo le describe, es mas vivida que el paisaje helado que
contempla por su ventana y aun que el relato enmarcado mismo

En ese obstinado ejercicio de expansién de los limites, una de las
transformaciones mas Ilamativas es la del relato legendario. Abordada inicialmente en
los escritos anonimos vinculados al mundo épico de La iliada, cuya primera aparicion
en el ciclo saeriano se remonta a La pesquisa, alcanza una realizacion notable, con una
vuelta de tuerca intercultural de las expansiones cosmopolitas predominantemente
europeas, en “Traoré”. En este relato asistimos a la irrision de lo legendario en las
versiones sobre la la extincion de los griots, narradores africanos ancestrales, custodios

de la tradicion, que segun la leyenda habrian terminado por reemplazar el mundo real
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con sus relatos. Castigados por ello, siempre segin la leyenda, con el exterminio, la
dispersion y la degradacion en el presente, retornan en la figura del barrendero africano
que en la plaza Vendéme de Paris hipnotiza a un Unico oyente, otro barrendero también
africano pero musulman, con la fuerza atrapante de la narracion de la historia de un
asesino serial recogida en la noticia policial de un periodico, y adornada con detalles
magicos y sensacionalistas imposibles de verificar que combinan ambos universos
culturales. Con sus relevos de tiempos, tonos, perspectivas y escenarios, y con el juego
de los relatos incluidos, que afiaden a lo legendario ingredientes del relato edipico y de
las patologias criminales, todo ello siempre controlado por la voz de un narrador
extradiegético que incorpora una critica exasperada del presente del capitalismo
europeo, “Traoré” resulta una formidable leccion sobre “el arte de narrar”. Condensa de
modo ejemplar practicamente todas las convicciones de Saer sobre la narracion,
movilizadas por el impulso de renovar incesantemente el género, tal como las sintetizo
en la formula con que definio la narrativa de Onetti: “fidelidad a una vision y
exploracion constante de la forma”. En consecuencia, no cabe duda de que todos estos
géneros codificados preexistentes son abordados y combinados en Lugar siguiendo el
principio de “utilizacion transformadora” que Saer decia haber descubierto en Faulkner.
Pero también, habria que agregar, en funcion de una exploracién de los mundos posibles

que los relatos futuros podrian llegar a construir.

Clausura

Cuando escribié sobre Lugar, poco después de su publicacion, Julio Premat
conjeturd, con acierto basado en su profundo conocimiento de la obra de Saer, que “la
apertura topografica de Lugar parece indicar o anunciar uno de esos giros que ya se
produjeron en el pasado, giros que implican a la vez un corte y una paraddjica
renovacion de elementos preexistentes”. En relacion con esto, quiero tan solo poner en
foco una vez mas el vaivén, el entretejido hacia las novelas anteriores y hacia los textos
futuros que trama la figura del ciclo en la obra de Saer. Si el crecimiento de la obra nos
fue permitiendo a los lectores asiduos reconocer retrospectivamente los episodios,

personajes y aun detalles que contenian desarrollos posteriores, y a partir de ese
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adiestramiento admitir la posibilidad de expansiones e incorporaciones que vendrian a
reponer diversos segmentos faltantes de las historias narradas, en este punto la muerte
de Saer nos coloca ahora frente a un limite infranqueable: de las posibilidades abiertas
por el giro que introduce Lugar no es posible inferir nada que vaya mas all4 de La
grande, la novela inconclusa que clausur6 el juego de retornos, variaciones y
expansiones del mundo ficcional. Como la novela, podria decirse que la obra misma de
Saer quedo inconclusa; inconclusa, pero no cerrada, en razon de lo que he definido
como su principio constructivo fundamental, y es tentador ver en ese inacabamiento una
semejanza involuntaria con el enigmatico “(continta)” que Juan L. Ortiz escribi6 al
final de su extenso poema narrativo El Gualeguay.

Como ya sefialé, La grande, al igual que Gutiérrez, su protagonista central,
retorna decididamente al mundo mas entranable de las novelas de Saer, a la “zona”, con
el elenco de personajes que han ido envejeciendo junto con el autor, al que se han ido
incorporado unas pocas figuras nuevas, ligadas por filiacion y afinidad, como Soldi,
Gabriela y Nula, y este retorno opera como un disparador de los reencuentros que
prometerian la recuperacion posible del tiempo perdido. Pertenece por lo tanto, en un
doble sentido, literal y figurado, a esa nueva familia que ocupa a la critica
contemporanea, la de “relatos de regreso”: un topico simétrico y opuesto al alejamiento
de la “zona”, que Saer habia tematizado magistralmente en “A medio borrar”, de La
mayor. Cabe preguntarse, sin embargo, si las reconciliaciones que prometen algunos
relatos de Lugar no terminan revelando sus imposibilidades, y con ello reinstalando la
negatividad intrinseca del mundo de Saer. Porque el final de La grande, tal vez por su
misma falta de final, con el grupo de viejos amigos reunidos en la casa que ha comprado
Gutiérrez en la “zona”, y al mismo tiempo dispersos por el jardin después del asado que
acaban de compartir, pareceria estar anticipado en esta conclusion de “El extranjero”,
uno de los Argumentos de La mayor: “De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los
rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno,

inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal”.
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