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Resumen: Articular una narrativa que parta de una amalgama de memorias 
no significa evidenciar una vida terminada, finita; sin embargo, dicha 
narrativa opera a partir de la ausencia de unicidad, mostrando al sujeto que 
escribe como un espectro que se refleja en el espejo de un “pueblo que 
falta” (Deleuze 17). Siendo así, la biografía del revolucionario latinoamericano 
operaría como un crisol donde el mito del sujeto y de la nación se refractan 
y se deparan con el otro de sí, y dejan la definición del origen para seguir el 
movimiento de un devenir-sujeto-nación. A partir de esa reflexión, este 
trabajo se propone rastrear la configuración del mito de la identidad 
nacional, encarando la escritura como un proceso de desterritorialización 
de sí, a partir del libro Miguel Mármol: los sucesos de 1932 en El Salvador de 
Roque Dalton. 
 
Palabras clave: escritura-Roque Dalton-Miguel Mármol 
 
Abstract:  Articulate a narrative that starts from memories doesn´t mean 
attest a finite life, enclosed it in self; however, this narrative operates from 
the lack of oneness, showing the subject who writes as a spectrum that is 
reflected in the mirror of a "missing people" (Deleuze 17). Thus, the 
biography of Latin American revolutionary would operate as a crusible 
where the myth of the subject and the nation are refracted and came across 
with the other self, and put away the definition of origin to trace down the 
movement of the advent-subject-nation. Thereby, this paper aims to trace 
the configuration of the myth of national identity, facing writing as a 
process of deterritorialization of the self in Roque Dalton´s book Miguel 
Marmol: los sucesos de 1932 en El Salvador. 
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Somos hijos de la muerte… 

América Latina es como el hijo huérfano que busca y re-organiza el 

mito de su origen a partir de cada hecatombe. Las narrativas sobre América 

Latina se construyen desde las masacres indígenas, la esclavitud negra, las 

dictaduras, las izquierdas beligerantes, la globalización – neo-imperialismo 

–/ versiones de operaciones cóndor, etc. Narrativas todas marcadas por la 

Muerte. Narrativas que tienen en los procesos independistas el marco 

inicial que delimita territorios y el nacimiento de la nación: el origen – sin 

origen – o, la muerte como nacimiento. 

Diferente del resto de países de América Latina, la América Central y 

más específicamente El Salvador se configura como, en las palabras de 

Rafael Lara Martínez, “una nación lenta y tardía”, pues existe un gran 

“desfase entre la consolidación de la administración estatal y el desarrollo 

tardío de una idea nacional en las artes” (15), lo que quiere decir que Estado 

y nación no siempre caminaron de la mano en la historia salvadoreña. 

Por otro lado, la filóloga salvadoreña Tania Pleitez atribuye la poca 

producción y difusión poética del siglo XIX a que la actividad literaria se 

encontraba en segundo plano en la vida profesional de aquellos 

intelectuales. Había poca escolarización y los libros que no fuesen técnicos 

eran artefactos de lujo y de exposiciones (Mined, 2009). Aunado a eso, El 

Salvador hizo parte de la Federación Centroamericana durante los primeros 

años de independencia. Separado de la federación el país es anexado a 

México. Finalmente a finales del siglo XIX retoma su independencia y 

comienza a configurarse como República. Empero, la presidencia estuvo 

disputada por diversos clanes familiares dueños de tierras. La política no 

visaba una Nación y sí la sobrevivencia de pequeñas oligarquías que se 

peleaban el cultivo y cosecha del café. 



 
 

3 

 

Si, como dije anteriormente, leemos la narrativa de América Latina 

desde la orfandad, la de El Salvador podría ser una carta de bastardía. 

Aunque el Estado administrativo se configura, bien o mal, desde 1821, no es 

sino a principios del siglo XX que el imaginario de nación comienza a 

estructurarse.  

 

País mío no existís…: La invención de un pueblo 

1932 es una fecha emblemática y el punto de partida del imaginario 

nacional no sólo político sino también cultural. Pues, como ya mencioné, los 

desastres masivos han funcionado como vectorizadores que inventan o 

reinventan un posible ideario nacional para los países latinoamericanos. Si 

para El Salvador la independencia no configuró un mito nacional 

razonablemente fuerte y consistente, la masacre perpetrada a más de 

30,000 mil indígenas en Enero de 1932 sí lo hizo. Coincidentemente, esa 

época se configura como el panteón de lo que conocemos hoy día como la 

literatura clásica salvadoreña. La pintura esencializa lo nacional (Martínez, 

2003). 

El 22 de enero de 1932 indígenas y campesinos se levantan en armas 

(machetes y algunos fusiles), salieron a las calles y tomaron cuarteles, el 

poder administrativo municipal en Juayúa, Nahuizalco, Tacuba, entre otros 

pueblos del Occidente del país. El gobierno – recién tomado por un golpe 

militar de estado que coloca en el poder al primer dictador: el gral. 

Maximiliano Hernández Martínez (1932-1944) – respondió con crueldad y 

sadismo: “conocido desde entonces como ‘la Matanza’, este episodio de 

muerte en masa ostenta la dudosa reputación de conocerse como los casos 

más extremos de represión estatal de la historia moderna de Latinoamérica” 

(Martínez, Lindo, Chang Recordando 14) – Sin embargo, me referiré al evento 

como genocidio cultural, conforme lo clasifica Ricardo Martínez Martínez.  
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Como evento inaugurador do proceso dictatorial salvadoreño, la 

narrativa político-literaria sobre este evento, legitimada tanto por la 

derecha como por la izquierda fue la de “causalidad comunista”, sin 

embargo, desde los primeros reportes hasta estudios más recientes 

demuestran que la actividad insurreccional también tuvo una causalidad 

étnica que pretendía responder/reivindicar problemas entre ladinos e 

indígenas – campesinos –. (Inclusive es difícil determinar la identidad de los 

actores del levantamiento popular). Sin embargo, lo que importa para esta 

reflexión es la supuesta causa comunista del levantamiento y una respuesta 

anti-comunista por parte del Estado. 

El PCS (Partido Comunista Salvadoreño) asumió como memoria del 

partido “la insurrección” (Dalton, 1966), aunque discute la pertinencia o la 

coherencia de la misma, elementos que aparecen en Miguel Mármol: los 

sucesos de 1932 en El Salvador, publicado por primera vez en Costa Rica en 

1972. El libro es el “resultado” de una serie de entrevistas entre Roque 

Dalton y Miguel Mármol en 1966, cuando se encuentran en Praga.  

Escrito en 1966, Miguel Mármol es considerado uno de los primeros 

libros de literatura testimonial de América Latina (Martínez, Lindo, Chang, 

2010). La lectura que se hace del libro es la del testimonio del sobreviviente, 

la verdad velada de un hecho que sale a luz gracias al esfuerzo de 

historiadores/sociólogos. La introducción de su libro contribuye a 

construir esa lectura: 

Mi tarea en las presentes líneas (…) está, fundamentalmente 
determinada: a) por el hecho de que la historia revolucionaria del 
Partido Comunista de El Salvador, los detalles de los 
acontecimientos del año de 1932 en nuestro país (…) y, sobre 
todo, la relación de aquellos procesos con la realidad salvadoreña 
de hoy, son fenómenos extremadamente complejos y todavái 
desconocidos en sus detalles por el movimiento revolucionario 
mundial (…) 2°) por el hecho de que, independientemente de la 
extraordinaria calidad política, histórica, humana del testimonio 
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de Mármol, éste es fundamentalmente un testimonio personal, 
que es lo mismo que decir, lejos de cualquier connotación 
peyorativa, parcial (…) (Dalton Miguel Mármol  8) 
 

Roque Dalton pretendía, en la introducción, hacer una explanación 

más “objetiva”, ya que, anticipando posibles críticas futuras, un testimonio 

es personal o sea, parcial. Los objetivos del poeta-historiador son claros: dar 

a conocer los sucesos de 1932 tal y como sucedieron y su relación con la 

coyuntura de “hoy” (finales de los 60´s) y me parece que esto último es algo 

de suma importancia en toda la narrativa, pues si días antes de la 

insurrección el PCS demostraba inseguridad frente a la posibilidad de 

apoyar o no la insurrección indígena, en la época en que Roque Dalton se 

encuentra en Praga, el partido pasa por un nuevo dilema: ¿el país se 

encuentra capacitado materialmente para encarar una insurrección? – 

Roque Dalton creía que sí, diferente de Miguel Mármol, quien no creía que, 

ni en 1932 ni en 1966, El Salvador estuviese preparado para una insurrección 

armada –.  Si la introducción en Roque Dalton hace un resumen de la vida 

de Mármol para darle cierto valor histórico-sociológico al discurso del 

fundador del PCS y sobreviviente de la Matanza, no se debe perder de vista 

que antes de comunista, Dalton era poeta y que vivía “en medio de la 

palabra” lugar donde las “bellas falsedades” (Dalton, 1961) se amalgaman para 

articular los discursos. Siendo así, su libro configura “(…) la memoria de 1932 

[como] un mito de creación del siglo XX” (Martínez; Lindo; Chang, 2010, 

292), pues coloca la insurrección de ese año como nacimiento de la nación y 

justificación para la construcción de una futura revolución armada. 

Aquí es importante preguntarse ¿Si ambos comunistas discordaban 

sobre la insurrección armada cómo se configura al interior de la narrativa 

esa prerrogativa? Y aún ¿por qué la memoria testimonial es el recurso 

“apropiado” para reivindicar una historia nacional y un futuro 

revolucionario? Para responder a dicha pregunta, traigo a colación las 
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afirmaciones de Silvia Molloy que apuntan a cierta ciega confianza en los 

discursos biográficos: 

A memória é geralmente aceita como mecanismo de reprodução 
confiável, cujo funcionamento é raramente questionado, cujas 
infidelidades são raramente contempladas (...), a prática 
mnemônica é uma forma de fabulação (...) [na medida em que 
funciona como] modelo de representação (...) que guiam a 
recuperação do passado de maneira satisfatória para o sujeito que 
rememora. O passado evocado molda-se por uma auto-imagem 
sustentada no presente (...) (Vale o escrito 24) 

 

Aquí es importante resaltar tres puntos: a) la falta de cuestionamiento 

acerca del discurso testimonial; b) la fabulación que eso implica y c) la auto-

imagen del presente modelando las evocaciones del pasado. Del primero 

destaco apenas que en los sesenta y setenta hubo una proliferación de este 

género, lo que propició la confianza en los testimonios de aquellas personas 

que habían sobrevivido a grandes represiones de las dictaduras 

latinoamericanas. En relación al segundo, la memoria se muestra como un 

mecanismo de una invención, no necesariamente falaciosa, sino más bien, 

como un modo de crear un imaginario social, representar ideológicamente 

a la nación. Y el tercero que, para este trabajo se vuelve de mucha 

relevancia: es la afirmación de una auto-imagen del presente, como ya 

mencioné. 

En relación al tercero, se puede afirmar que Roque Dalton veía a la 

literatura como una trinchera – no panfletaria, pero una trinchera – donde 

se construía el imaginario del militante, del guerrillero, es decir, su auto-

imagen también hacía parte de la narrativa/poesía. Su papel era de liderar 

la lucha comunista y libertadora de El Salvador. Vio en Mármol – fundador 

del PCS y sobreviviente de la masacre de 1932 – al héroe nacional que el 

mito de la nación necesitaba en ese momento. Sin embargo, la entrevista 

con Mármol no le proporcionaba a Roque los análisis para justificar su 
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postura radical, de manera que introdujo muchos de sus análisis políticos y 

pronunciamientos públicos en el discurso del testimonio. Así: 

En la versión publicada, Dalton aclaró la identidad de Mármol 
como un comunista para justificar la relevancia de la historia de 
su vida. Planteó el asunto en términos muy sencillos: “Miguel 
Mármol es una personalidad entre los marxistas y revolucionarios 
de Guatemala y un revolucionario casi desconocido por los 
revolucionarios latinoamericanos de hoy […] encarnación 
prototípica del dirigente obrero y campesino comunista 
latinoamericano”. Si Mármol no hubiera sido comunista, y su 
historia no se hubiera prestado para la promoción del comunismo 
y el estudio de 1932, a Dalton no le habría interesado. Como 
artista y salvadoreño, puede que haya considerado la historia de 
vida de un obrero pobre de San Salvador como un ejemplo 
interesante de folclor, pero sus méritos como ejercicio literario y 
declaración política habrían sido menos atractivos o 
convincentes. Dalton dejó en claro en sus notas que uno de los 
principales objetivos de las entrevistas con Mármol sería el de 
aclarar la situación contemporánea del Partido Comunista 
Salvadoreño. En sus notas, Dalton establece éste como el primero 
de cuatro objetivos que pretendía alcanzar como el subproducto 
eventual de las entrevistas. (Recordando 175) 

 

 Siendo así, es posible afirmar que la biografía testimonial de Miguel 

Mármol en 1932 funciona como el catalizador que configura al héroe 

guerrillero revolucionario, que sería no sólo marxista, sino pobre y obrero. 

Lo que funcionaría como el espectro del salvadoreño, el reflejo de una 

sociedad y del líder que, según la narrativa, precisaría.  

 

Una palabra lo dice todo y al mismo tiempo no dice nada: me (re)invento 

en el “otro” 

Como mencionado anteriormente, había diferencias ideológicas entre 

Roque Dalton y Miguel Mármol, sin embargo ellas no interfieren en la 

organización de Miguel Mármol, pero se evidencian al comparar los apuntes 

de las entrevistas entre ambos comunistas. Las anotaciones de Dalton 
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constan de apenas 72 páginas, el libro tiene más de 500. Los autores del 

libro Recordando la Matanza, al estudiar los documentos personales del 

autor verifican que muchas de las declaraciones de Mármol hacen parte en 

realidad, de artículos inéditos o escritos personales de Dalton. – Elementos 

como el análisis que aparece al final de la sección VII sobre el fracaso de la 

insurrección, no aparecen en las notas de las entrevistas (Chang, 2010). 

Por otro lado, la sección I que trata sobre la infancia y la formación de 

Miguel Mármol no aparece en las entrevistas y sí en algunas cartas que 

Mármol le enviara después a Roque Dalton. Tanto esa como las demás 

secciones del libro fabulan la vida de Mármol de una manera tal que su vida 

se dibuja como algo extraordinario, en donde la suerte, magia – mito – se 

fusionan para erigir al héroe nacional, como es el episodio sobre la 

siguanaba,2 cuando huye hacia el Oriente del país, después de ser fusilado: 

En eso apareció allí una muchacha bastante bonita, que nos 
preguntó el camino para ir a un lugar llamado Santa Cruz o algo 
por el estilo. Los pescadores salieron del agua y se quedaron 
viendo a la muchacha, que con su carita triste en medio de la 
noche avanzaba y en aquellos parajes llenos de polvo era la 
imagen patente del desamparo. Ellos le indicaron el camino y le 
dijeron que tuviera cuidado, que no era nada bueno para una 
muchacha como ella andar sola por esos lugares a altas horas de 
la noche. Ella solamente dio las gracias y siguió su camino, 
desapareciendo de nuestra vista tras de un cerco de piedra que se 
perfilaba sobre un desnivel del terreno. Casi inmediatamente se 
oyó una carcajada de loca y un como alarido que nos paró el pelo 
a todos. Los pescadores dijeron: “Ave María purísima. Era la 
Siguanaba”. Pero uno de ellos cortó el momento de terror, 
gritando: “Miren la atarraya, se llenó de pescado”. Efectivamente 
la atarraya se movía y los pescadores se metieron al río para 
jalarla. La sacaron llena de pescado y camarón (…) regalo de la 
Siguanaba (Dalton Miguel Mármol 380). 

                                                 
2 La Siguanaba, es un mito indígena que cuenta la historia de una mujer indígena que, al 
descuidar a su hijo y engañar a su esposo, hijo del dios Tlaloc, fue castigada a vagar por los 
bosques como una linda mujer, que tienta a los hombres a la lascivia. Cuando estos aceptan 
la invitación ella se transforma en una bruja. 
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Este fragmento remite al lector inmediatamente al pasaje bíblico de la 

multiplicación de los peces y al que hace referencia a Jesús sobre las aguas 

en medio de una tempestad. El mito del héroe aquí podría estar 

entremezclado en con la figura mítica de la Siguanaba. Inmediatamente 

antes de ese episodio, Mármol describe su caminar en la oscuridad hasta 

encontrarse con unos pescadores desesperados por el fracaso de la pesca 

de esa noche. La Siguanaba encuentra al grupo de trabajadores y los 

“tienta”, como no responden a no ser con la cortesía y los consejos de que 

no era “bueno” que una muchacha anduviese sola, ella los recompensa con 

lo que sería el fruto de su trabajo: una atarraya llena de pescado. Mármol, el 

comunista, el caminante, quien luchó por los trabajadores está presente 

mientras estos últimos recogen las dádivas de su labor. Ambos, la Siguanaba 

y Miguel Mármol deambulaban “perdidos” en la oscuridad de la noche, 

ambos figuras que podrían recompensar a los pobres trabajadores según su 

lucha, su respuesta. 

Otro momento en la narrativa en que la figura del héroe-mito surge, es 

el fusilamiento de Miguel Mármol. Él y otros son capturados durante la 

insurrección de enero de 1932, después de algunos días es llevado, junto a 

un ruso a un monte en las afueras de San Salvador para ser fusilado. El ruso 

cae casi inmediatamente al primer disparo, Mármol queda cae con tres 

disparos, cuando todos los presos estaban en el suelo, los soldados se 

aproximaron para dar el tiro de gracia: 

Luego llegaron hasta donde yo estaba tendido. Levantaron el 
cuerpo del ruso, que no dio señales de vida. Un policía me iba a 
tirar a mí, oí cómo el cerrojo del fusil cortó el cartucho, pero el 
otro le dijo: “eso es gastar pólvora en zopes ¿Que no ves que tiene 
los sesos de fuera? Lo que podemos ver es si tiene dinero.” Al 
ruso, después me di cuenta, un balazo en la frente ke había 
abierto la cabeza y le había saltado los sesos y parte de la masa de 
sus sesos me cayó a mí en la caneza y parecía que eran mis sesos 
salidos por las heridas sesgadas que tenía en ambas sienes. Me 
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rompieron el pantalón buscando pisto (…) (Dalton Miguel Mármol 
294) 

 

Miguel Mármol fue fusilado pero se salva, recorre un largo camino 

hasta llegar a una choza donde una especie de chamana le cura las heridas y 

se recupera. Más adelante, los relatos de los rezos de su funeral sin cuerpo 

son peripecias que generan cierta gracia, pues el mismo Mármol, según el 

testimonio estaba escondido escuchando como sus vecinos – del pueblo de 

su familia – lo lloraban. 

Podría afirmar que la figura de Miguel Mármol se configura, a partir del 

libro, como la del santo que devota su vida y la sacrifica por el bien social, 

así como la escrita de Dalton es devotada al bien social, a la revolución… No 

se puede olvidar que él mismo escribe en algún momento “TODA LA POESÍA 

ES SOCIAL” (Dalton, 28 de Abril de 1987/La Prensa Gráfica). Es como el 

testimonio de vida de los santos.  Hago énfasis en esta palabra testimonio. 

En el diccionario de la rae el testimonio es, entre otras cosas, “atestación o 

aseveración de algo”, “prueba, justificación y comprobación de la certeza o 

verdad de algo”, etc.; ya en el universo religioso, el “testimonio” o “dar 

testimonio de vida” se refiere a la aceptación de la vida sacrificada religiosa 

o como “laico comprometido”, en el fondo se refiere al abandono de una 

vida centrada en el “yo”, para una vida devotada al servicio de la comunidad 

– sociedad, guardando los preceptos impuestos por la ley divina. Las 

implicaciones de esa concepción de vida recaerían en el abandono de una 

individualidad, de la presencia del “yo”, promoviendo un movimiento hacia 

el otro, quien desafiará un espacio seguro del “yo”, las identidades se ponen 

“peligro” en prol de la emergencia del “otro”.3 

                                                 
3 No voy a entrar en el mérito de una realidad impuesta desde la institución religiosa, 
donde el abandono del “yo” es más una imposición de una identidad definida y limitada que 
la libertad para el ejercicio de una singularidad, discusiones para otro momento. Aquí 
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En ese sentido, podría decir que Miguel Mármol: los sucesos de 1932 se 

configura como una hagiografía, y no sólo eso, sino también como una 

proyección de Roque Dalton en Miguel Mármol. Él, Dalton, como el héroe 

que traería a finales de la década de 1960 la revolución armada que salvaría 

a la nación, así hagiógrafo e hagiografado se funden en una sola figura, 

conforme plantea Flora Süssekind, pues  

É inequívoca, pois, a projeção, em rastro rarefeito, de 
aspectos da sua vida na dos biografados. E da 
perspectiva hagiográfica adotada nessas “vidas” sobre 
a sua própria trajetória. Não que não haja de fato 
dados em comum. Não que esses dados não sejam 
relevantes na vida sob escrutínio. Mas não é à toa a 
ênfase, por vezes, em aspectos capazes de “traduzir 
um no outro”, o biógrafo no biografado (Süssekind 
Hagiografia 30). 

De lo dicho anteriormente, hago énfasis en la construcción del héroe-mito 

y la proyección posible de Roque Dalton en Miguel Mármol: 

- Ambos sobreviven a la represión: Miguel Mármol fue preso durante la 

insurrección de 1932 y “fusilado”, pero, fingiéndose muerto se salva 

porque los soldados decidieron que dar tiro de gracia era “gastar 

pólvora en zopes ¿no ves que tiene los sesos de fuera?” (Dalton MM  

294) – los sesos eran de un ruso –. 

- Roque Dalton fue preso, por lo menos dos veces. Se salvó de un 

fusilamiento porque la noche antes hubo un terremoto, las paredes 

de la cárcel se vinieron abajo y pudo huir (1964) – los autores de 

Recordando la matanza, no llegan a confirmar si hubo efectivamente 

un terremoto ese día, no hubo periódico que hiciera publicación de 

eso, pero sí de la fuga de Dalton. 

                                                                                                                                               
apenas importa lo que se encuentra en el ámago de idea del testimonio de un “yo” 
sacrificado. 
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- Ambos son comunistas, exiliados. Uno intelectual – Dalton – el otro, 

Mármol obrero/zapatero: Se unen las dos fuerzas de la revolución 

salvadoreña: la figura del trabajador pobre y el intelectual. 

Estas características podrían indicar que el discurso de Miguel Mármol 

(libro) funcionarian como una especie de fusión de las dos figuras, para la 

construcción del mito, del caudillo libertador latinoamericano.  

En el resumen de este trabajo propuse que la biografía del 

revolucionario latinoamericano operaría como un crisol donde el mito del 

sujeto y de la nación se refractan y se deparan con el otro de sí, y dejan la 

definición del origen para seguir el movimiento de un devenir-sujeto-

nación. El análisis realizado podría apuntar para la revitalización del mito. 

Sin embargo dejar el discurso directo de Miguel Mármol permite esa salida 

de si, para dirigirse al “otro”: Es necesario ir hacia el “otro” – 

desterritorializarse  - para reterritorializar una posible trayectoria del “yo” o 

de la “nación”. Ver el presente – de Roque Dalton – a la luz de un pasado 

mítico funcionaría como una forma de corregir o (re)hacer el “origen o 

destino colectivos de un pueblo por venir todavía enterrado bajo sus 

traiciones y negaciones” (Deleuze Literatura y la vida 17). 

El discurso de Miguel Mármol cuestiona y repite el discurso oficial del 

genocidio cultural de 1932, sin embargo leerlo a partir de biografía-

fabulación, permitiría poner sobre duda los discursos que legitimaron tales 

sucesos: pueblo/nación/revolución, etc. 
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