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Resumen: El presente trabajo analiza Bandoleros y Hotel Atlantico del
escritor brasilenio Jodo Gilberto Noll con el objeto de leer alli los modos en
que esas novelas re-escriben, a su vez, dos interdiscursos modernos: el
relato de viaje, por un lado, y la picaresca, como un subtipo del primero, por
el otro. Se intenta demostrar que, como textos contemporaneos, los
personajes se presentan como “picaros sobrevivientes” que buscan, como
muertos-vivos, otros lugares desde donde percibir una realidad
intrascendente y muerta para arribar a otras formas posibles de vitalidad
deseada. Son antihéroes marginales que quieren salirse de “la vida”, pensada
como trampa, ilusion y engano. Asi, un tipo particular de exilio y de lo
propio puede leerse en esos textos.

Palabras clave: Joao Gilberto Noll - Relato de viaje - Picaresca - Exilio - Lo
propio

Abstract: This paper analyzes brazilian writer Joao Gilberto Noll works, Bandoleros
and Hotel Atldntico, with the aim of reading how this novels re-write two modern
interdiscourses: on one hand, the travel narrative, and, on the other, the
picaresque, considered as a subtype of the first one. It attempts to demonstrate
the way the characters, in those contemporary texts, appears themselves as rogue
survivors that look, as "living-dead", for other places from where they can perceive
a non-transcendent and dead reality in order to arrive at other possible forms of
desirable vitality. They are considered as marginal antiheroes who want to opt out
of “the life”, which is, in turn, thought as a tramp, delusion and deceive. Therefore,
a particular type of self-exile and of one’s own can be read in those texts.

Keywords: Joao Gilberto Noll - Travel story - Picaresque - Self-Exile - One's own
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Bandoleros (1985), Hotel Atldntico (1989), Harmada (1993), A cielo
abierto (1996), Berkelley en Bellagio (2002) y Lord (2004) son, hasta ahora, las
novelas traducidas al espanol rioplatense (Ed. Adriana Hidalgo) del escritor
gaucho Joao Gilberto Noll, si bien su bibliografia es mucho mas vasta. A
proposito de sus textos, principalmente de los ultimos, ya la critica ha
referido el “nomadismo amnésico” de sus narradores protagonistas, quienes
relatan “experiencias de despojo”: en ultima instancia, una forma particular
en que la literatura contemporanea reescribiria hoy el modo en que imagina
y piensa las modernas nociones de “identidad”, “memoria” y “territorio”
(Aguilar, 2006) o, mejor, la forma en que la modernidad imagind y penso,
hegemonicamente, esas categorias. También, las historias noveladas de
Noll? han sido leidas a partir de la figura de la metamorfosis de “un hombre
que vive para huir”, que arriba, en ultima instancia, a una “gran nada’
(Castello, 2004). Y, en general, se ha sostenido que todas sus narraciones
son viajes de los que no resulta ningun aprendizaje (ninguna experiencia),
“ninguna funcién liberadora, pedagogica o edificante” (Idelber Avelar, 19993)
y en los que, si hay alguna forma de redencion, esta solo existe como rara
pero contundente “epifania de lo inasible” (Aguilar).

La experiencia, el gran topoi renacentista y la clave de la génesis y la
constitucion del género “relato de viaje” (Normand Dairon, 1988), fue
entendida entonces como “el saber del mundo” que habia que reivindicar,
no sin tensiones, por encima del saber libresco. Pero, ademas, como se
sabe, por medio de aquel novedoso género, se conformo un tipo particular

de relato totalizador (teologico) que legitimo, principalmente, la busqueda

% Noll, significativamente, ha privilegiado el trabajo con el género novela, muy por encima
de cualquier otro.

® Para Idelber Avelar, en Noll y en términos benjaminianos, “La dialéctica de la experiencia
se encuentra en suspenso, enfrentandose permanentemente a la tarea de comenzar de
nuevo”. Por eso, segun su perspectiva, no hay “pulsiéon restitutiva” y ningdn momento
epifanico (ni encuentro con la alteridad) “posibilita la reorganizaciéon significativa de la
experiencia pasada”.
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de la unidad perdida. Es en este sentido que los dos textos que inician la
serie referida al comienzo y que serian, al menos para el lector de las
traducciones hechas hasta hoy, los dos primeros, Bandoleros y Hotel
Atlantico, podrian ser leidos como novelas que releen al género y, en esa
primera clave, se inician cuando el mundo ya estd completamente caido,
después de una catastrofe que nunca se narra pero que siempre esta
presente y que es el verdadero Origen de estos viajes por la pobreza, el
hambre y la miseria. En general, y no solo en estas dos novelas, los
protagonistas de Noll son artistas frustrados (escritores o actores) que
imaginan y hacen o harian cualquier cosa para no tener que ocuparse,
precisamente, por vivir, es decir, por sostener relaciones de pertenencia
y/o de propiedad (del tipo que sean), que piensan falsas y tramposas,
porque asi, libres de esa necesidad “vital”, podrian dedicarse a pensar otra
vida, acaso una potencial e imposible.* En este sentido, se exhiben como
sujetos “desocupados” (“es asi como le llaman a la gente como yo”, H.A.),
desafiliados (no tienen casi ningan bien, ni la propiedad del nombre propio,
ni una geneologia o filiacién conocidas) y, voluntariamente, desapegados.®
En ultima o primera instancia, los protagonistas de Noll y los personajes con
quienes se cruzan y se apegan por momentos (algunos de los cuales
funcionan como sus dobles espejados)® ya estan, desde el inicio del viaje, la

novela y el mundo, caidos, perdidos, extraviados y mas o menos despojados,

4 Una de las conjeturas desesperadas del narrador de H. A queda enunciada asi: “Yo
también seria capaz de matar y asi me ganaria una celda y comida del Estado. Tal vez
volveria a dibujar (...) y quizas disfrutar” (12).

> Como dice el narrador de Bandoleros, desde lo que él llama, paraddjicamente, una
“insensata sabiduria™ “El hecho es que las personas se buscan llenas de heridas y se eluden
con una conversacion. Piensan que de conversacion en conversacion se va aguantando
hasta morir” (20). Y en Hotel Atldntico, durante todo el primer tramo de su caminata, el
narrador busca, por oposicion, eludir a las personas y las cosas. Como no puede hacerlo, se
emborracha y huye hacia “otro lugar”, que nunca se conoce pero que se busca por una
“necesidad loca”.

8 Por propia escision del protagonista o porque otros personajes funcionan como dobles de
este.
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y no solo no acumulan saberes “humanisticos” sino que sus itinerarios, lejos
de evolucionar a una instancia superadora y sintética, se constituyen en
“cuentas regresivas” (Hotel Atldntico) o en “fases terminales” (Bandoleros) de
un progresivo declinamiento vital o una “degeneracion” (palabra que
aparece con no poca frecuencia en estos dos textos). En los estertores y
postrimerias del viaje, los unicos saberes que se obtienen son la pesadilla y
el vacio,” y algun libro escrito sin ventas (Sol macabro en Bandoleros); y la
propia mutilacién y la muerte, y algan papel secundario en una telenovela
(El hombre que quertia ser Dios en Hotel Atldntico). Pero, ademas, a diferencia
del relato de viaje clasico, en estos dos textos y como se refirio, los
narradores protagonistas viajan para exiliarse de la vida, definida como un
juego tramposo y espectral, de falsas pertenencias y propiedades, de
espejismos de luz repetidos y comodidades seductoras, pero enganosas,
que “atrasan”. Y también viajan porque desean pensar y, acaso, sentir otra
cosa®: una vida. Por eso, estos artistas andnimos y todos los muertos-vivos
con los que se cruzan o, como se refirio, se apegan, caidos de la vida, al
margen (a veces por voluntad, a veces sin saberlo),’ conforman también, por

lo menos en Bandoleros y en Hotel Atldntico, un mundo de picaros™

" Hacia el final de la novela, el narrador dice: “(...) ninguna experiencia cautivante, nada
quedo de mi viaje” y, luego, senala su deseo de “olvidar lo mas posible que yo habia vivido
una pesadilla y no un viaje, y que nada, absolutamente nada, me esperaba en el Brasil.” (173).
8 Dice el narrador de Bandoleros: “Hay tantas mafas en el aire, atrasando la vida, que no
llevan a nada...” (142, las cursivas me pertenecen).

9 Esta diferencia, en Noll, no es menor: los otros artistas con los que el narrador se cruza en
su peregrinacion contemporanea (el pequefio poeta suicida que “solo se interesaba por el
arte de morir” o el musico negro ciego del saxo, en Bandoleros) son marginales porque las
circunstancias sociales, economicas y politicas los llevan a eso pero también porque
prefieren el hambre y “tocar el saxo sin calendario”; en cambio, los otros no-artistas (Steve
0 Ada, e inclusive Joao, en Bandoleros) también son marginales, sin entender bien por qué, o
entendiendo lo contrario, o peleando, con cierto optimismo, por no serlo. De una u otra
forma, el efecto de aplanamiento y nivelacion final es indiscutible: en Noll, todos terminan
igualmente mutilados, enfermos, hambrientos de otra cosa. Y muchos terminan,
literalmente, muertos.

0 En lineas generales, la picaresca aparecié como un género critico de la sociedad
estamental de su tiempo, especialmente de sus valores juzgados hipdcritas. Y el picaro

4
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sobrevivientes, segunda clave para (re)leer a Noll y, tal vez, a una tradicion
literaria presente en otros escritores brasilefos contemporaneos (Glauco
Mattoso, Joao Antonio, etc.). Pues bien, para empezar, en los dos textos de
Noll, es la voz de este artista sin nombre (escritor en Bandoleros y actor en
Hotel Atldntico) quien adopta el tono de la confesion para contar sus
peripecias, exhibiéndose como un miserable empobrecido, enfermo vy
hambriento (Bandoleros), o un mutilado, un deshecho® vy, finalmente, un
muerto (Hotel Atlantico). Pero también, y habria que insistir sobre esta
dimensioén literaria y ética, muchas veces se presenta como un narrador
caprichoso, inconsistente, aprovechador, revulsivo e inescrupuloso, cuya
volubilidad recuerda a los narradores protagonistas burgueses de Machado
de Assis, aunque aci se trate de una volubilidad® de otra clase, corrida a lo
marginal y lo picaresco. Sus movimientos o sus detenciones obedecen a
“razones” no siempre conocidas: o bien se ve retenido por alguien sin saber
bien por qué ni como (Bandoleros), 0 compra un pasaje para un lugar porque
“el tema le interesaba” (Hotel Atldntico), o decide quedarse en un lugar por
una “lejana necesidad imposible” (Bandoleros), o salir por una “necesidad

loca” (Hotel Atldntico), o simplemente porque se le ocurren nuevas ideas que

aparecié como un anticaballero, falso religioso o converso marginal, que vaga en una
“epopeya del hambre” y en un mundo donde solo se sobrevive gracias a la estafa y al
engano, es decir, donde toda expectativa de ascenso social es una ilusion. Se ha leido a la
picaresca como la falsa autobiografia de un pecador arrepentido, que funcionaria asi como
un exemplum por la negativa, es decir, un antihéroe castigado

! Gabriel Giorgi (2008) ha leido este “excedente” y “desperdicio” en los personajes de Noll
desde Agamben y Delleuze, es decir, como aquello “inasignable”, inmanente a la “vida
nuda”, que se constituye, por eso mismo, en pura potencia transformadora.

2 De hecho, el nombre “bandoleros” refiere, como sustantivo y en sintonia con el mundo de
la picaresca, “bandido”, “embustero”, “fugitivo”; pero, como adjetivo, refiere “inconstante,
voluble, errante”. De modo que son las dos dimensiones significativas las que habria que
poner en juego a la hora de pensar el titulo de esa novela. Aunque es el personaje Steve el
amnésico fugitivo que vive en el desierto de Viamao, cual viejo animal desesperado y/o
mineral que ha olvidado su condiciéon de hombre, quien ademas le dice “bandolero” al
narrador protagonista, no esta claro quién es quién (puesto que ambos funcionan, en varios
momentos, como dobles), y el plural del titulo conserva, con celo y perspicacia, esa
ambigtiedad irreductible.
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lo desvian hacia otro lugar. Como si la aparente inmotivacion de esa
necesidad voluble fuera paradojicamente su modo de transitar, de resistir y
de sobrevivir un mundo caido, que ha perdido las formas de significar y dar
sentido de manera irremediable, o cuyas formas y razones se presentan
falsas, vacias y muertas. Y entonces el viaje literario fuera la figura ejemplar
para escribir esa ruina, como un espacio liminar que inscribe, en
simultaneo, un estar y no estar vivo, la forma de una necesidad desviada y
desconocida, que siempre se mueve hacia adelante, en busca de otro lugar.
Por eso, las dos novelas, y los viajes que narran, pueden ser leidas como
confesiones errantes de la conciencia de un yo, artista anénimo y voluble,
quien, aunque tantas veces sostenga lo contrario, no para de pensar (y de
imaginar, y de elucubrar, y de sonar), y que no tiene nada mas para hacer en
esta vida, salvo su deseo de salirse de ella. Desenganado y critico como en la
picaresca, este artista antihéroe esta “en las ultimas” e inicia un viaje
porque, como dice el narrador de Bandoleros, “comenzaba a pensar (...) que
todo se repetia mucho, y que ya era demasiado tarde para hacer algo” (42) y
“Queria pasar por lo menos 24 hs. fuera del juego. No pertenecer ni a nadie
ni a hecho alguno” (19), es decir, y como ya se refiri6 mas arriba, desea,
aunque casi nunca lo logre, no ser re-tenido ni de-tenido por cosa alguna
en su dominio. En estos mundos caidos y ruinosos, se parte de la muerte

para llegar a la muerte® y, a diferencia de la picaresca clésica, los

3 En Bandoleros, €l viaje se inicia con la inminente muerte de Joao, el amigo del narrador,
esperanzado en la posibilidad del “hombre nuevo latinoamericano”, que esta por ocurrir
(aunque ya ocurrid) y quien morird de una enfermedad nerviosa autoinmune desconocida,
dias después del final de la novela, cuando el narrador regresa de Boston (U.S.A) a Porto
Alegre (Brasil). En Hotel Atldntico, la narracion se inicia con una muerte cualquiera en el
marco de lo que, con rapidez, adopta la forma de un disparatado thriller para devenir relato
hagiografico absurdo y picaro, en el que el actor protagonista se convierte primero en un
falso cura (como en la picaresca, el falso religioso) y, luego, en un mutilado (como en la
picaresca, un converso marginal), sin saber muy bien ni cémo ni por qué le ocurrieron esas
cosas: “Le dije a Sebastiao que algun dia esperaba comprender por qué habia ocurrido todo
asi...” (118). Relato martirologico (recuérdese que Sebastian es el “Apolo cristiano”) y
cristico: el narrador muere cuando empieza “el primer dia del mundo”, y asi el actor de

6
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sobrevivientes de Noll no exhiben una libertad como unico gran bien
(aunque en aquel género también se desenmascara la falsedad del libre
albedrio) sino que quieren liberarse, exiliarse, salirse y huir de la vida
espectral en la que viven y que los atraviesa completamente!®, Acaso, por
eso, el narrador de Bandoleros dice: “Quiero caminar como si no aceptase
nada. Fuese pura oposicion.” (29) Frente a un mundo que es presentado
como pura “crisis” (economica) y “peste” (moral) que “nadie parecia ver”
(Bandoleros), el narrador de Noll rechaza, como “pura oposicion”, las
visiones luminosas, coherentes y precisas, y se mofa de ellas porque
sostienen vy legitiman saberes que se presentan, finalmente, como
repeticiones espectrales del Mundo Exterior que no dejan ver®. Acaso por
eso se define, o simula aparecer frente a los otros, como un “ciego de
nacimiento”, un “idiota incurable” con un “absceso en el pensamiento”
(Bandoleros) que persigue y defiende un tipo de vision mas nebulosa, onirica
y boeda que, por oposicion a la claridad lineal, progresiva y univoca, percibe
las cosas como apariciones!® intempestivas, que viajan, se repiten y

reaparecen, nunca del todo iguales, y que se corresponden de maneras no

papeles secundarios se convierte, en esta vida de engafios y estafas, en un Cristo mutilado
y deshecho, solo recogido por otro martir, y ambos fugados de una comunidad fanatica y
brutal. He ahi, los exemplum castigados, acaso mas disparatados o inverosimiles en esta
picaresca contemporanea, en la que no hay lugar para el arrepentimiento porque sus
antihéroes no entienden nunca qué les paso.

" Los narradores protagonistas siempre se muestran escindidos: en Bandoleros, otra de las
razones que el narrador expone para justificar su deseo de viajar es: “Quiero borrar a este
presumido que me acompaia y que no pasa de ser un cobarde” (29) y en Hotel Atldntico
sostiene: “Caminar en la bruma acompanado solo por un fantasma.” (33).

> En Bandoleros, toda la historia de Ada y su iniciacion en la Sociedad Mininal como “nuevo
humanismo” podria leerse desde esta clave: “Es eso lo que necesitamos: exactitud en el
pensar, claridad en el decir y realizacion. Fuera de eso, vagamos como ciegos. Y los ciegos
en las Minimales tendran otro contenido: incitarnos hacia la luz, siempre més hacia la luz.”
(75) El narrador se burla pero también se horroriza de este new age humanista y del estado
“luminoso” de nuestro tiempo: “Yo y todos estdbamos sufriendo de un ridiculo, pero ese
ridiculo no me daba ganas de reir aunque si un miedo atroz.” (71).

16 Por lo menos en estas dos novelas, es notoria la recurrencia del verbo “aparecer” y no
“ver”. Las personas y las cosas “aparecen” o “desaparecen”, cual espectros que no se
alcanzan a ver.
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obvias ni claras ni légicas.”” Tal vez esa vision o percepcion fantasmagdrica
es elegida por el narrador de Noll para ver, contar y cantar un mundo
porque devuelve a las cosas (personas, animales, minerales) a una dimensién
espectral que la vision luminosa, hegemonica, enmascara. Y de ahi también
el efecto de confusion que generan muchas de sus escenas “parecidas’,
cuyas temporalidades se entremezclan,® y que también podria leerse como
un voluntario efecto de un modo de percibir el mundo que parece haber
perdido, a diferencia de la picaresca, toda forma de trascendencia.’® Si no se
puede salir de la vida-luminosa y sus necesidades falsas y enganosas,
entonces, acaso como un grito desesperado y repleto de angustia, se desea
ver (imaginar, pensar y contar) el mundo, y las cosas que habitan en él,
como apariciones, fantasmas o imagenes esfumadas,’® que siempre
amenazan con presentarse, de un momento a otro, como lo siempre igual.?!
Ahora bien: esta mirada que devuelve a las cosas una entidad espectral,

¢debe ser leida como critica que devela alguna verdad del estado presente

" En Bandoleros, el modo en que el pelo pelirrojo de Peg Hawthorne viaja y luego
re(aparece) en la peluca pelirroja con la que Ada vuelve de la experiencia mininal en Boston,
en silla de ruedas y sin habla, a Brasil y, luego, vuelve a aparecer en el pelirrojo de Jill, la
novia de Steve, es pertinente como ejemplo de estas “apariciones fantasmagoricas” que
ocurren, aunque nunca sean lo mismo.

'8 Un ejemplo de este efecto “fantasmagorico” podria ser el pivoteo que hay, en Bandoleros,
entre la escena del desierto de Viamao con Steve y la escena de la casa de Steve en Boston,
que en muchas oportunidades nos hace preguntarnos a los lectores: ;qué, donde y cuando
ocurrio lo que se rememora?

Y Inclusive, en las dos novelas de Noll, muchas veces, los personajes dicen ver apariciones
de tipo misticas o religiosas, como Joao en Hotel Atldntico, quien, hacia el final del viaje, ya
cuando el narrador esta practicamente mutilado y a punto de morir, narra estas escenas
misticas para “continuar apegandome a lo poco de vida que ain me quedaba” (95). Sin
embargo, en general, el narrador se muestra escéptico frente a estas otras visiones.

20 Hacia el final de Bandoleros, el narrador, cuando ya esta por viajar a Nueva York desde
Boston, para volver a Brasil, dice que deseaba “continuar viendo todo esfumado.
Necesitando esa niebla... y que ella dejara caer su peso sobre el mundo (...) y que en ella yo
no necesitara mas volver a ningun pais” (170).

21 Idelver Avelar (1999) sostiene que, en Noll: “Los frecuentes viajes se niegan
dialécticamente en el fuerte parecido de los lugares, en la imagen de un mundo en que la
alteridad, como tal, corre el riesgo de la extincion.”
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del mundo o, mas bien, sefiala el limite de esa percepcién que, no sin
tensiones, desespera por alcanzar otro lugar desde donde mirar? Si
aceptamos, por el recorrido hecho hasta aca, que en estos textos de Noll no
hay redencion o trascendencia posible, los viajes que sus textos escriben
¢significan nada, la imposibilidad de la experiencia o intempestivas
“epifanias de lo inasible™ ;Acaso estas lecturas criticas podrian también
estar exhibiendo ese mismo limite incomodo, como sintoma ambiguo,
inherente a una percepcion moderna que insiste, en la contemporaneidad,
en encontrar algo, una experiencia, una epifania, un sentido en el texto
itinerante de Noll?

En Bandoleros y Hotel Atldntico, los viajes se demarcan, aunque
desdibujados o contaminados en sus “parecidos”, en lugares geograficos
especificos. El primero traza distintos itinerarios entre Porto Alegre, Rio y
Boston;** y el segundo, entre distintos lugares de Brasil. El oikos o domus
(“economia” en griego y latin, respectivamente), es decir, el hogar o patria
como punto de referencia “en relacion con el cual cualquier vagabundeo
puede ser comprehendido (abarcado al tiempo que entendido)” y “del cual

se parte y al cual se espera regresar’® (Georges Van Den Abbeele “La

2 Las relaciones que pueden trazarse entre Brasil y Estados Unidos son, como puede
preverse, criticas. El interdiscurso “el viaje del brasileno o del latinoamericano a la
América-América” aparece valorizado socarronamente, especialmente en Bandoleros. El
escritor gatcho frustrado vuelve solamente con una novela (en abismo, la que leemos) que
no hablara sobre “ninguna experiencia cautivante” porque “nada quedo6 de mi viaje” y que
no se vendera, porque lo vendible es el exotismo, como banal lugar comdn que, no sin
ironia, atraviesa tanto a estadounidenses como a brasilefios gatichos: “Encontré excitante la
idea de andar en caricicas con una gringa pelirroja. (...) Les contaria a mis amigos en Brasil.
Por fin yo a las caricias con una bella gringa pelirroja. No hay hombre brasilefio que no se
entusiasme con ese flash: un retraido escritor gaucho apropidndose del cuerpo de una
norteamericana. Y encima pelirroja y de ojos verdes. Sonrei complaciente con mi frivolidad.
Nadie estaba libre de sonar con sus estrellas de la infancia. Ni ain un retraido escritor
gaucho.” (157)

2 Ubicar un oikos o domus (la traduccion latina de oikos) es lo que domestica al viaje
atribuyéndole ciertos limites. El oikos define o delimita el movimiento del viaje de acuerdo
con esa vieja prescripcion aristotélica de una trama bien construida: una que tenga un
principio, un nudo y un desenlace. De hecho, el viaje solo puede ser conceptualizado en
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economia”) es, en las novelas analizadas en este trabajo, Brasil. Sin embargo,

esos espacios no ofrecen a estos narradores ningun sentido de pertenencia,
en términos simbodlicos y afectivos, como lugar propio. Asi como estos
narradores buscan denodadamente ese otro lugar desconocido desde
donde mirar el mundo, también buscan el lugar de la tranquilidad, el
disfrute intimo y, acaso, el amor desinteresado con un otro. Y esos otros
hogares son, acaso, encontrados en las dos novelas: en Hotel Atlantico, en la
playa de la infancia, en Pinhal, al final del viaje y en compania de Sebastiao,
el narrador, ya mutilado y a punto de morir, dice: “Y realmente era la
primera vez en mucho tiempo que me consideraba en mi propia casa” (116).
En Bandoleros, el beso dado a la norteamericana pelirroja Jill y la sonrisa del
enfermo Jodo del final son los que le hacen dar cuenta de que “no valia la
pena vivir'. En los dos casos, son momentos efimeros que se pierden
rapidamente pero por los que el narrador haria cualquier cosa por detener y
conservar porque tienen “la honrada misién de mantenernos en el cielo” y
porque generan en €l un efecto anestesiante que interrumpe “la vida” con la
feliz promesa de salirnos de ella, no como potencialidad sino como posible y
real exilio vital. Tal vez, esa sea la no tan pequena mision de la literatura de

hoy.
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