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Resumen: El presente trabajo analiza Bandoleros y Hotel Atlántico del 
escritor brasileño João Gilberto Noll con el objeto de leer allí los modos en 
que esas novelas re-escriben, a su vez, dos interdiscursos modernos: el 
relato de viaje, por un lado, y la picaresca, como un subtipo del primero, por 
el otro. Se intenta demostrar que, como textos contemporáneos, los 
personajes se presentan como “pícaros sobrevivientes” que buscan, como 
muertos-vivos, otros lugares desde donde percibir una realidad 
intrascendente y muerta para arribar a otras formas posibles de vitalidad 
deseada. Son antihéroes marginales que quieren salirse de “la vida”, pensada 
como trampa, ilusión y engaño. Así, un tipo particular de exilio y de lo 
propio puede leerse en esos textos. 
  
Palabras clave: João Gilberto Noll – Relato de viaje – Picaresca – Exilio – Lo 
propio 
  
Abstract: This paper analyzes brazilian writer João Gilberto Noll works, Bandoleros 
and Hotel Atlántico, with the aim of reading how this novels re-write two modern 
interdiscourses: on one hand, the travel narrative, and, on the other, the 
picaresque, considered as a subtype of the first one.  It attempts to demonstrate 
the way the characters, in those contemporary texts, appears themselves as rogue 
survivors that look, as "living-dead", for other places from where they can perceive 
a non-transcendent and dead reality in order to arrive at other possible forms of 
desirable vitality. They are considered as marginal antiheroes who want to opt out 
of “the life”, which is, in turn, thought as a tramp, delusion and deceive. Therefore, 
a particular type of self-exile and of one´s own can be read in those texts. 
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Bandoleros (1985), Hotel Atlántico (1989), Harmada (1993), A cielo 

abierto (1996), Berkelley en Bellagio (2002) y Lord (2004) son, hasta ahora, las 

novelas traducidas al español rioplatense (Ed. Adriana Hidalgo) del escritor 

gaúcho João Gilberto Noll, si bien su bibliografía es mucho más vasta. A 

propósito de sus textos, principalmente de los últimos, ya la crítica ha 

referido el “nomadismo amnésico” de sus narradores protagonistas, quienes 

relatan “experiencias de despojo”: en última instancia, una forma particular 

en que la literatura contemporánea reescribiría hoy el modo en que imagina 

y piensa las modernas nociones de “identidad”, “memoria” y “territorio” 

(Aguilar, 2006) o, mejor, la forma en que la modernidad imaginó y pensó, 

hegemónicamente, esas categorías. También, las historias noveladas de 

Noll2 han sido leídas a partir de la figura de la metamorfosis de “un hombre 

que vive para huir”, que arriba, en última instancia, a una “gran nada” 

(Castello, 2004). Y, en general, se ha sostenido que todas sus narraciones 

son viajes de los que no resulta ningún aprendizaje (ninguna experiencia), 

“ninguna función liberadora, pedagógica o edificante” (Idelber Avelar, 19993) 

y en los que, si hay alguna forma de redención, esta solo existe como rara 

pero contundente “epifanía de lo inasible” (Aguilar).  

La experiencia, el gran topoi renacentista y la clave de la génesis y la 

constitución del género “relato de viaje” (Normand Dairon, 1988), fue 

entendida entonces como “el saber del mundo” que había que reivindicar, 

no sin tensiones, por encima del saber libresco. Pero, además, como se 

sabe, por medio de aquel novedoso género, se conformó un tipo particular 

de relato totalizador (teológico) que legitimó, principalmente, la búsqueda 

                                                 
2 Noll, significativamente, ha privilegiado el trabajo con el género novela, muy por encima 
de cualquier otro. 
3 Para Idelber Avelar, en Noll y en términos benjaminianos, “La dialéctica de la experiencia 
se encuentra en suspenso, enfrentándose permanentemente a la tarea de comenzar de 
nuevo”. Por eso, según su perspectiva, no hay “pulsión restitutiva” y ningún momento 
epifánico (ni encuentro con la alteridad) “posibilita la reorganización significativa de la 
experiencia pasada”. 



 
 

3 

 

de la unidad perdida. Es en este sentido que los dos textos que inician la 

serie referida al comienzo y que serían, al menos para el lector de las 

traducciones hechas hasta hoy, los dos primeros, Bandoleros y Hotel 

Atlántico, podrían ser leídos como novelas que releen al género y, en esa 

primera clave, se inician cuando el mundo ya está completamente caído, 

después de una catástrofe que nunca se narra pero que siempre está 

presente y que es el verdadero Origen de estos viajes por la pobreza, el 

hambre y la miseria. En general, y no solo en estas dos novelas, los 

protagonistas de Noll son artistas frustrados (escritores o actores) que 

imaginan y hacen o harían cualquier cosa para no tener que ocuparse, 

precisamente, por vivir, es decir, por sostener relaciones de pertenencia 

y/o de propiedad (del tipo que sean), que piensan falsas y tramposas, 

porque así, libres de esa necesidad “vital”, podrían dedicarse a pensar otra 

vida, acaso una potencial e imposible.4 En este sentido, se exhiben como 

sujetos “desocupados” (“es así como le llaman a la gente como yo”, H.A.), 

desafiliados (no tienen casi ningún bien, ni la propiedad del nombre propio, 

ni una geneología o filiación conocidas) y, voluntariamente, desapegados.5 

En última o primera instancia, los protagonistas de Noll y los personajes con 

quienes se cruzan y se apegan por momentos (algunos de los cuales 

funcionan como sus dobles espejados)6 ya están, desde el inicio del viaje, la 

novela y el mundo, caídos, perdidos, extraviados y más o menos despojados, 

                                                 
4 Una de las conjeturas desesperadas del narrador de H. A queda enunciada así: “Yo 
también sería capaz de matar y así me ganaría una celda y comida del Estado. Tal vez 
volvería a dibujar (…) y quizás disfrutar” (12). 
5 Como dice el narrador de Bandoleros, desde lo que él llama, paradójicamente, una 
“insensata sabiduría”: “El hecho es que las personas se buscan llenas de heridas y se eluden 
con una conversación. Piensan que de conversación en conversación se va aguantando 
hasta morir” (20). Y en Hotel Atlántico, durante todo el primer tramo de su caminata, el 
narrador busca, por oposición, eludir a las personas y las cosas. Como no puede hacerlo, se 
emborracha y huye hacia “otro lugar”, que nunca se conoce pero que se busca por una 
“necesidad loca”. 
6 Por propia escisión del protagonista o porque otros personajes funcionan como dobles de 
este. 
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y no solo no acumulan saberes “humanísticos” sino que sus itinerarios, lejos 

de evolucionar a una instancia superadora y sintética, se constituyen en 

“cuentas regresivas” (Hotel Atlántico) o en “fases terminales” (Bandoleros) de 

un progresivo declinamiento vital o una “degeneración” (palabra que 

aparece con no poca frecuencia en estos dos textos). En los estertores y 

postrimerías del viaje, los únicos saberes que se obtienen son la pesadilla y 

el vacío,7 y algún libro escrito sin ventas (Sol macabro en Bandoleros); y la 

propia mutilación y la muerte, y algún papel secundario en una telenovela 

(El hombre que quería ser Dios en Hotel Atlántico). Pero, además, a diferencia 

del relato de viaje clásico, en estos dos textos y como se refirió, los 

narradores protagonistas viajan para exiliarse de la vida, definida como un 

juego tramposo y espectral, de falsas pertenencias y propiedades, de 

espejismos de luz repetidos y comodidades seductoras, pero engañosas, 

que “atrasan”. Y también viajan porque desean pensar y, acaso, sentir otra 

cosa8: una vida. Por eso, estos artistas anónimos y todos los muertos-vivos 

con los que se cruzan o, como se refirió, se apegan, caídos de la vida, al 

margen (a veces por voluntad, a veces sin saberlo),9 conforman también, por 

lo menos en Bandoleros y en Hotel Atlántico, un mundo de pícaros10 

                                                 
7 Hacia el final de la novela, el narrador dice: “(…) ninguna experiencia cautivante, nada 
quedó de mi viaje” y, luego, señala su deseo de “olvidar lo más posible que yo había vivido 
una pesadilla y no un viaje, y que nada, absolutamente nada, me esperaba en el Brasil.” (173). 
8 Dice el narrador de Bandoleros: “Hay tantas mañas en el aire, atrasando la vida, que no 
llevan a nada…” (142, las cursivas me pertenecen). 
9 Esta diferencia, en Noll, no es menor: los otros artistas con los que el narrador se cruza en 
su peregrinación contemporánea (el pequeño poeta suicida que “solo se interesaba por el 
arte de morir” o el músico negro ciego del saxo, en Bandoleros) son marginales porque las 
circunstancias sociales, económicas y políticas los llevan a eso pero también porque 
prefieren el hambre y “tocar el saxo sin calendario”; en cambio, los otros no-artistas (Steve 
o Ada, e inclusive Joao, en Bandoleros) también son marginales, sin entender bien por qué, o 
entendiendo lo contrario, o peleando, con cierto optimismo, por no serlo. De una u otra 
forma, el efecto de aplanamiento y nivelación final es indiscutible: en Noll, todos terminan 
igualmente mutilados, enfermos, hambrientos de otra cosa. Y muchos terminan, 
literalmente, muertos.  
10 En líneas generales, la picaresca apareció como un género crítico de la sociedad 
estamental de su tiempo, especialmente de sus valores juzgados hipócritas. Y el pícaro 
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sobrevivientes, segunda clave para (re)leer a Noll y, tal vez, a una tradición 

literaria presente en otros escritores brasileños contemporáneos (Glauco 

Mattoso, João Antonio, etc.). Pues bien, para empezar, en los dos textos de 

Noll, es la voz de este artista sin nombre (escritor en Bandoleros y actor en 

Hotel Atlántico) quien adopta el tono de la confesión para contar sus 

peripecias, exhibiéndose como un miserable empobrecido, enfermo y 

hambriento (Bandoleros), o un mutilado, un deshecho11 y, finalmente, un 

muerto (Hotel Atlántico). Pero también, y habría que insistir sobre esta 

dimensión literaria y ética, muchas veces se presenta como un narrador 

caprichoso, inconsistente, aprovechador, revulsivo e inescrupuloso, cuya 

volubilidad recuerda a los narradores protagonistas burgueses de Machado 

de Assis, aunque acá se trate de una volubilidad12 de otra clase, corrida a lo 

marginal y lo picaresco. Sus movimientos o sus detenciones obedecen a 

“razones” no siempre conocidas: o bien se ve retenido por alguien sin saber 

bien por qué ni cómo (Bandoleros), o compra un pasaje para un lugar porque 

“el tema le interesaba” (Hotel Atlántico), o decide quedarse en un lugar por 

una “lejana necesidad imposible” (Bandoleros), o salir por una “necesidad 

loca” (Hotel Atlántico), o simplemente porque se le ocurren nuevas ideas que 

                                                                                                                                               
apareció como un anticaballero, falso religioso o converso marginal, que vaga en una 
“epopeya del hambre” y en un mundo donde solo se sobrevive gracias a la estafa y al 
engaño, es decir, donde toda expectativa de ascenso social es una ilusión. Se ha leído a la 
picaresca como la falsa autobiografía de un pecador arrepentido, que funcionaría así como 
un exemplum por la negativa, es decir, un antihéroe castigado 
11 Gabriel Giorgi (2008) ha leído este “excedente” y “desperdicio” en los personajes de Noll 
desde Agamben y Delleuze, es decir, como aquello “inasignable”, inmanente a la “vida 
nuda”, que se constituye, por eso mismo, en pura potencia transformadora. 
12 De hecho, el nombre “bandoleros” refiere, como sustantivo y en sintonía con el mundo de 
la picaresca, “bandido”, “embustero”, “fugitivo”; pero, como adjetivo, refiere “inconstante, 
voluble, errante”. De modo que son las dos dimensiones significativas las que habría que 
poner en juego a la hora de pensar el título de esa novela. Aunque es el personaje Steve el 
amnésico fugitivo que vive en el desierto de Viamao, cual viejo animal desesperado y/o 
mineral que ha olvidado su condición de hombre, quien además le dice “bandolero” al 
narrador protagonista, no está claro quién es quién (puesto que ambos funcionan, en varios 
momentos, como dobles), y el plural del título conserva, con celo y perspicacia, esa 
ambigüedad irreductible.  
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lo desvían hacia otro lugar. Como si la aparente inmotivación de esa 

necesidad voluble fuera paradójicamente su modo de transitar, de resistir y 

de sobrevivir un mundo caído, que ha perdido las formas de significar y dar 

sentido de manera irremediable, o cuyas formas y razones se presentan 

falsas, vacías y muertas. Y entonces el viaje literario fuera la figura ejemplar 

para escribir esa ruina, como un espacio liminar que inscribe, en 

simultáneo, un estar y no estar vivo, la forma de una necesidad desviada y 

desconocida, que siempre se mueve hacia adelante, en busca de otro lugar. 

Por eso, las dos novelas, y los viajes que narran, pueden ser leídas como 

confesiones errantes de la conciencia de un yo, artista anónimo y voluble, 

quien, aunque tantas veces sostenga lo contrario, no para de pensar (y de 

imaginar, y de elucubrar, y de soñar), y que no tiene nada más para hacer en 

esta vida, salvo su deseo de salirse de ella. Desengañado y crítico como en la 

picaresca, este artista antihéroe está “en las últimas” e inicia un viaje 

porque, como dice el narrador de Bandoleros, “comenzaba a pensar (…) que 

todo se repetía mucho, y que ya era demasiado tarde para hacer algo” (42) y 

“Quería pasar por lo menos 24 hs. fuera del juego. No pertenecer ni a nadie 

ni a hecho alguno” (19), es decir, y como ya se refirió más arriba, desea, 

aunque casi nunca lo logre, no ser re-tenido ni de-tenido por cosa alguna 

en su dominio. En estos mundos caídos y ruinosos, se parte de la muerte 

para llegar a la muerte13 y, a diferencia de la picaresca clásica, los 

                                                 
13 En Bandoleros, el viaje se inicia con la inminente muerte de Joao, el amigo del narrador, 
esperanzado en la posibilidad del “hombre nuevo latinoamericano”, que está por ocurrir 
(aunque ya ocurrió) y quien morirá de una enfermedad nerviosa autoinmune desconocida, 
días después del final de la novela, cuando el narrador regresa de Boston (U.S.A) a Porto 
Alegre (Brasil). En Hotel Atlántico, la narración se inicia con una muerte cualquiera en el 
marco de lo que, con rapidez, adopta la forma de un disparatado thriller para devenir relato 
hagiográfico absurdo y pícaro, en el que el actor protagonista se convierte primero en un 
falso cura (como en la picaresca, el falso religioso) y, luego, en un mutilado (como en la 
picaresca, un converso marginal), sin saber muy bien ni cómo ni por qué le ocurrieron esas 
cosas: “Le dije a Sebastiao que algún día esperaba comprender por qué había ocurrido todo 
así…” (118). Relato martirológico (recuérdese que Sebastián es el “Apolo cristiano”) y 
crístico: el narrador muere cuando empieza “el primer día del mundo”, y así el actor de 
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sobrevivientes de Noll no exhiben una libertad como único gran bien 

(aunque en aquel género también se desenmascara la falsedad del libre 

albedrío) sino que quieren liberarse, exiliarse, salirse y huir de la vida 

espectral en la que viven y que los atraviesa completamente14. Acaso, por 

eso, el narrador de Bandoleros dice: “Quiero caminar como si no aceptase 

nada. Fuese pura oposición.” (29) Frente a un mundo que es presentado 

como pura “crisis” (económica) y “peste” (moral) que “nadie parecía ver” 

(Bandoleros), el narrador de Noll rechaza, como “pura oposición”, las 

visiones luminosas, coherentes y precisas, y se mofa de ellas porque 

sostienen y legitiman saberes que se presentan, finalmente, como 

repeticiones espectrales del Mundo Exterior que no dejan ver15. Acaso por 

eso se define, o simula aparecer frente a los otros, como un “ciego de 

nacimiento”, un “idiota incurable” con un “absceso en el pensamiento” 

(Bandoleros) que persigue y defiende un tipo de visión más nebulosa, onírica 

y boeda que, por oposición a la claridad lineal, progresiva y unívoca, percibe 

las cosas como apariciones16 intempestivas, que viajan, se repiten y 

reaparecen, nunca del todo iguales, y que se corresponden de maneras no 

                                                                                                                                               
papeles secundarios se convierte, en esta vida de engaños y estafas, en un Cristo mutilado 
y deshecho, solo recogido por otro mártir, y ambos fugados de una comunidad fanática y 
brutal. He ahí, los exemplum castigados, acaso más disparatados o inverosímiles en esta 
picaresca contemporánea, en la que no hay lugar para el arrepentimiento porque sus 
antihéroes no entienden nunca qué les pasó. 
14 Los narradores protagonistas siempre se muestran escindidos: en Bandoleros, otra de las 
razones que el narrador expone para justificar su deseo de viajar es: “Quiero borrar a este 
presumido que me acompaña y que no pasa de ser un cobarde” (29) y en Hotel Atlántico 
sostiene: “Caminar en la bruma acompañado solo por un fantasma.” (33). 
15 En Bandoleros, toda la historia de Ada y su iniciación en la Sociedad Mininal como “nuevo 
humanismo” podría leerse desde esta clave: “Es eso lo que necesitamos: exactitud en el 
pensar, claridad en el decir y realización. Fuera de eso, vagamos como ciegos. Y los ciegos 
en las Minimales tendrán otro contenido: incitarnos hacia la luz, siempre más hacia la luz.” 
(75) El narrador se burla pero también se horroriza de este new age humanista y del estado 
“luminoso” de nuestro tiempo: “Yo y todos estábamos sufriendo de un ridículo, pero ese 
ridículo no me daba ganas de reír aunque sí un miedo atroz.” (71). 
16 Por lo menos en estas dos novelas, es notoria la recurrencia del verbo “aparecer” y no 
“ver”. Las personas y las cosas “aparecen” o “desaparecen”, cual espectros que no se 
alcanzan a ver. 
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obvias ni claras ni lógicas.17 Tal vez esa visión o percepción fantasmagórica 

es elegida por el narrador de Noll para ver, contar y cantar un mundo 

porque devuelve a las cosas (personas, animales, minerales) a una dimensión 

espectral que la visión luminosa, hegemónica, enmascara. Y de ahí también 

el efecto de confusión que generan muchas de sus escenas “parecidas”, 

cuyas temporalidades se entremezclan,18 y que también podría leerse como 

un voluntario efecto de un modo de percibir el mundo que parece haber 

perdido, a diferencia de la picaresca, toda forma de trascendencia.19 Si no se 

puede salir de la vida-luminosa y sus necesidades falsas y engañosas, 

entonces, acaso como un grito desesperado y repleto de angustia, se desea 

ver (imaginar, pensar y contar) el mundo, y las cosas que habitan en él, 

como apariciones, fantasmas o imágenes esfumadas,20 que siempre 

amenazan con presentarse, de un momento a otro, como lo siempre igual.21 

Ahora bien: esta mirada que devuelve a las cosas una entidad espectral, 

¿debe ser leída como crítica que devela alguna verdad del estado presente 

                                                 
17 En Bandoleros, el modo en que el pelo pelirrojo de Peg Hawthorne viaja y luego 
re(aparece) en la peluca pelirroja con la que Ada vuelve de la experiencia mininal en Boston, 
en silla de ruedas y sin habla, a Brasil y, luego, vuelve a aparecer en el pelirrojo de Jill, la 
novia de Steve, es pertinente como ejemplo de estas “apariciones fantasmagóricas” que 
ocurren, aunque nunca sean lo mismo. 
18 Un ejemplo de este efecto “fantasmagórico” podría ser el pivoteo que hay, en Bandoleros, 
entre la escena del desierto de Viamao con Steve y la escena de la casa de Steve en Boston, 
que en muchas oportunidades nos hace preguntarnos a los lectores: ¿qué, dónde y cuándo 
ocurrió lo que se rememora?  
19 Inclusive, en las dos novelas de Noll, muchas veces, los personajes dicen ver apariciones 
de tipo místicas o religiosas, como Joao en Hotel Atlántico, quien, hacia el final del viaje, ya 
cuando el narrador está prácticamente mutilado y a punto de morir, narra estas escenas 
místicas para “continuar apegándome a lo poco de vida que aún me quedaba” (95). Sin 
embargo, en general, el narrador se muestra escéptico frente a estas otras visiones. 
20 Hacia el final de Bandoleros, el narrador, cuando ya está por viajar a Nueva York desde 
Boston, para volver a Brasil, dice que deseaba “continuar viendo todo esfumado. 
Necesitando esa niebla… y que ella dejara caer su peso sobre el mundo (…) y que en ella yo 
no necesitara más volver a ningún país” (170). 
21 Idelver Avelar (1999) sostiene que, en Noll: “Los frecuentes viajes se niegan 
dialécticamente en el fuerte parecido de los lugares, en la imagen de un mundo en que la 
alteridad, como tal, corre el riesgo de la extinción.” 
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del mundo o, más bien, señala el límite de esa percepción que, no sin 

tensiones, desespera por alcanzar otro lugar desde donde mirar? Si 

aceptamos, por el recorrido hecho hasta acá, que en estos textos de Noll no 

hay redención o trascendencia posible, los viajes que sus textos escriben 

¿significan nada, la imposibilidad de la experiencia o intempestivas 

“epifanías de lo inasible”? ¿Acaso estas lecturas críticas podrían también 

estar exhibiendo ese mismo límite incómodo, como síntoma ambiguo, 

inherente a una percepción moderna que insiste, en la contemporaneidad, 

en encontrar algo, una experiencia, una epifanía, un sentido en el texto 

itinerante de Noll?  

En Bandoleros y Hotel Atlántico, los viajes se demarcan, aunque 

desdibujados o contaminados en sus “parecidos”, en lugares geográficos 

específicos. El primero traza distintos itinerarios entre Porto Alegre, Río y 

Boston;22 y el segundo, entre distintos lugares de Brasil. El oikos o domus 

(“economía” en griego y latín, respectivamente), es decir, el hogar o patria 

como punto de referencia “en relación con el cual cualquier vagabundeo 

puede ser comprehendido (abarcado al tiempo que entendido)” y “del cual 

se parte y al cual se espera regresar”23 (Georges Van Den Abbeele “La 

                                                 
22 Las relaciones que pueden trazarse entre Brasil y Estados Unidos son, como puede 
preverse, críticas. El interdiscurso “el viaje del brasileño o del latinoamericano a la 
América-América” aparece valorizado socarronamente, especialmente en Bandoleros. El 
escritor gaúcho frustrado vuelve solamente con una novela (en abismo, la que leemos) que 
no hablará sobre “ninguna experiencia cautivante” porque “nada quedó de mi viaje” y que 
no se venderá, porque lo vendible es el exotismo, como banal lugar común que, no sin 
ironía, atraviesa tanto a estadounidenses como a brasileños gaúchos: “Encontré excitante la 
idea de andar en caricicas con una gringa pelirroja. (…) Les contaría a mis amigos en Brasil. 
Por fin yo a las caricias con una bella gringa pelirroja. No hay hombre brasileño que no se 
entusiasme con ese flash: un retraído escritor gaúcho apropiándose del cuerpo de una 
norteamericana. Y encima pelirroja y de ojos verdes. Sonreí complaciente con mi frivolidad. 
Nadie estaba libre de soñar con sus estrellas de la infancia. Ni aún un retraído escritor 
gaúcho.” (157) 
23 Ubicar un oikos o domus (la traducción latina de oikos) es lo que domestica al viaje 
atribuyéndole ciertos límites. El oikos define o delimita el movimiento del viaje de acuerdo 
con esa vieja prescripción aristotélica de una trama bien construida: una que tenga un 
principio, un nudo y un desenlace. De hecho, el viaje solo puede ser conceptualizado en 
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economía”) es, en las novelas analizadas en este trabajo, Brasil. Sin embargo, 

esos espacios no ofrecen a estos narradores ningún sentido de pertenencia, 

en términos simbólicos y afectivos, como lugar propio. Así como estos 

narradores buscan denodadamente ese otro lugar desconocido desde 

donde mirar el mundo, también buscan el lugar de la tranquilidad, el 

disfrute íntimo y, acaso, el amor desinteresado con un otro. Y esos otros 

hogares son, acaso, encontrados en las dos novelas: en Hotel Atlántico, en la 

playa de la infancia, en Pinhal, al final del viaje y en compañía de Sebastiao, 

el narrador, ya mutilado y a punto de morir, dice: “Y realmente era la 

primera vez en mucho tiempo que me consideraba en mi propia casa”  (116). 

En Bandoleros, el beso dado a la norteamericana pelirroja Jill y la sonrisa del 

enfermo João del final son los que le hacen dar cuenta de que “no valía la 

pena vivir”. En los dos casos, son momentos efímeros que se pierden 

rápidamente pero por los que el narrador haría cualquier cosa por detener y 

conservar porque tienen “la honrada misión de mantenernos en el cielo” y 

porque generan en él un efecto anestesiante que interrumpe “la vida” con la 

feliz promesa de salirnos de ella, no como potencialidad sino como posible y 

real exilio vital. Tal vez, esa sea la no tan pequeña misión de la literatura de 

hoy. 
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