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Resumen

Esta comunicacién -escrita para ser oralizada/leida, y asi se reproduce aqui- intenta
conectar tres series —Onetti, Quiroga, Gardel- aparentemente disimiles pero imbricadas por
elementos comunes a la estética de cada uno de estos creadores. En la misma mesa expositora se
leyeron, con anterioridad a esta, las comunicaciones “La redencién de Milonguita. Rastros de
época en “Tangos redentores” de Horacio Quiroga” de Laura Utrera y “Onetti y el tango. La
cuestion es Volver” de Diego Lincuiz. Ambas pueden consultarse en las Actas de este Congreso.

Palabras claves: Onetti — Gardel — Quiroga - estética

In memorian de Juan José Carmona, lector de Onetti
Se miray no se toca

La Unica vez que vi a Quiroga in corpore fue en una esquina de Buenos
Aires. Lo habia leido tanto, sabia tanto de él, que me resulté imposible no
reconocerlo con su barba, su expresion adusta, casi belicosa. Su pedido
silencioso de que lo dejaran en paz ya que el destino no lo habia hecho. Era
inevitable ver, mientras él esperaba el paso de un taxi sin pasajero, que su
cara habia estado retrocediendo dentro del marco de la barba. Continuaban
quedando la nariz insolente y la mirada clara e impasible que imponia
distancias. Y cuando aparecio el coche y Quiroga revolco su abrigo oscuro
para subirse recordé un verso de Borges, de aquellos de los tiempos de la
revista Martin Fierro, cuando Borges padecia felizmente fervor de Buenos
Aires, y que dice, en mi recuerdo, "el general Quiroga va en coche al
muere".

Esto escribe Juan Carlos Onetti en el diario montevideano El Pais el veinte de
febrero de 1987 a cincuenta afios de la muerte de Horacio Quiroga. Inmediatamente,

Onetti nos relata como pergefia esta hipdtesis —la de Quiroga, ya enfermo, abordando un

vehiculo rumbo a un hospital- por medio de Julio E. Payrd, amigo en comun de ambos
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narradores orientales, y luego recorre fragmentos de la vida de Quiroga a través de sus
mas conocidos biografos (Delgado y Brignone), es decir, Onetti restituye siempre desde

una distancia prudencial, mediatizada, acaso pudorosa.
De chiquilin te miraba de afuera

Lo conoci en el teatro 18, cantando. Después lo vi varias veces, de mesa a
mesa, en aquel café donde se comian unas milanesas redondas, al lado del
Tupi Viejo: Hoyos de Monterrey... Era en aquella época de la zarzuela -(no
puede afirmarse que haya dicho exactamente eso; probablemente se refirié a
la compafia de zarzuela en la que actué Gardel, afio 30), un desastre de
compafiia, y la gente llegaba al final, para oirlo cantar; a esa hora habia un
repunte bestial en la venta de las entradas... Gardel entraba como fin de
fiesta...Tenia esa clase de tristeza que sale de adentro, que surge de un
problema interior, aunque el problema interior no se sabe nunca de donde
viene. Nunca hablé con él, solamente lo veia, de vez en cuando -Onetti tenia
unos veinte afios- en ese café que te digo, de madrugada. Hablaba poco, era
cortés y retraido y daba la impresion de ser timido. Tenia una gran
cordialidad; yo lo veia escuchando a todo el mundo con verdadera atencién y

siempre sonreia. (Zitarrosa 2009 [1965]: 260)
De esta manera Alfredo Zitarrosa comienza una entrevista a Onetti en el afio
1965, a treinta de la muerte de Carlos Gardel. Dorothea Mur, Dolly, viuda de Onetti
persevera una y otra vez al contarle a otros entrevistadores como Juan Carlos se
quedaba absorto escuchandolo en la radio y le contaba a ella “todas las vueltas” que lo
vid pero jamas se anim0 “a acercarse”, otras veces, ni siquiera entraba al espectaculo

por falta de dinero.

Entonces: Quiroga desde lejos.... Gardel de vez en cuando... Onetti envuelto
entre el respeto profundo e irreversibles dosis propias de timidez, poseyendo, apenas
con la mirada, esquirlas de esos hombres inaprehensibles con las cuales configurar la
imagen mental (Cfr. “Sobre Juan Carlos Onetti” de José Pedro Diaz, en Verani 1987)
que conservara una vez que cierre el telén de sus parpados (Cfr. “Realismo de lo
imaginario” de Jaime Concha, en Verani 1987), en tanto que esa imagen mental es la
resultante de una primera instancia producida por la percepcién de los sentidos que en

los personajes de Onetti actia como catalizador de guiones fantasmaticos -durante la
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vigilia, no estrictamente oniricos- que toman forma y peso suficiente como para
dezplazar a los referentes en primera instancia; o en palabras de Roberto Ferro (2003)
un proceso denominado “migracion metonimica”, técnica demidrgica por la cual a partir

de la referencialidad explicita concreta se constituyen las series imaginarias.
Prototeoria del umbral

Las historias sanmarianas transcurren —es una manera de decir, ya que en
muchas de ellas el suceder de las acciones es meramente incidental- enmarcadas por
principios y finales recurrentes, una especie de temporalidad estacional las surte de
climas enrarecidos que responden mas a los estados de &nimo de sus narradores que a la
climatologia in strictu sensu, leemos asi como “los notables” narran en el comienzo de
Para una tumba sin nombre (1959) aseverando que “es mejor, mas armonioso, que la
cosa empiece de noche, después y antes del sol”; o en La vida breve (1950) respiramos,
dificultosamente, la inminencia de la tormenta de Santa Rosa al limite de un 30 de
agosto que anunciard la primavera; u otras tantas aperturas y clausuras de otofios,
inviernos y veranos funcionales a transmitir sensaciones vitales y agobiantes desde los
narradores-personajes hacia los lectores de la saga.’

Para el mecanicismo matematico podemos mencionar que Onetti nace un 1° de
Julio y fallece un 30 de mayo, en el prolongado inter-mezzo de esos dos hechos escribe,
entre otras cosas, un cuento titulado “Justo el treintaiuno” (Montevideo: Marcha, 1964)
gue unos afios mas tarde integrara como capitulo, con leves modificaciones, la novela
Dejemos hablar al viento (1979). Antes, alrededor del afio 30, Enrique Santos
Discépolo compuso Justo el 31, un tango que cuenta las peripecias de un muchacho de
café que zafa a Gltimo momento de que la horrible mujer a la que hospedd en su bulin se
alze con sus pertenencias y escape. Y cuando adjetivamos horrible somos literales, dice

el tango:

! Tener en cuenta la diferenciacién de Demarchi (2008) en el analisis de la saga de Santa Maria donde se
contrastan las competencias del lector modelo semantico, quien realiza una lectura autonémica de cada
libro, versus la del lector modelo critico, conocedor de las historias en su devenir holistico, o sea, la
concepcidn de cada realidad como un todo distinto de la suma de las partes que lo componen.
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La aguanté de pena
casi cuatro meses,
entre la cachada

de todo el café...

Le tiraban nueces,
mientras me gritaban:
"iAhi va Sarrasani
con el chimpancé™!...
Gracias a que el "Zurdo",
que es tipo derecho,
le rego el helecho
cuando se iba a alzar;
y la redoblona

de amurarme el uno
jjusto el treinta y uno
se la fui a cortar!

Y, unos versos antes, la mujer es descripta como:

Era un mono loco

gue encontré en un arbol...

Era tan fulera,

que la vi, di un grito,

lo demés fue un suefio...

iYo, me desmayé!

En el cuento de Onetti, “Justo el treintaiuno”, un narrador innominado espera la

llegada del Afio Nuevo y de la mujer con la cual convive, Frieda, desde la ventana de su
domicilio. Escucha afuera, abajo, unos sonidos extrafios entre los que reconoce la voz

de Frieda, cruza su departamento y desciende para encontrarse con la siguiente escena:

[....] un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la
cabeza fantasticamente agrandada por una jornada de trabajo de un
peluquero barato, le decia (A Frieda): "porque a mi, guacha, porque si te
creiste que me vas a tomar para la farra, porque si andas conmigo no andas
con nadie mas’. (Onetti 2009: 98)

Esta otra mujer lesbiana -antitesis evidente de la sensual androginia
conceptualizada y rastreada en la obra de Onetti por Roberto Echavarren (en Fuera de
género y Onetti Andrégino, ambos libros de 2007) a partir del seguimiento del nodo
muchacho/muchacha- deciamos, esta otra mujer lesbiana que golpea a Frieda en la
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madrugada del 1 de enero seré referida también como “la inmundicia” y “la repugnancia
inexplicable”.

Mas all& de nuestra arbitraria/ caprichosa lectura de acercamiento entre las dos
figuras femeninas de sendos autores y géneros —Onetti/ Discépolo y cuento-capitulo de
novela/ letra de tango-, no es casual la eleccion del titulo “Justo el 31” —en Onetti nunca
es casual el paratexto, pensemos por ejemplo en la titulacion de cada uno de los
capitulos de La Vida Breve. Por otra parte, sabemos por Dolly, por Idea Vilarifio, por
Homero Alsina Thevenet que entre los tangos preferidos de Onetti estaban “Sus 0jos se
cerraron”, “Amurado”, “Mano a mano”, “Cambalache”, “Los mareados”, “Mi Buenos

Aires querido” y muchos otros, interpretados siempre por Carlos Gardel.

Cuestion de estética

Considerando estas instancias de pasajes —temporales, genéricas, textuales,
biogréficas- en el horizonte tedrico del espacio del in between desarrollado plenamente
por Josefina Ludmer en su ya clasico —reeditado este mismo afio- Onetti. Los procesos
de construccion del relato de 1977, y teniendo en cuenta la maxima borgeana -
Ilamativamente en los ultimos afios de vida madrilefia Onetti insistio una y otra vez en
mixturar algunas de sus respuestas o escritos con frases de o menciones a Borges-,

deciamos, Yy teniendo en cuenta la méxima borgeana que reza:

La mdsica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos creplsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiza, el hecho estético.
(“La muralla y los libros”, La Nacion, 1950)

En ese punto nodal, en ese espacio del entre, en ese aleph —pensemos el aleph
borgiano no s6lo como el pandptico totalitario, sino como la ubicuidad absoluta... como
el pasaje, nunca revelado ni plausible de relevarse en un mapa, desde el Buenos Aires
de Brausen/ Arce a la Santa Maria de Brausen/ Diaz Grey-, en esa instancia decisiva
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donde un paso atras o un paso adelante determinan y potencian el resto del relato?, ahi
mismo, Onetti se posiciona: nace, escribe, muere, elige.

A veces, la mayoria, atraviesa el umbral. Como inaugurar su obra sino de esta
manera, citamos ahora el primer cuento de Onetti publicado en Buenos Aires por el
diario La prensa, el 1 de Enero —una vez mas la frontera del calendario- de 1933,
“Avenida de Mayo- Diagonal- Av. de Mayo” — y una vez mas la encrucijada espacial;
comienza el cuento: “Cruzé la avenida, en la pausa del trafico, y ech6 a andar por
Florida...”. Cruz6 es el vocablo inaugural de su obra y la accién liminar de su personaje
primigenio, Victor Suaid.

Otras veces, las menos —en cantidad, no en importancia-, Onetti decide observar
sin participar, ni siquiera su sombra pisara el entre lugar inmaculado que pone distancia
entre la percepcion —la escucha de Gardel, la lectura de Quiroga- y el tratamiento —
conocer a Gardel en el Tupi Viejo o solicitarle a Payr6é que le presente a Quiroga para
conversar un rato largo o, acaso, corto como cuando Onetti le pidi6 a Rodriguez
Monegal juntarse con Borges, pero esa es otra historia-, deciamos, ni siquiera su sombra
pisara el entre lugar inmaculado que pone distancia entre la percepcién y el tratamiento
del objeto de admiracion y deseo.

En todas las oportunidades, las del transito efectivizado o las que nos retinen en
esta oportunidad, es decir, las de los umbrales impolutos, para nosotros, Juan Carlos
Onetti produce siempre de modo indefectible, certero, constante... un hecho estético.

2 Silviano Santiago (1977): “Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisao e a transgressao, entre a submissao
ao codigo e a agressao, entre a obediencia e a rebeliao, entre a assimilacao e a expressao — ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropoéfago da
literatura latino-americana.”
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