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Resumen: lo que narra Opendoor, la primera novela de Iosi Havilio y que se 
clausura en Paraísos, la tercera, no es otra cosa que el camino al campo de su 
protagonista, su abandono de la vida urbana, de la que algunos rastros vuelven 
esporádicamente para reconfirmarle que el campo vale la pena. 

El camino sólo se completa con la inmersión total de la innominada 
protagonista en ese nuevo mundo y entre esos personajes que ella misma 
parece modelar. Por lo particular de su voz, pero más por tratarse de un 
personaje que adopta cierta pasividad que le permite conocer a quienes 
comparten su camino, un principio constructivo que el trabajo pretende analizar 
en detalle. Allí donde ella omite su juicio, donde se corre, los demás se 
completan. Se hacen donde ella se deja hacer (un sintagma que reaparecerá). 
Todo en un espacio que remite más a los primeros descampados que a la 
pampa, pero que logra que el texto pida su lugar en la tradición literaria 
fundada en lo rural. 
 
Palabras clave: Campo - Narradora - Pasividad - Conocimiento 
 
Abstract: Opendoor tell the story of a young girl that goes to the country 
because of her job and finnally remains there, with a sort of husband called 
Jaime and a sort of lover called Eloisa. This girl –we never know her name- 
does not talk too much, she let the others talk. Their words and their acts begin 
some unvaluable knowing for a girl very open to changes. 
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Camino:  

Puede decirse que lo que se narra en Opendoor (2006), la primera 

novela de Iosi Havilio, y que se clausura en Paraísos (2012), la tercera, no es 

otra cosa que el camino al campo de su protagonista, su voluntaria renuncia a 

la vida urbana, vida a la que vuelve esporádicamente para reconfirmar -a través 

de una jefa que la echa, de una novia que se esfuma, de visitas obligadas a la 

morgue judicial- que la fuga al campo vale la pena. El camino sólo se completa 

con la inmersión total de la protagonista en ese nuevo mundo y entre esos 

personajes que ella misma parece modelar. 

Esto último debe explicarse porque conduce al principal logro 

compositivo de Havilio: en cada instancia que la novela propone, su 

protagonista y narradora cede la iniciativa, tiende a dejar hacer a los demás 

(“Me dejo llevar. La lluvia que volvió con ganas, me convence” p.21, “después 

me abrazó y yo me dejé abrazar” p.22). Ella no separa la apertura a la 

experiencia que su ida al campo significa, de un modo de actuar en el que 

predominan los repliegues. El viaje al campo, provocado por un asunto laboral 

(“Cuando la dueña de la veterinaria me dijo que tenía que ir a Opendoor a 

revisar un caballo, no protesté, la idea me divirtió”) agota los movimientos 

enfáticos de la innominada protagonista. Ya en Opendoor todo será retaceo de 

la atención y del cuerpo. Retaceo estratégico, no sistemático: pausas para que 

la atención y el cuerpo vuelvan más limpios y en el momento preciso. Una 

estrategia (de puertas abiertas) para el camino que narra Opendoor. 

Como sea, son los repliegues de la protagonista los que generan el 

desenvolvimiento de los otros personajes. Allí donde ella omite su discurso 

directo, donde se corre, los demás se desarrollan. Se hacen donde ella deja 

hacer (ese sintagma que la novela repite). El “paso atrás” de la protagonista, 

crea a los otros, que toman forma gracias a ese personaje central de vitalidad 

cóncava. Es como si el personaje, sustrayéndose para que los otros crezcan, 

tributara más a su condición de narradora que a la de protagonista. Es la 

“danza del sistema de personajes”. 



 
 

Pero quienes parecen completarse ante los ojos de la protagonista son 

en realidad las llaves de su transformación. Si en el comienzo parecen el fruto 

de una joven que acepta la experiencia del otro sin posar sobre él una mirada 

enjuiciadora, de alguien que desde esa prescindencia que es en la práctica 

tomar los hechos tal como se presentan (Opendoor es una novela del aquí y 

ahora), reducidos a su condición fenomenológica, pronto se comprende que 

Jaime, Eloísa, Yasky y todos los que abordan a esa mujer sabiamente 

dispuesta la transforman finalmente a ella. 

No es radicalmente diferente la manera en que se construye Paraísos, 

pero ésta es la novela que narra la vuelta a la ciudad y los personajes denotan 

un empobrecimiento de la experiencia: algo notorio en Jaime y Eloísa pero 

también en Iris y Canetti, que se proponen como sus reemplazos. Jaime, ese 

hosco hombre mayor que es pareja de la protagonista en Opendoor, muere en 

un accidente cuando comienza Paraísos, Canetti, otro hombre bastante mayor, 

éste verborrágico, amaga con reeditar a Jaime pero no pasa de una vaga 

cercanía laboral con la narradora. En cuanto a Eloísa, cuyo apetito sexual  que 

es motor narrativo de la primera novela se degrada en el apetito por la telefonía 

celular y las fiestas sin mayor sentido en la última, no encuentra reemplazante 

en Iris, una buena amiga que rechaza algún acercamiento amoroso de la 

narradora. Lo que se lee en Paraísos es que Eloísa sigue siendo la portadora 

de lo inquietante, pero para la narradora eso ya no es motivo de alborozo sino 

de incomodidad. Eloísa, maestra de lo sencillo en Opendoor, se reduce en 

Paraísos a hacer histeria porque sí, histeria vana. 

Claramente, si hay un camino en esta zaga de Havilio, es el que 

conduce a Opendoor y a todo lo que allí sucede, Paraísos sale adelante porque 

mantiene la notable (y estructurante) voz de la narradora, pero puede ser para 

el lector de Opendoor la historia melancólica de un viaje de vuelta. 

 

Campo: 

Es hora de decir que lo que en Opendoor se denomina “campo” son más 

bien los primeros descampados que certifican que la ciudad se ha terminado y 



 
 
que no terminan de integrar, todavía, un espacio aparte. Nada que ver con la 

“pampa desmedida” del poema de Borges ni con sus orillas: es el último cordón 

del conurbano bonaerense y punto. Pero geográfica y narrativamente, el lugar 

opera como neto campo frente a la urbe que la protagonista deshecha.  

Un campo, entonces, que integran la chacra de Jaime, el almacén de 

Eloísa, el así llamado “loquero”, el breve centro del pueblo y Luján. Todos 

espacios que conviven en relativa armonía a los ojos de una protagonista para 

las que son reservorio de extrañamientos. Opuestos tanto a las hostiles 

construcciones urbanas que aparecen en la novela: los tribunales, la morgue, el 

puente viejo de La Boca, que es escena de un suicidio, como a los muy 

compartimentados espacios de Paraísos: la pensión, el edificio tomado, las 

jaulas del zoológico. 

Si hubiera que situar Opendoor en un punto de esa línea de la novela 

campera del siglo veinte que reconoce en el extremo armonioso a Don 

Segundo Sombra y en el extremo conflictivo a Los caranchos de La Florida, 

test que cuanto hay de rural en su temática amerita, se diría que Opendoor 

combina espacios yuxtapuestos, como en la novela de Lynch (“el campo, eso 

era: un rompecabezas cuyas partes podía unir cada vez que parpadeaba”, 

p.52), con un aprendizaje, como se da en la novela de Güiraldes. Eso sí: la 

alegría mecánica y obligatoria del gauchaje en Don Segundo, es en la novela 

de Havilio, un laborioso descubrimiento de felicidades. 

Parte del campo, tal como es entendido en la novela, es incluso la 

biblioteca del pueblo, en la que la protagonista encarga la traducción de un 

viejo libro en francés sobre la historia del sanatorio y de la revolucionaria 

política psiquiátrica que da nombre al pueblo. Lo libresco, entonces, aparece 

como interior al campo, como otro de sus atractivos. La novela incluye largos 

párrafos de ese texto. Es difícil no vincular la exhibición de esa lectura no 

ficcional –y otras del mismo tipo que se dan en Paraísos-, con la hipótesis de 

Beatriz Sarlo según la cual “Opendoor parece salida de la nada, no obedece a 

ningún sistema de lectura”. En una literatura donde todo se ubica en 

coordenadas trazadas previamente, semejante originalidad es notable y la 



 
 
lectura frecuente de textos no ficcionales que realiza la protagonista parece 

señalar que esa independencia de la ficción ya existente es buscada y 

celebrada en estas novelas. 

 

Lo que sucede: 

En el comienzo, está la gradual atracción de la protagonista, estudiante 

de veterinaria, por Jaime, el dueño del caballo que ha ido a revisar desde 

Buenos Aires (“Pensé que si quería podía enamorarme de Jaime”, p.49). Jaime 

es para la protagonista, una suerte de neogaucho montado en un rastrojero 

diesel que no termina de domar. “Cansino, parco” (p.13) como su 

caballo/tocayo, Jaime representa para ella, en su primera aproximación, todo lo 

bueno del campo: “mejor es que pases la noche acá, se ha hecho muy tarde 

para que vuelvas. Habló como deben hablar los gauchos, sin rodeos” (p.50). 

Nobleza gaucha para sellar un pacto. Jaime, de quien la protagonista obtendrá 

cosas buenas, muestra su mejor cara. 

Pero lo mejor para ella será Eloísa, esa adolescente que bien rápido 

pasa de atender en sus ratos libres el almacén familiar a ser una cada vez más 

osada amante de la protagonista. 

La sorda disputa que se instala entre Eloísa y Jaime nunca cede al 

drama ni a la comedia. En realidad, funciona por fuera de esos andariveles. Se 

mantiene en un espacio de inestable equilibrio en el que la prosa de Havilio se 

encuentra cómoda. Ahí se resuelven, con la cuidada reticencia de la voz 

narradora, desde la visible erosión de su pareja con Jaime (sin lágrimas) hasta 

situaciones en que los tres van circulando por la misma cama sin llegar a 

toparse (sin vodevil).  

 

Gente: 

Se engloba aquí como “gente” a ciertos personajes que, como se 

insistió, la economía de esfuerzos de la protagonista ayuda a definir.  

Eloísa es el caso más notable, porque la plenitud sexual de la 

protagonista es clave en su vivencia de Opendoor como locus amoenus, y esa 



 
 
plenitud se debe a la constante exploración de Eloísa sobre su cuerpo. Esta 

vez de una manera puramente física, se repite la figura que da forma a la 

novela: Eloísa avanza por donde la protagonista se deja avanzar y la figura de 

la adolescente “zarpada” toma forma (“me traga, me come, me despedaza. 

Abro los ojos y acabo aullando como una loca”, p.152). Eloísa enriquece, con 

su propuesta de placeres, el movimiento inicial, la mera ida al campo de la 

protagonista. 

Jaime aporta desde sus posibilidades biológicas: hacia el fin de la novela 

la protagonista queda embarazada y eso redondea su cambio de vida. Por lo 

demás, Jaime siempre se muestra como quien vuelve posible la estadía en 

Opendoor. De hecho, se verá en Paraísos, su muerte clausura esa etapa. 

Boca, el tosco amigo de Jaime, queda expuesto ante la protagonista en 

los momentos más imprevistos: trompeándose con algún otro una noche de 

carnaval, recibiendo una fellatio por parte de Eloísa, presentándose a un asado 

con otra chica, de la edad de Eloísa (“¿De dónde sacará Boca sus novias 

adolescentes?” p.153), pregunta, con razonable sorpresa, la protagonista, que 

no pretende encontrar a Boca pero siempre lo descubre in fraganti. 

Vale la pena mencionar el recorrido que hace el personaje de Yaski, 

secretario del juzgado que se ocupa del eventual suicidio de Aída, anterior 

pareja de la narradora. De ese lugar residual entre los restos urbanos de la 

protagonista, Yaski salta al mundo de Opendoor: visita a su hermano, internado 

en el hospital psiquiátrico que da nombre al lugar. A partir de ahí se establece 

un vínculo mucho más virtuoso: la narradora, embarcada en su aprendizaje de 

lo módicamente rural reconoce al secretario como alguien que es parte del 

mismo asunto. 

De acuerdo a una modalidad de internación sobre la que la novela se 

explaya largamente, los internos caminan libres, traspasan todas las fronteras 

posibles. No es muy distinto, hay que decir, lo que los personajes cuerdos de 

Havilio hacen en las zonas aledañas: fronteras de las relaciones amorosas, 

sexuales, familiares y laborales, todas ellas se atraviesan en Opendoor con 

feliz naturalidad y algunos problemas subsiguientes. 



 
 

Ciertamente, volviendo a la lectura de Sarlo, cuesta atribuirle a la 

escritura de Opendoor algún precursor. Aunque tal vez sí pueda establecerse 

una conexión a nivel de las políticas de la escritura. La hipótesis es la siguiente: 

esa protagonista que se planta pasiva, que conoce porque deja hacer, 

encabeza una aplicación menos ambiciosa pero mucho más efectiva como 

procedimiento literario concreto, de los conocidos planteos de Julio Cortázar 

sobre la distracción como forma superior de la atención, nunca mejor 

explicitados que en “Cristal con una rosa adentro”, texto incluido en Último 

round, se 1969. Se dirá: 62 es –quiere ser- la concreción de esa idea. Pero la 

clave utópica con que solía leerse a fines de los sesenta  jugaba en contra de 

que esa teoría plasmara del todo en la escritura. La prosa contenida de Havilio 

lo hace distinto y mejor: la protagonista se permite distraerse y así conoce, 

aprende y goza. No pretende aportar a la conformación de “hombres nuevos”. 

Pero es principio constructivo de un texto novedoso, principio que genera el 

campo de posibilidades de la ficción que articula. 
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