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Resumen

Esta investigacion analiza como la problematica del culto al coraje, uno de los aspectos
mas paradigmaticos dentro de la construccion de mundo en la obra de Borges, sufren un quiebre
a partir de la década del 50. A través del analisis de la funcion del suefio en los cuentos sobre
orilleros “Juan Murafia” y “El evangelio segiin Marcos”, correspondientes a El informe de
Brodie (1970), se marca un contraste con los cuentos a través de los cuales Borges disefia el
denominado “culto al coraje” correspondientes a la década del 40: “El sur”, “Historia del
guerrero y la cautiva” y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en los que el motivo del suefio no
resulta tan explicito, sino que interviene en la forma de una atmoésfera onirica. El proceso de
profundizacion de la ideologia conservadora que se da en el autor se articula con un abandono
de las formas del relato fantastico y un giro hacia el realismo, tal como el mismo Borges lo
declara.

Palabras clave: culto al coraje - suefio - otro - civilizacién - barbarie

Mucho se ha estudiado la obra de Jorge Luis Borges, sin embargo, escasas veces
se ha puesto énfasis en los aspectos estéticos e ideoldgicos que diferencian su narrativa
“clasica”, correspondiente a los afios 40, con sus cuentos publicados en la década del
70. En este sentido, el culto al coraje resulta uno de los aspectos mas paradigmaticos
dentro de la construccién de mundo en la obra de Borges, sin embargo, es posible
observar que la idealizacion de la figura del orillero o del gaucho, asi como de los
codigos de la barbarie, (vistos, no obstante, en el plano de la otredad, exaltados entre la
seduccion y la extrafieza), sufren un quiebre luego de la década del 40.!

! En este sentido, este trabajo dialoga y también discute con Sarlo, Beatriz (1995). Borges, un
escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel y Lojo, Maria Rosa, “Borges: El escepticismo
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Para marcar estas diferencias, puede observarse que los cuentos de la primera
etapa presentan un caracter onirico que dificilmente recuperan los de la segunda. En “El
Sur” son tres los momentos en que se menciona el suefio. Un primer momento es el de
la enfermedad de Dahlmann, en que: “las ilustraciones de las Mil y Una Noches
sirvieron para decorar pesadillas.” (Borges 1990: I, 525) y un segundo es el de su viaje
al Sur, ya a salvo de la muerte: “Alguna vez durmid y en sus suefos estaba el impetu del
tren” (Borges 1990: I, 527). A este paso de la pesadilla ilustrada por las Mil y Una
Noches a los suefios ocasionales con el impetu de la vigilia le corresponde la
transformacion vital que se opera en Dahlmann: a su vida apacible de secretario de una
biblioteca le sucede el despertar de la convalecencia, por la que los milagros de
Shahrazad ahora le parecen superfluos y la felicidad es el goce de los sentidos, el
disfrutar del paisaje, el fluir del viaje: “Dahlmann cerraba el libro y se dejaba
simplemente vivir.” (Borges 1990: 1, 527). El tercero es el final y el mas importante, a
mi juicio: “Sinitio, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo
abierto y acometiendo, hubiera sido una bendicién para él, una felicidad y una fiesta, en
la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6é que si él, entonces,
hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o
sofiado.” (Borges 1990: I, 530). Esta expresion, que equipara “elegir” a “sofiar”
proyecta retrospectivamente la condicion posible de suefio sobre la experiencia de
Dahlmann, ya que no es asimilable elegir a sofiar. Elegir algo implica una opciéon que
tiene consecuencias dentro de la realidad vivida mientras que no asi el sofiar, puesto
que, aun dentro de la acepcién de deseo que puede tener esta palabra se trataria de
deseos pensados como imposibles de realizar. Dentro de este plano, el viaje al Sur se
constituye no sélo como un viaje en el espacio sino también como un viaje en el tiempo
hacia el pasado, tal como se reitera en distintos pasajes. Ademas, existen dos instancias
que permiten percibir la experiencia de Dahlmann en “El Sur” dentro de un plano
onirico. La primera es el momento en que Dahlmann cree reconocer al duefio del

almacén pero luego se da cuenta de que lo confunde con un empleado del sanatorio; la

politico y cultural. ;Toda civilizacion termina en barbarie?”. Escribas. Revista de la Escuela de
Letras. N° IV: 22-35.
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segunda sucede cuando el mismo patron se dirige a él llamandolo por su nombre
(Borges 1990: I, 529) y Dahlman no se extrafia. Estos quiebres se asemejan a los
mecanismos de condensacion y desplazamiento propios de los suefios.

En “Historia del guerrero y la cautiva” la mujer inglesa devenida indigena
constituye el reverso de Droctulft, el barbaro que muere defendiendo a la ciudad de
Ravena, dentro del imperio romano. Ante la segunda y ultima vez que la abuela de
Borges ve a la mujer rubia de su propia nacionalidad, el texto dice: “Como en un suefio,
paso la india a caballo”. Quiza sea este el relato donde mas paradigmaticamente se
conjugan civilizacion y barbarie, el barbaro que se deslumbra por la civilizacion y la
mujer civilizada, proveniente de uno de los centros de civilizacibn que mas
deslumbraron a Borges, asumiendo su destino de barbarie. Podemos vincular, a su vez,
en otro gesto de reverso, la accion de Droctulft con la de Tadeo Isidoro Cruz. Aunque en
este caso existen diferencias, ya que Cruz proviene de la barbarie pero luego se corrige.
Su vida repite los pasos de la de su doble, Martin Fierro: es llevado a luchar en la
frontera para luego aceptar la civilizacion convertiéndose en sargento rural, hasta que
finalmente abraza su destino de barbarie: “Comprendi6 su intimo destino de lobo, no de
perro gregario; comprendié que el otro era é1” (Borges 1990: |, 563). En este cuento
también existe un suefio, la pesadilla que tiene el padre de Cruz al alba del dia de su
muerte, que, por esta razon, no llega a ser revelado. En este caso el suefio constituye un
enigma, quiza premonitorio de lo que va a ocurrirle al sofiador ese mismo dia. Hay en
ese sofiar un momento de vida intransferible que es el de decision o de iluminacién
suprema en que barbaro y civilizado se igualan: “Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es” (Borges 1990: |, 562). Puede pensarse que
Droctulft es el doble de Cruz en su gesto de darse vuelta en la pelea y plegarse al bando
contrario en su defensa, puede pensarse que Cruz es el doble de la india inglesa, que
renuncia para siempre a la civilizacion y adopta la barbarie, sin embargo Cruz es a la
vez el doble y el opuesto de ambos porgue su recorrido es mas complejo. EI camino de
Droctulft es lineal, de la barbarie a la fascinacion por el mundo civilizado, también lo es

el de la cautiva inglesa; inverso a Droctulft, se enfrenta al barbaro en la pelea una vez
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que se ha “corregido”, vale decir, ha asumido los comportamientos de la civilizacion,
sin embargo, esa correccion es solo superficial, “en aquel tiempo debid considerarse
feliz, aunque profundamente no lo era” (Borges 1990: I, 562). En el acto de enfrentarse
con el otro, se reconoce profundamente en ese otro, por su origen y su pasado.

Estas visiones de la otredad convocan un mismo parametro: existe una zona de
pasaje entre la civilizacion y la barbarie que estad dada por el momento de iluminacion
en que se asume un destino. En ese acto, que se da como el arrebato de “un impetu
secreto, un impetu mas hondo que la razéon” (Borges 1990: I, 560), el sujeto puede
comprenderse a si mismo y puede pasar a ser el otro, el barbaro puede convertirse a la
civilizacion, la inglesa puede ser feliz como indigena, el corregido puede comprender su
“intimo destino de lobo, no de perro gregario” y Dahlman, el hombre letrado puede
morir como el otro, en la pelea, tal como lo hubiera elegido o sofiado. Estos destinos
cruzados tienen como trasfondo la seduccién que produce la otredad en el sujeto.

En los relatos posteriores, el suefio no es un elemento que tifie la experiencia
vivida, algo que la atraviesa, como la flor de Coleridge, como la india inglesa atraviesa
el campo a caballo, haciendo que aquella sea tan perturbadora y reveladora a la vez. Si
los cuentos anteriores se caracterizan por construir el culto al coraje y complejizar la
relacién entre civilizacion y barbarie, en los ultimos se efectla exactamente su
desmitificacion. El texto mas evidente en ese sentido puede ser “Juan Murafia”. El
cuento comienza de esta manera: “Durante afios he repetido que me he criado en
Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario...” (Borges 1990: Il, 422).
Unas lineas méas abajo aparece el siguiente didlogo entre Emilio Trapani, un viejo

conocido del personaje narrador Borges, que es sobrino de Juan Murafia, y Borges:

-Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo sobre
malevos; decime, Borges, vos, ¢qué podés saber de malevos?

Me mir6 con una suerte de santo horror.

-Me he documentado- le conteste.

No me dejé seguir y me dijo:

-Documentado es la palabra. A mi los documentos no me hacen falta; yo
conozco a esa gente.” ((Borges 1990: 11, 422).

Estas lineas iniciales parecen estar invalidando la obra clasica de Borges, ésta
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solo fue producto de la documentacion, mero alarde literario, y méas alla de ella
existieron los hombres reales. En la historia supuestamente verdadera de Juan Murafia
que cuenta Trapani, Murafia no muere peleando, como corresponderia al personaje del
orillero en la construccion borgeana, sino que las versiones de su muerte son inciertas y
totalmente desprovistas de coraje: una dice que, entrado en copas, cayé del pescante de
su carro al doblar una esquina, y otra que se habria fugado al Uruguay para huir de la
ley. Finalmente, el relato de Trapani, propone que Murafa es ahora su propia daga.
Quien la ha empufiado para matar al gringo es su viuda pero en realidad quien le
produce la muerte es el mismo Murafia metamorfoseado en su instrumento. Podria
pensarse que esta transformacién inscribe al texto dentro del género fantastico; sin
embargo, el artilugio en este sentido resulta un tanto débil, puesto que no hay otro
indicio de tal metamorfosis que las palabras de su viuda, quien se encuentra privada de
razon. Borges concluye el relato instalando el problema a nivel simbdlico: Murafa fue
un hombre, luego un cuchillo y finalmente la memoria y el olvido. La metamorfosis
podria constituir un rasgo onirico, el desplazamiento, no obstante, el texto no pone
énfasis en ese efecto, sino, como ya dijimos, en el aspecto simbolico. Por otra parte, en
tanto que la explicacion fantéstica proviene de la mujer que ha perdido la razén, que es
a su vez quien comete el asesinato, se estaria dando lugar a un trasfondo psicoldgico que
no es comun en la etapa anterior de la obra de Borges.

Existe, si, un suefio en este relato, el que tiene el personaje de Trapani cuando es
nifio, en la época en que suceden los acontecimientos. Trapani no ha conocido a su tio,
puesto que éste habia muerto antes de que él naciera, sin embargo lo suefia una noche
con los rasgos faciales tal como los imaginaba. En ese suefio que se transforma en
pesadilla, Murafa esconde la mano bajo el saco: “Tenia la mano bajo el saco, a la altura
del corazon, no como quien esta por sacar un arma sino como escondiéndola. Con una
voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando la mano y lo que vi fue una
garra de buitre.” (Borges 1990: Il, 423). El desplazamiento aqui tiene que ver con la
degradacion del sujeto. La mano, presumiblemente la derecha, con la que el cuchillero
empufiaria su arma, se ha transformado monstruosamente en la garra de un ave de

rapifia. Aqui, el devenir animal resulta muy diferente al de Cruz, donde lobo se opone a
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perro gregario y tendria la connotacion de ferocidad pero también de libertad. En el caso
de Murafia, la garra de buitre solo le provoca al sujeto tristeza y verglienza. También es
significativa la expresion: “He cambiado mucho”. Puede pensarse que toda esta escena
sofiada es alegorica de la transformacion que ha sufrido la mitologia borgeana. Murafia
ya no es un hombre que pelea, sino que su viuda desquiciada es ahora quien mata, de él
solo ha quedado una cosificacion en su cuchillo, el mismo hecho de matar aparece
desprovisto de todo heroismo consciente, el cuchillero ha muerto en un accidente tonto
0 ha desaparecido préfugo.

En “El Evangelio segin Marcos”, volvemos a encontrar a ingleses en la vida de
la pampa, pero a diferencia de la cautiva, los Gutres viven en un total estado de
degradacion. Muchas generaciones han pasado desde aquella que arrib6 a este
continente y esta familia es producto de su mezcla con los indios. Tienen, de tal forma,
rasgos aindiados, han olvidado el inglés, el castellano les da trabajo, no saben leer, no
saben explicar lo que saben hacer, las caracteristicas que los definen son el fanatismo y
la supersticién. Dentro de un marco de tanta ignorancia, la Unica interpretacion que
estos seres pueden lograr es la literal e imitativa, la reproduccion de un ritual. No es
posible pensar un momento de iluminacién en estos seres, una toma de conciencia
acerca de su destino, puesto que parecen carecer de lenguaje.

Ahora bien, el relato se muestra escéptico acerca de las posibilidades de
conocimiento y comprensién tanto dentro del orden de la barbarie como del de la
civilizacion. Aqui, el hombre civilizado que representa el protagonista, Baltasar
Espinoza, aparece como un sujeto constituido en la contradiccion: es librepensador pero
no deja de rezar el Padrenuestro por pedido de su madre, venera a Francia pero
menosprecia a los franceses, menosprecia a los americanos pero aprueba los rascacielos
en Buenos Aires, etc. Espinoza no comprende, ni siquiera repara en el hecho de que el
padre de los Gutres le pide que repita la lectura del Evangelio segiin Marcos en lugar de
leer otro de los tres restantes “para entenderlo bien”, simplemente se conforma con
sentir que “eran como nifios, a quienes la repeticion les agrada mas que la variacion o la
novedad” (Borges 1990: IlI, 449). Los acontecimientos ponen una trampa a Espinoza
cuando el padre le pregunta si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres:
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Espinoza, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que
les habia leido, le contesto:

-Si, para salvar a todos del infierno.(...)

-¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos? —Si —replico
Espinoza, cuya teologia era incierta. (Borges 1990: 1, 449).

El drama de Espinoza es que queda preso de sus mismas contradicciones en las
gue no repara, presupone tener un saber y construye al otro como un sujeto de no saber
y en esto se equivoca, cree saber mas de lo que en realidad sabe.

Quiza el momento que méas plenamente evidencia la incomprensién de lo que
estd sucediendo sea el del suefio. Tal vez influido por la lectura de caracter religioso y
por la inundacién que lo tiene aislado en la estancia, una noche Espifioza suefia con el
Diluvio y los martillazos de la fabricacion del arca lo despiertan. Encontramos aqui un
suefio constituido plenamente por restos diurnos. Ahora bien, Espinoza interpreta que
esos martillazos eran los truenos, ya que la lluvia ha recrudecido. Observamos, entonces
una primera entrada de lo real en el sofiar, en que el sonido de la lluvia del Diluvio era
el de la lluvia real. Luego sobreviene el descubrimiento de otra entrada de lo real,
cuando los Gutres le comentan que la tormenta rompi0 el techo del galpon, que ellos
estan arreglando las vigas y que se lo mostrarian cuando estuviera terminado. En la
ingenuidad de su construccion, a Espinoza no le llama la atencion este proceder infantil.
Vale decir, los martillazos eran ciertos, pero estos barbaros sumidos en la ignorancia
engafian al hombre de letras como a un chico; luego nos daremos cuenta de que aquellos
martillazos eran los que construian la cruz y que si Espinoza hubiera sabido interpretar
la realidad a partir de su suefio, si hubiera podido sospechar en el otro a un ser distinto
pero no carente de inteligencia, otro hubiera sido su destino quizas.

El texto parece mostrarnos la tragedia de la incomunicacion entre civilizacion y
barbarie. El barbaro no carece de ldgica, sino que obedece a una logica otra, que el
civilizado no comprende no sélo porque no la comparte sino principalmente por su

actitud paternalista y demasiado confiada en la propia superioridad. A Espinoza no le

2 Debo el haberme hecho descubrir este aspecto, tanto en este pasaje como en el de la repeticion
de la lectura del mismo evangelio a mi colega y amigo Fernando Degiovanni.
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sirven las letras para leer a los iletrados Gutres, de la misma manera que al joven Borges
no le ha servido la documentacion para conocer a los verdaderos orilleros, al verdadero
Juan Murafia. Tampoco a Dahlman le servian las letras para conocer la pampa y sus
hombres, sin embargo, en aquel momento Borges podia pensar que los sujetos
atravesaran los 6rdenes cognitivos y vitales de la civilizacién y la barbarie por un rapto
de iluminacion que se parece al suefio y el suefio tifie la realidad. En los afios 70, en
cambio, esto ya no parece ser pensable. El orillero o el paisano de la pampa estan muy
lejos de identificarse con las idealizaciones que de él construyé el hombre de letras. El
suefio, por su parte, aparece ahora como un retazo dentro de la realidad y estd
constituido por esta, a diferencia de la etapa anterior en que la realidad parece

constituida por el suefio.
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