
 
 

1 

 

La imaginación rusa 

Silvio Mattoni1 
UNC/IDH/CONICET 

silviomattoni@yahoo.com.ar 
 

Resumen: A partir de 2010, Natalia Litvinova publicó media docena de libros de 
poemas, en los formatos habituales y en pequeñas editoriales dedicadas a la poesía. 
El título de su primer libro, Esteparia, no podía dejar de relacionarse entonces con 
el dato peculiar, que suelen incluir las solapas, de un lugar de nacimiento: “Gómel, 
Bielorrusia”. En esos suplementos a los libros que, como los nombres de autor o el 
sello editorial o el diseño, tienen una participación no menor en la manera de 
leerlos, también se nos dice que la autora tradujo a varios poetas rusos. La cuestión 
sería entonces: ¿no han seguido funcionando esos dos términos tan antiguos y tan 
desmantelados que se llaman “vida” y “obra” como un binomio que hace posible la 
lectura, que incluso la suscita en la forma pasional de una curiosidad?  

 
Palabras clave: poesía argentina contemporánea – estética – crítica literaria  
 
Abstract: From 2010, Natalia Litvinova published half-dozen of books of poems, in 
the habitual formats and in small publishing houses dedicated to the poetry. The 
title of his first book, Esteparia, could not allow relating then to the peculiar 
information, which the flaps are in the habit of including, of a place of birth: " 
Gómel, Byelorussia ". In these supplements to the books, as the author's names or 
the publishing stamp or the design, that have a not minor participation in the way 
of reading them, also it is said to us that the authoress translated several Russian 
poets. The question would be at the time: they have not continued working these 
two terms so ancient and so dismantled that are called "life" and "work" as a 
binomial that makes possible the reading, which enclosed provokes it in the 
passional form of a curiosity? 
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¿Qué nos hace buscar nuevos libros, de nuevos autores? En una muy 

larga tradición, y hasta bien entrada la modernidad, la avidez de novedades 

se consideraba un síntoma o un anuncio de alguna especie de mal. 

Prefiguraba el hastío, el cansancio de los eruditos, el momento maniático 

previo a la melancolía. Y por otro lado, la ostentación de ese conocimiento 

de lo nuevo, que cambia tan rápido como el gesto de exhibirlo, daba lugar al 

palabrerío vano, a una crítica que no puede juzgar porque se pierde en el 

afán del descubrimiento. Podríamos mostrar en múltiples autores, incluso 

muy nuevos, la descripción de ese mal que prefiere descubrir a profundizar, 

el efecto de sorpresa a la persistencia o la revisión de lo ya leído, desde los 

monjes medievales que describían el estado de acedia hasta los comentarios 

de Lévi-Strauss sobre los intelectuales sudamericanos, que cambian de 

teorías como de ropas para ir a fiestas. Releamos a un autor, uno de los 

grandes inventores de la autoridad filosófica, que de tan antiguo y poco 

frecuentado en crítica literaria se torna escandalosamente nuevo: Santo 

Tomás de Aquino. 

En su compilación de cuestiones teológicas o Summa Theologiae, 

Tomás contrapone la studiositas a la curiositas. Esta última sería el peligro 

que acecha al ánimo estudioso. Porque también la studiositas, que implica el 

acto de conocer algo, según él,  

no dice una relación directa con el conocimiento, sino con el 
apetito y el interés por adquirirlo. En efecto, debemos pensar de 
distinta manera sobre el conocimiento mismo de la verdad y 
sobre el deseo y el interés en conocerla (De Aquino  II, IIa, q. 167).  

 

El teólogo aclara entonces que ese deseo puede ser recto o perverso. 

En el primer caso, se dedica a profundizar lo que le interesa, investiga, 

procura animar a otros a la búsqueda de algo cierto. En el otro caso, se 

intenta satisfacer una avidez, alimentar un ansia de novedades o de rarezas, 

cuya acumulación hinche de información al que conoce, que así puede 
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ostentar la fuerza de su propio deseo. El origen de esta “curiosidad” 

insidiosa está ligado a los mismos objetos sensibles, y por ende a la 

sensibilidad del observador. San Agustín, citado por Tomás, escribió que “la 

concupiscencia de la vista hace curiosos a los hombres”, de manera que la 

curiosidad sería inherente a la constitución misma del ser hablante, por lo 

cual el gusto de investigar los actos o las obras del prójimo expresaría la 

soberbia de la vida y la ansiedad de la carne. Sin embargo, ya que hoy 

creemos que el cuerpo es uno solo, por un dato de época, ¿cómo podríamos 

distinguir la virtud del estudio, su deseo de saber, de la curiosidad 

inconducente, que pasa de una cosa a la otra sin más registro que una serie 

de encuentros? ¿Cómo entender o cómo imaginar, en palabras del teólogo, 

“una estudiosidad virtuosa acerca del conocimiento sensible”? Él nos 

contestaría que el interés curioso es bueno si se transforma en un estudio 

que sirva para sostener la vida natural, la nuestra, la del prójimo a quien se 

lo transmitimos y tal vez también la del objeto, una vida en la obra que 

deseamos leer. En tal caso, la curiositas, como deseo sensible que impulsa el 

estudio intelectivo, que hace desear el encuentro de algo que llamaríamos 

“verdad”, implicaría salvar nuestro objeto de interés de la acedía, devolverlo 

a la vida, que no sea por lo tanto un cuerpo, un corpus, arrojado entre las 

cosas inertes, como los instrumentos de medición y las enciclopedias que 

rodean y agobian a un conocido ángel melancólico del barroco; que 

realmente tengamos entonces una agitación sensible de donde surge y 

adonde retorna el acto del estudio, esas horas entregadas a un libro que nos 

despertó. Y en ese libro habría luego alguien vivo, ni sujeto ni objeto, un 

centelleo de cruces entre lo repetido y lo nuevo a cuya reverberación 

lumínica nuestros teólogos olvidados llamarían “gracia” o “verdad”. ¿Cómo le 

diríamos hoy? De una forma no menos teológica tal vez, hablaríamos de 

búsqueda de sentido o de valor literario. Pero no hay en verdad nada detrás 
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de la vida de los cuerpos y de los libros, salvo ese encuentro, la curiosidad, 

la imposibilidad de negarse a seguir mirando lo que hacen otros, el porqué y 

el quién que no cesan y que mueven el lenguaje desde su supuesto 

esquematismo hacia la dramatización de un pensamiento y hacia la 

revelación de una experiencia. 

Habría que pensar por lo tanto que la antigua relación entre vida y 

obra, que incluye su reaparición bajo otros nombres en el presente, ya no 

sería una explicación por la fuente. O sea: la vida ya no es el origen y la 

reserva que luego se expresó en la obra, que adquiere sentido en el 

momento de ser devuelta al sitio inicial. Antes bien, la curiosidad del 

presente se interesa por las infidencias de una vida, que sería la expresión 

última, mientras que los libros, la así llamada obra, se vuelven la fuente, el 

sitio mismo donde abreva una concupiscencia de la crítica. No es posible ya 

separar esa vida del libro que despierta curiosidad. De tal modo, el 

marcelismo de los lectores de Proust no sería una recepción ingenua de la 

Recherche, sino su interpretación más certera.  

Y en el orden de las infidencias, los poemas que me interesan aquí y 

ahora no están separados de la vida de la autora, la revelan y la velan al 

mismo tiempo, pero tampoco pueden dejar de leerse junto con esas poco 

atendidas marcas que constituyen la figura fetichizada de alguien que 

escribe: las fotos, los datos biográficos, lo que nos dice internet si ponemos 

su nombre, su voz si está grabada. Y aunque toda vida, cada vida podría 

pensarse como una singularidad, la curiosidad se dirige a ciertos puntos de 

rareza, algo que parezca nuevo y que a la vez responda al gesto arcaico de 

formas que todavía llamamos literatura. Ofrezcamos entonces un nombre a  

la curiosidad renovada de quienes todavía creen en la pasión del estudio y 

en la inactualidad de la poesía.  
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A partir de 2010, Natalia Litvinova publicó media docena de libros de 

poemas, en los formatos habituales y en pequeñas editoriales dedicadas a la 

poesía. Algunos de ellos se reeditaron en otros países de habla española, con 

un relativo éxito que puede llamar la atención para una autora que, según 

los datos de su biografía, aún no tiene treinta años. El título de su primer 

libro, Esteparia, no podía dejar de relacionarse entonces con el dato 

peculiar, que suelen incluir las solapas, de un lugar de nacimiento: “Gómel, 

Bielorrusia”. En esos suplementos a los libros que, como los nombres de 

autor o el sello editorial o el diseño, tienen una participación no menor en la 

manera de leerlos, también se nos dice que la autora tradujo a varios poetas 

rusos. La cuestión sería entonces: ¿no han seguido funcionando esos dos 

términos tan antiguos y tan desmantelados que se llaman “vida” y “obra” 

como un binomio que hace posible la lectura, que incluso la suscita en la 

forma pasional de una curiosidad? Y a la vez: ¿no se trama en ese mismo 

binomio la posibilidad misma de escribir, no se tienen una vida, unos 

recuerdos, para componer algunos libros, una poesía?  

Ante la mirada curiosa, la vida de quien escribe aparece en forma de 

imágenes, ese juego de las palabras que intentan hacer ver. No 

necesariamente se trata de cosas visibles u objetos, sino que en ocasiones la 

percepción se construye como una totalidad orgánica, hecha de fragmentos 

dispuestos por los distintos órganos sensibles. Hay un poema de Litvinova 

llamado “Polvo”, que no comunica ningún dato vivido, pero describe el punto 

desde donde se vive, que es el lugar del habla. Dice: “Mi voz no parece salir 

de mi voz sino de otra garganta / que yace en la profundidad de la mía”. 

(2013 19) Y es esa voz lo que se incita a imaginar, lo que trae la imagen de un 

lugar amurallado, el yo, “lo que soy”, que a su vez trae preguntas hechas a 

nadie, al aire, porque nadie sabe de dónde salió el muro, el encapsulamiento 

de la voz. Algo hace sospechar que el título, la imagen del “polvo” que se 
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acumula en un sitio baldío, no sería tan metafórica como parece serlo 

cualquier título, siempre interpretativo y ulterior, aunque tampoco sea 

literal. Es un término que se desplaza, cuyas partículas vuelan con la 

respiración del poema, su voz que sale de una garganta ajena, irreconocible 

para quien la emite:  

Si hay hombres que vuelan como plumas. ¿Por qué 
yo no me  
muevo cuando me muevo? Huelo a piedra y polvo,  
llevo huellas de los que me tocan.  
Soy polvo, piedra. Y no sé quién es mi padre. 
(Litvinova 19)  

 
El nombre del padre, como es obvio, se guarda en el patronímico: 

alguien llamado Litvinov oriundo de un lugar remoto, una estepa imaginaria, 

espacio de una literatura de arrebatos sinceros y de vitalidades intensas. La 

voz que se escribe en un idioma no materno se dice inmóvil, desplazada más 

bien por las huellas que registra antes que por una voluntad de marcar. Y sin 

embargo, el polvo es la huella de lo que no tiene voluntad, lo que se deposita 

sin intención.  

Los poemas despiertan un interés que no se satisface del todo en su 

materia verbal. Títulos como “Siberiana”, “Prípiat” o “Chernóbil” aluden a una 

zona que llega a interpelarnos, un nuevo territorio para la poesía del lugar 

natal, que de pronto parece no estar en ninguna parte. Ante esos datos 

mínimos, la vista busca confirmar que no es ficticia la vida que se asoma en 

lo escrito. Busca una foto. Una edición española de Litvinova, lujosa, con 

una falsa portadilla en cartulina roja, una pintura informalista negra sobre 

blanco en la tapa –varias cubiertas de los libros de la autora, hasta donde 

pudimos averiguar, prefieren el tachismo abstracto, chorreos, manchas, 

nada figurativo–, trae precisamente en la solapa ese insumo identificatorio, 

que acompaña la breve biobibliografía, como suele decirse. La joven poeta 

mira a la cámara: ojos claros, pómulos eslavos, pelo lacio y seguramente 
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rubio o castaño, finísimo, nariz recta y boca de labios delgados. Nada en sus 

rasgos desmiente su apellido y su lugar de nacimiento, tampoco la fecha; es 

una chica que aún estaría en su segunda década de vida. Una foto, por 

supuesto, detiene el ejercicio imaginario, mientras que la imaginación vuela 

con los nombres. ¿Qué hay en un nombre, si no historias, viajes, anonimatos 

de muchedumbres, puntos de singularidad irrepetibles? Y todo eso además 

no está en su sonido ni en sus letras, sino en un cuerpo, que no es un corpus 

ni un opus, que en alguna parte del mundo, en una porción de tiempo 

experimentado, es la conjunción de unos hilos de vida, un nudo o una 

sección de varias redes. Pero también en el nombre está el vacío, no 

significa nada, y su sentido atraviesa los hilos, las redes de vida como si 

entre sus mallas asimétricas hubiese pasado una garra. En este caso, esa 

garra es la historia, el azar que se convierte en destino: poblaciones 

inquietas, lenguas que renacen, regímenes que se derrumban.  

La foto, en cambio, tranquiliza: un rostro ruso nos mira con amable 

serenidad. Otra historia de inmigrantes en la gran llanura de las bromas sin 

linaje. Contra esa imagen que fija demasiado las cosas, Litvinova escribe 

como fuera del tiempo, como si sus propias imágenes verbales vinieran de 

lo inmemorial. Traduce la gran poesía rusa presoviética, el siglo de plata; 

descubre ahí a mujeres que han escrito y que nuestra lengua desconoce. 

Ella es la prueba viviente de otra poesía y otro mundo posibles. A veces ese 

rasgo arcaico de sus escritos se confunde con lo kitsch, pero hace falta 

cierto resurgimiento de una modalidad ingenua de la curiosidad, la 

inocencia, para que la crítica mire con interés, por ejemplo, este final del 

poema llamado “Siberiana”: “Yo llevo la sangre de las mujeres / que vuelven 

a casa enrojecidas / como si ocultaran un amor”. (Litvinova Siguiente 

vitalidad 16) Porque el principio del poema reemplaza toda foto por la 

imagen vívida del frío, un paisaje que no puede dejar de volver:  
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Miro hacia delante y soy igual al paisaje  
en el que nací, allá donde las mujeres son felices  
lavando ropa en el río, la escarcha arrasada  
por la corriente les raspa la piel (16).  

 

La blancura nívea de una piel que se sonroja rápido le hace eco a 

otras descripciones del cuerpo propio, objeto de deseo, sujeto de leves 

reprensiones, donde parece esconderse casi siempre una reminiscencia, el 

cuerpo blanco de la infancia lejana, previa a las así llamadas experiencias 

eróticas. Abandonado a su introspección, a las palabras de un idioma 

aprendido, el cuerpo intuye que su placer está en el pasado y que su sitio, 

de fragmentos en verso, de hallazgos ocasionales, no se encuentra en 

ninguna parte del mundo.  

Sin embargo, aun en su introspección, quien escribe no se desprende 

de su origen, explora una y otra vez el lugar natal, incluso en indicios que 

acaso no se recuerdan, que son apenas fotos. Así, en un poema más extenso 

que el promedio en sus libros, la poeta introduce el título “Patria” con este 

verso: “Las gitanas maldiciendo, las monjas cruzándose de piernas”. 

(Litivinova 2015: 26) Y luego se menciona dos veces la cara de Stalin, su 

persistencia, como un signo sin contenido, como una esfinge cuya intención 

ya nadie puede interpretar; pero el poema vuelve a su título, habla del 

padre, o más bien de su estado de imagen: el padre con el torso desnudo, o 

masticando semillas de girasol. ¿Se trata de un sueño o de un recuerdo que 

encubre bajo cierta imagen la incertidumbre de algo que se sustrae? Dice el 

poema: “Me hamaco y juego a tocar a mi padre con la punta de los pies / 

pero un sauce lo retrae hacia su sombra. / El misterio de los árboles lo 

aparta de mí” (Litvinova Siguiente vitalidad 26). La imagen del padre se 

retrae ante un amague de contacto, porque es en el fondo un lugar que 

ahora sólo existe en el tiempo, o sea en las palabras. Y cuando se habla del 

lugar de origen se le habla a un ser originario, al porqué y al quién que 
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ninguna indagación curiosa va a descubrir. ¿Qué experiencia había allá, en 

ese punto inaccesible donde se origina el cuerpo antes de que aprenda a 

hablar? ¿Qué imágenes vienen del mundo anterior al yo que habla, a la mano 

que escribe? “Bodas, funerales, picnics”, dice el poema. Pero las fotos 

anteriores al propio nacimiento no hablan, esconden más bien el vacío de 

otras palabras. Parece un misterio, un retraimiento cuyo secreto estaría al 

alcance de la mano, o casi rozado con la punta de los pies, pero no es más 

que un efecto de esfumado, unas sombras, los árboles que plantaron las 

palabras alrededor del origen inaccesible. Podemos pensar que estos 

enigmas de la imagen del padre, que revive un paisaje perdido, fueron 

soñados, así como desde el punto de vista de la poesía, que necesita un 

sentido, la justificación estética de una existencia individual, fueron sueños 

la cara de Stalin, los muros o la explosión atómica de Chernóbil. Entonces, la 

prueba de que se sueña sería despertarse. Y ella lo hace, escribe para ver 

mejor:  

La puerta de mi habitación está abierta, es de noche  
y del otro lado de la ventana una polilla arenosa se golpea  
contra el cristal, me pregunto quién es, quién ha reencarnado  
y así me busca (Siguiente 26).  

 

¿Qué quiere decir esto? Es una pregunta por la esencia, pero una 

curiosidad podría satisfacerse con el dato contingente de una muerte o un 

retraimiento físico en algún punto preciso de una vida fechable. La 

respuesta apunta a lo esencial, a que los hechos y los actos, aun 

involuntarios, incluso descuidados, caen sobre la tierra en forma de huellas, 

se imprimen allí y luego se dispersan. ¿Acaso la que escribe no lleva consigo 

un nombre que viaja con ella? Alguien la sigue buscando en el idioma nuevo,  

en el género arcaico de la forma poema, y ella le envía una expresión de 

deseos, una renovación del consentimiento, una escritura que quiere seguir 

viviendo. De allí tal vez que el último libro de Natalia Litvinova, que salió en 
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2015, y que recoge poemas anteriores y otros nuevos, se llame Siguiente 

vitalidad. El envío final de “Patria” dice así: “Que sus huesos salgan 

disparados de la tierra / como flores silvestres o frutos que el árbol / dejó 

caer sin convencimiento”. De alguna manera, el lugar perdido, que es la zona 

del recuerdo, puede resurgir en otro lado, del otro lado del mundo. Al final 

del libro más reciente, la autora pone una nota que explica la repetición de 

algunos títulos previos, dice allí que recogió varios poemas de otros 

conjuntos pero no como una selección antológica, y escribe: “en todo caso 

diría que construí un tronco nuevo para hojas que esperaban” (Litvinova 54). 

La vida estaba guardada en poemas que esperan un lugar al que adherirse, 

donde injertarse. La “siguiente vitalidad” de la poesía consiste en seguir 

escribiendo una y otra vez el poema que se reconoce como aún vivo.  

Pero el porqué del origen parece apuntar hacia un ser que querría 

seguir exhibiendo una vitalidad perdida. El olvido de un ausente se inicia: un 

hombre es todos los hombres, un rostro es todos los rostros, un fantasma es 

cualquiera entre la multitud de muertos. Sin embargo, el poema que se 

titula así: “Un día se inició el olvido”, termina negando que este pueda tener 

fin. Ningún poema termina, así como ningún comienzo de olvido se dirige al 

borramiento definitivo. La vitalidad de escribir es la negación de todo fin.  

Cesaron mi infancia y tu vejez  
pero tu voz no,  
campana indestructible,  
trina en mi sien (Litvinova Siguiente 35). 

 

Ese timbre único no se sumerge en el olvido, antes bien lo usa como 

fondo: sin rostro, sin gestos, sin palabras, lo indestructible persiste, asedia, 

obliga a escribir de nuevo. Otro poema, llamado “Lienzo de la memoria”, 

parece un intento de restaurar las imágenes perdidas en un remolino 

vertiginoso de fragmentos. La infancia olvidada vuelve en fragmentos 

inconexos. Litvinova afirma:  
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El tiempo se mueve en ríos subterráneos  
y las aguas turbulentas del recuerdo no descansan.  
Esa madre servirá té para siempre,  
ese padre se irá una y otra vez (37).  

 

Pero el lienzo de la memoria es sólo un cuadro, cuyo carácter 

mimético se refiere más a la forma que al contenido, ya que procura 

expresar la turbulencia misma, no el fragmento que se asoma en un 

momento de la espuma. Y el poema encuentra cierto descanso en su propio 

final, prosaico y cultural, cuando dice:  

No levantaré la mirada para verlo,  
lo reconstruiré como una ciega,  
como las imágenes salpicadas  
en los lienzos de Pollock (37).  
 

La memoria sería entonces como una abstracción sin centro y sin 

contornos, hecha de puntos y manchas que sí tendrían figuras, imágenes. 

Pero el lienzo no llega a estirarse y enmarcarse, imitación de una 

turbulencia que no cesa. ¿Por qué, si no, seguir pintando, seguir escribiendo 

un cuadro más?  

En lo nuevo, se busca más un retorno que una huida de la repetición. 

Y lo que vuelve al poema nuevo, como volvió al antiguo y se guardó para que 

parezca un recuerdo, es alguien que escribe todavía. A través de su 

presencia, innegable al menos en el instante de escribir, en la mano que 

escribe, otras cosas, otros que hablaron retornan. El último poema de 

Siguiente vitalidad, que se titula “Carta de la ausencia”, es una aceptación en 

cambio de la presencia: alguien admite que no hace solamente libros, sino 

que se le reclama que esté en ellos. “Hoy de mí brotaron poemas. No pude 

más / que estar en ellos. No quiero perturbar con mi ausencia / a los que se 

acostumbraron a mí.” (2015: 53) Ser una firma es estar ausente en el nombre 

mismo del libro, pero el surgimiento, la turbulencia y luego la cristalización 
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en frases y versos de algo finalmente escrito, reclaman el cuerpo vivo que la 

firma encubre al mismo tiempo que designa.  

De allí que tal vez debamos pensar en Nietzsche como en una 

novedad, cuando amonesta con bastante violencia a los críticos históricos, a 

los que contextualizan y sólo interpretan lo que les ha sido explicado por la 

época, la unidad de la obra o el género en cuestión. ¿Qué hacen con el 

cuerpo los que leen cuando le dicen corpus a lo que tienen delante? Hace 

más de un siglo, en su segunda consideración intempestiva, Nietzsche 

escribió: “vemos a chicos que tratan a los autores como si estos corpora 

estuvieran preparados para su disección y fueran vilia, como son acaso sus 

propios corpora literarios” (358-359). Curiosos, los que escriben sobre los 

cuerpos que leen parecen recordar un momento infantil, el de escarbar o 

escudriñar los propios desechos, los vilia. Sin dudas, era una etapa 

investigativa. Pero el estudio es otra cosa, algo más que una fijación del ser 

curioso. El que estudia pretende analizar en la variabilidad de sus objetos de 

interés una huella constante, hasta que finalmente en esa cercanía con 

otros, a los que sueña con vida, las cosas que escribió no toleren más la 

perturbación de su ausencia. El estudioso no puede mantener la supuesta 

actitud prescindente del contemplador desinteresado, quiere traer a la 

presencia la vitalidad ajena, los azares del otro, que apenas le han indicado 

unos libros. Pero esa meta de revitalización de sí y de lo leído no se alcanza 

más que en el mismo gesto incesante, inacabable, de la curiosidad. Como 

escribió Pascal Quignard: “La curiosidad está ligada a un placer de 

abandonarse sin fin, como un perro que corre, a una exigencia que nunca 

será satisfecha” (66). Etimólogo incorregible, Quignard también nos cuenta 

que curiositas esconde una pregunta, implica la capacidad de decir cur –

“¿por qué?”, en latín– y por lo tanto remite a algo arcaico. Así, preguntarse 

por qué los poemas recuerdan una infancia perdida, o sea que registran lo 
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imposible de registrar, huellas de lo que no deja huellas, es lo mismo que 

devolverle al cuerpo que los trazó una vida que le pertenece, su íntima 

curiosidad. Entonces Quignard concluye: “La curiositas apasiona el alma con 

un deseo que no conoce la desexcitación luego de su goce. Por tal motivo, el 

estudio es el más bello de los dones” (66). Pero no se trata sólo de 

pensamiento, sino de cualquier lectura, ya que incluso los fragmentos 

parcialmente falsos de recuerdos son citas, son letras. Y la poesía también 

empieza porque se leyó la vida en sus páginas arcaicas, demasiado 

arcaizantes para nuestro presente de historiadores irredentos. Natalia 

Litvinova imagina una experiencia que ha leído, puesto que la infancia no 

hablaba pero nunca dejó de leer. En un poema de título algo ostentoso, 

“Prófuga azotada por la lluvia”, pasa de un sueño, la pesadilla de alguien que 

duerme con la boca abierta, que lleva a un tren, que lleva a la imagen de la 

autoaniquilación, que lleva al despertar, a la memoria infiel de la compañía 

de los libros. Se acostumbraron tanto a ella, sus libros amados, que no 

puede perturbar esa tranquilidad que los ordena con la descortesía de su 

ausencia. También estaban los poemas ajenos, las aventuras lejanas, las 

imágenes vividas, en el origen del cuerpo que querrá no dejar nunca de 

preguntar y de escribir para suscitar nuevas preguntas. Ella dice:  

Tantos libros abiertos,  
años de infidelidad regeneradora,  
empujándome hacia la desnudez,  
hicieron que cambiara de parecer.  
Recordé el primero,  
como azogado, manchado de humedad.  
Lo escondí bajo la camiseta,  
entre pechos recientes (Litvinova Siguiente 23).  

 

Se trata de una pasión salvaje por la lectura al aire libre, donde las 

hojas se humedecen así como las caras se sonrojan.  
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Pero ese impulso en verdad se imagina a posteriori, cuando se 

escribe. Alguien escribe y piensa en el furor de leer, en un vértigo que no 

quiere terminar. Pero en el otro extremo de la excitación curiosa, en la 

quietud del estudio, puede sobrevenir lo peor: que ya nada interese. Unos 

meses antes de morir, sin hablar, abandonando su obra más ambiciosa, 

Santo Tomás tiró sus plumas, su tinta, sus manuscritos al piso. Cuando un 

asistente le pregunta por qué, sólo responde: “Non possum”. (“No puedo 

más”.) Y apenas agregó una frase, señalando su biblioteca, sus obras, las 

obras del griego al que comentó con fervor y con deseos de revivirlo: Sicut 

palea. Frase que Quignard traduce en forma de metáfora: “Es como paja” (41). 

La poesía, la literatura, la cultura es como paja, fardos que se acumulan, 

desechos que se tiran. Así, la curiosidad termina donde empezó, una vez 

que el estudio ya no puede seguir atrapando, pero ahora no quiere recoger 

esos vilia en que se ha convertido la vida macerada por el tiempo. La Suma 

teológica queda inconclusa, no vive más, y con ese inacabamiento se despide 

una voz que fue, según su hagiógrafo Guillermo de Tocco, prácticamente 

divina. En esa Vita, que promueve la santificación de Tomás, según es 

costumbre, cuarenta años después de su muerte, el elogioso de Tocco 

refiere: “Tam reverenter audiebantur a populo, quasi sua praedicatio prodiret 

a Deo”. (“La multitud lo escuchaba con tanta reverencia como si sus palabras 

fueran dichas por Dios”) (De Tocco Vida de Santo Tomás) Al final, antes presa 

del demonio de los eruditos que de la gracia que le adjudica su biógrafo, 

Tomás de Aquino pasa sus últimos tres meses de vida callado. Quignard 

comenta que su noesis (la operación de pensar) ya no se realiza, no se 

efectúa, no busca nada afuera. “Tomás de Aquino no escribe más, no piensa 

más, no habla más, no contempla más, no reza más” (42).     

Sin embargo, ¿acaso esa muerte, el ocaso del estudio, puede negar la 

vitalidad que lo animaba, sus miles de pensamientos, sus glosas y 
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comentarios, y hasta sus versos? Porque Tomás escribió incluso himnos 

sacros, rimados en latín, que todavía dicen algo sobre el rasguido vital de la 

escritura en la rugosidad de una página. Uno de los más famosos, que 

celebra el misterio de la transubstanciación, se llama por su comienzo: 

“Pange, lingua”. (De Aquino Pange lingua) Y empieza: “Pange, lingua, gloriosi 

/ Corporis mysterium”, o sea: “Escribe, oh lengua, el misterio del cuerpo 

glorioso”. Tres estrofas después, entona esto: “Verbum caro, panem verum / 

Verbo carnem efficit”. Algo tan inaudito como: “Verbo querido, pan 

verdadero, / verbo que efectuó la carne”. Más allá de la fe en un misterio 

metafísico de la palabra, que nos resulta inimaginable, tampoco el himno 

conceptual del teólogo nos resulta un cuerpo muerto, un objeto de 

disección, si tan sólo imaginamos la apasionada curiosidad que lo impulsó a 

escribir, si lo vemos como otro compañero en el don o el tormento del 

estudio y le damos a su claritas una persistente vitalidad.  
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