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Resumen: A partir de 2010, Natalia Litvinova publico media docena de libros de
poemas, en los formatos habituales y en pequenas editoriales dedicadas a la poesia.
El titulo de su primer libro, Esteparia, no podia dejar de relacionarse entonces con
el dato peculiar, que suelen incluir las solapas, de un lugar de nacimiento: “Gomel,
Bielorrusia” En esos suplementos a los libros que, como los nombres de autor o el
sello editorial o el disefo, tienen una participacion no menor en la manera de
leerlos, también se nos dice que la autora tradujo a varios poetas rusos. La cuestion
seria entonces: ;no han seguido funcionando esos dos términos tan antiguos y tan
desmantelados que se llaman “vida” y “obra” como un binomio que hace posible la
lectura, que incluso la suscita en la forma pasional de una curiosidad?
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Abstract: From 2010, Natalia Litvinova published half-dozen of books of poems, in
the habitual formats and in small publishing houses dedicated to the poetry. The
title of his first book, Esteparia, could not allow relating then to the peculiar
information, which the flaps are in the habit of including, of a place of birth: "
Gomel, Byelorussia " In these supplements to the books, as the author's names or
the publishing stamp or the design, that have a not minor participation in the way
of reading them, also it is said to us that the authoress translated several Russian
poets. The question would be at the time: they have not continued working these
two terms so ancient and so dismantled that are called "life" and "work" as a
binomial that makes possible the reading, which enclosed provokes it in the
passional form of a curiosity?

Keywords: argentinian contemporary poetry — aesthetics - literary criticism
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¢Qué nos hace buscar nuevos libros, de nuevos autores? En una muy
larga tradicion, y hasta bien entrada la modernidad, la avidez de novedades
se consideraba un sintoma o un anuncio de alguna especie de mal.
Prefiguraba el hastio, el cansancio de los eruditos, el momento maniatico
previo a la melancolia. Y por otro lado, la ostentacion de ese conocimiento
de lo nuevo, que cambia tan rapido como el gesto de exhibirlo, daba lugar al
palabrerio vano, a una critica que no puede juzgar porque se pierde en el
afan del descubrimiento. Podriamos mostrar en multiples autores, incluso
muy nuevos, la descripcion de ese mal que prefiere descubrir a profundizar,
el efecto de sorpresa a la persistencia o la revision de lo ya leido, desde los
monjes medievales que describian el estado de acedia hasta los comentarios
de Lévi-Strauss sobre los intelectuales sudamericanos, que cambian de
teorias como de ropas para ir a fiestas. Releamos a un autor, uno de los
grandes inventores de la autoridad filosofica, que de tan antiguo y poco
frecuentado en critica literaria se torna escandalosamente nuevo: Santo
Tomas de Aquino.

En su compilacion de cuestiones teoldgicas o Summa Theologiae,
Tomas contrapone la studiositas a la curiositas. Esta ultima seria el peligro
que acecha al animo estudioso. Porque también la studiositas, que implica el
acto de conocer algo, segun él,

no dice una relacion directa con el conocimiento, sino con el
apetito y el interés por adquirirlo. En efecto, debemos pensar de
distinta manera sobre el conocimiento mismo de la verdad y
sobre el deseo y el interés en conocerla (De Aquino II, Ila, g. 167).

El tedlogo aclara entonces que ese deseo puede ser recto o perverso.
En el primer caso, se dedica a profundizar lo que le interesa, investiga,
procura animar a otros a la busqueda de algo cierto. En el otro caso, se
intenta satisfacer una avidez, alimentar un ansia de novedades o de rarezas,

cuya acumulacion hinche de informacion al que conoce, que asi puede
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ostentar la fuerza de su propio deseo. El origen de esta “curiosidad”
insidiosa estd ligado a los mismos objetos sensibles, y por ende a la
sensibilidad del observador. San Agustin, citado por Tomas, escribio que “la
concupiscencia de la vista hace curiosos a los hombres”, de manera que la
curiosidad seria inherente a la constitucion misma del ser hablante, por lo
cual el gusto de investigar los actos o las obras del projimo expresaria la
soberbia de la vida y la ansiedad de la carne. Sin embargo, ya que hoy
creemos que el cuerpo es uno solo, por un dato de época, ;como podriamos
distinguir la virtud del estudio, su deseo de saber, de la curiosidad
inconducente, que pasa de una cosa a la otra sin mas registro que una serie
de encuentros? ;Como entender o como imaginar, en palabras del te6logo,
“una estudiosidad virtuosa acerca del conocimiento sensible”? El nos
contestaria que el interés curioso es bueno si se transforma en un estudio
que sirva para sostener la vida natural, la nuestra, la del préjimo a quien se
lo transmitimos y tal vez también la del objeto, una vida en la obra que
deseamos leer. En tal caso, la curiositas, como deseo sensible que impulsa el
estudio intelectivo, que hace desear el encuentro de algo que llamariamos
“verdad’, implicaria salvar nuestro objeto de interés de la acedia, devolverlo
a la vida, que no sea por lo tanto un cuerpo, un corpus, arrojado entre las
cosas inertes, como los instrumentos de medicion y las enciclopedias que
rodean y agobian a un conocido angel melancolico del barroco; que
realmente tengamos entonces una agitacion sensible de donde surge y
adonde retorna el acto del estudio, esas horas entregadas a un libro que nos
desperto. Y en ese libro habria luego alguien vivo, ni sujeto ni objeto, un
centelleo de cruces entre lo repetido y lo nuevo a cuya reverberacion
luminica nuestros teologos olvidados llamarian “gracia” o “verdad”. ;Como le
dirfamos hoy? De una forma no menos teologica tal vez, hablariamos de

busqueda de sentido o de valor literario. Pero no hay en verdad nada detras
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de la vida de los cuerpos y de los libros, salvo ese encuentro, la curiosidad,
la imposibilidad de negarse a seguir mirando lo que hacen otros, el porqué y
el quién que no cesan y que mueven el lenguaje desde su supuesto
esquematismo hacia la dramatizacion de un pensamiento y hacia la
revelacion de una experiencia.

Habria que pensar por lo tanto que la antigua relacion entre vida y
obra, que incluye su reaparicion bajo otros nombres en el presente, ya no
seria una explicacion por la fuente. O sea: la vida ya no es el origen y la
reserva que luego se expresO en la obra, que adquiere sentido en el
momento de ser devuelta al sitio inicial. Antes bien, la curiosidad del
presente se interesa por las infidencias de una vida, que seria la expresion
ultima, mientras que los libros, la asi llamada obra, se vuelven la fuente, el
sitio mismo donde abreva una concupiscencia de la critica. No es posible ya
separar esa vida del libro que despierta curiosidad. De tal modo, el
marcelismo de los lectores de Proust no seria una recepcion ingenua de la
Recherche, sino su interpretacion mas certera.

Y en el orden de las infidencias, los poemas que me interesan aqui y
ahora no estan separados de la vida de la autora, la revelan y la velan al
mismo tiempo, pero tampoco pueden dejar de leerse junto con esas poco
atendidas marcas que constituyen la figura fetichizada de alguien que
escribe: las fotos, los datos biograficos, lo que nos dice internet si ponemos
su nombre, su voz si esta grabada. Y aunque toda vida, cada vida podria
pensarse como una singularidad, la curiosidad se dirige a ciertos puntos de
rareza, algo que parezca nuevo y que a la vez responda al gesto arcaico de
formas que todavia llamamos literatura. Ofrezcamos entonces un nombre a
la curiosidad renovada de quienes todavia creen en la pasion del estudio y

en la inactualidad de la poesia.
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A partir de 2010, Natalia Litvinova publico media docena de libros de
poemas, en los formatos habituales y en pequenas editoriales dedicadas a la
poesia. Algunos de ellos se reeditaron en otros paises de habla espafiola, con
un relativo éxito que puede llamar la atencion para una autora que, segun
los datos de su biografia, ain no tiene treinta anos. El titulo de su primer
libro, Esteparia, no podia dejar de relacionarse entonces con el dato
peculiar, que suelen incluir las solapas, de un lugar de nacimiento: “Gomel,
Bielorrusia”. En esos suplementos a los libros que, como los nombres de
autor o el sello editorial o el diseno, tienen una participacion no menor en la
manera de leerlos, también se nos dice que la autora tradujo a varios poetas
rusos. La cuestion seria entonces: ;no han seguido funcionando esos dos
términos tan antiguos y tan desmantelados que se llaman “vida” y “obra”
como un binomio que hace posible la lectura, que incluso la suscita en la
forma pasional de una curiosidad? Y a la vez: ;no se trama en ese mismo
binomio la posibilidad misma de escribir, no se tienen una vida, unos
recuerdos, para componer algunos libros, una poesia?

Ante la mirada curiosa, la vida de quien escribe aparece en forma de
imagenes, ese juego de las palabras que intentan hacer ver. No
necesariamente se trata de cosas visibles u objetos, sino que en ocasiones la
percepcion se construye como una totalidad organica, hecha de fragmentos
dispuestos por los distintos 6rganos sensibles. Hay un poema de Litvinova
llamado “Polvo”, que no comunica ningan dato vivido, pero describe el punto
desde donde se vive, que es el lugar del habla. Dice: “Mi voz no parece salir
de mi voz sino de otra garganta / que yace en la profundidad de la mia”
(2013 19) Y es esa voz lo que se incita a imaginar, lo que trae la imagen de un
lugar amurallado, el yo, “lo que soy”, que a su vez trae preguntas hechas a
nadie, al aire, porque nadie sabe de donde salio el muro, el encapsulamiento

de la voz. Algo hace sospechar que el titulo, la imagen del “polvo” que se
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acumula en un sitio baldio, no seria tan metaforica como parece serlo
cualquier titulo, siempre interpretativo y ulterior, aunque tampoco sea
literal. Es un término que se desplaza, cuyas particulas vuelan con la
respiracion del poema, su voz que sale de una garganta ajena, irreconocible
para quien la emite:

Si hay hombres que vuelan como plumas. ¢Por qué
yO NO me

muevo cuando me muevo? Huelo a piedra y polvo,
llevo huellas de los que me tocan.

Soy polvo, piedra. Y no sé quién es mi padre.
(Litvinova 19)

El nombre del padre, como es obvio, se guarda en el patronimico:
alguien llamado Litvinov oriundo de un lugar remoto, una estepa imaginaria,
espacio de una literatura de arrebatos sinceros y de vitalidades intensas. La
voz que se escribe en un idioma no materno se dice inmovil, desplazada mas
bien por las huellas que registra antes que por una voluntad de marcar. Y sin
embargo, el polvo es la huella de lo que no tiene voluntad, lo que se deposita
sin intencion.

Los poemas despiertan un interés que no se satisface del todo en su
materia verbal. Titulos como “Siberiana’”, “Pripiat” o “Cherndbil” aluden a una
zona que llega a interpelarnos, un nuevo territorio para la poesia del lugar
natal, que de pronto parece no estar en ninguna parte. Ante esos datos
minimos, la vista busca confirmar que no es ficticia la vida que se asoma en
lo escrito. Busca una foto. Una edicidén espanola de Litvinova, lujosa, con
una falsa portadilla en cartulina roja, una pintura informalista negra sobre
blanco en la tapa -varias cubiertas de los libros de la autora, hasta donde
pudimos averiguar, prefieren el tachismo abstracto, chorreos, manchas,
nada figurativo-, trae precisamente en la solapa ese insumo identificatorio,
que acompana la breve biobibliografia, como suele decirse. La joven poeta

mira a la camara: ojos claros, pémulos eslavos, pelo lacio y seguramente
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rubio o castano, finisimo, nariz recta y boca de labios delgados. Nada en sus
rasgos desmiente su apellido y su lugar de nacimiento, tampoco la fecha; es
una chica que aun estaria en su segunda década de vida. Una foto, por
supuesto, detiene el ejercicio imaginario, mientras que la imaginacion vuela
con los nombres. ;Qué hay en un nombre, si no historias, viajes, anonimatos
de muchedumbres, puntos de singularidad irrepetibles? Y todo eso ademas
no esta en su sonido ni en sus letras, sino en un cuerpo, que no €s un corpus
ni un opus, que en alguna parte del mundo, en una porcion de tiempo
experimentado, es la conjuncion de unos hilos de vida, un nudo o una
seccion de varias redes. Pero también en el nombre estd el vacio, no
significa nada, y su sentido atraviesa los hilos, las redes de vida como si
entre sus mallas asimétricas hubiese pasado una garra. En este caso, esa
garra es la historia, el azar que se convierte en destino: poblaciones
inquietas, lenguas que renacen, regimenes que se derrumban.

La foto, en cambio, tranquiliza: un rostro ruso nos mira con amable
serenidad. Otra historia de inmigrantes en la gran llanura de las bromas sin
linaje. Contra esa imagen que fija demasiado las cosas, Litvinova escribe
como fuera del tiempo, como si sus propias imagenes verbales vinieran de
lo inmemorial. Traduce la gran poesia rusa presoviética, el siglo de plata;
descubre ahi a mujeres que han escrito y que nuestra lengua desconoce.
Ella es la prueba viviente de otra poesia y otro mundo posibles. A veces ese
rasgo arcaico de sus escritos se confunde con lo kitsch, pero hace falta
cierto resurgimiento de una modalidad ingenua de la curiosidad, la
inocencia, para que la critica mire con interés, por ejemplo, este final del
poema llamado “Siberiana™ “Yo llevo la sangre de las mujeres / que vuelven
a casa enrojecidas / como si ocultaran un amor”. (Litvinova Siguiente
vitalidad 16) Porque el principio del poema reemplaza toda foto por la

imagen vivida del frio, un paisaje que no puede dejar de volver:
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Miro hacia delante y soy igual al paisaje

en el que naci, alld donde las mujeres son felices
lavando ropa en el rio, la escarcha arrasada

por la corriente les raspa la piel (16).

La blancura nivea de una piel que se sonroja rapido le hace eco a
otras descripciones del cuerpo propio, objeto de deseo, sujeto de leves
reprensiones, donde parece esconderse casi siempre una reminiscencia, el
cuerpo blanco de la infancia lejana, previa a las asi llamadas experiencias
erdticas. Abandonado a su introspeccién, a las palabras de un idioma
aprendido, el cuerpo intuye que su placer esta en el pasado y que su sitio,
de fragmentos en verso, de hallazgos ocasionales, no se encuentra en
ninguna parte del mundo.

Sin embargo, aun en su introspeccion, quien escribe no se desprende
de su origen, explora una y otra vez el lugar natal, incluso en indicios que
acaso no se recuerdan, que son apenas fotos. Asi, en un poema mas extenso
que el promedio en sus libros, la poeta introduce el titulo “Patria” con este
verso: “Las gitanas maldiciendo, las monjas cruzandose de piernas”
(Litivinova 2015: 26) Y luego se menciona dos veces la cara de Stalin, su
persistencia, como un signo sin contenido, como una esfinge cuya intencion
ya nadie puede interpretar; pero el poema vuelve a su titulo, habla del
padre, o mas bien de su estado de imagen: el padre con el torso desnudo, o
masticando semillas de girasol. ;Se trata de un sueno o de un recuerdo que
encubre bajo cierta imagen la incertidumbre de algo que se sustrae? Dice el
poema: “Me hamaco y juego a tocar a mi padre con la punta de los pies /
pero un sauce lo retrae hacia su sombra. / El misterio de los arboles lo
aparta de mi” (Litvinova Siguiente vitalidad 26). La imagen del padre se
retrae ante un amague de contacto, porque es en el fondo un lugar que
ahora solo existe en el tiempo, o sea en las palabras. Y cuando se habla del

lugar de origen se le habla a un ser originario, al porqué y al quién que
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ninguna indagacion curiosa va a descubrir. ;Qué experiencia habia alla, en
ese punto inaccesible donde se origina el cuerpo antes de que aprenda a
hablar? ;Qué imagenes vienen del mundo anterior al yo que habla, a la mano
que escribe? “Bodas, funerales, picnics”, dice el poema. Pero las fotos
anteriores al propio nacimiento no hablan, esconden mas bien el vacio de
otras palabras. Parece un misterio, un retraimiento cuyo secreto estaria al
alcance de la mano, o casi rozado con la punta de los pies, pero no es mas
que un efecto de esfumado, unas sombras, los arboles que plantaron las
palabras alrededor del origen inaccesible. Podemos pensar que estos
enigmas de la imagen del padre, que revive un paisaje perdido, fueron
sonados, asi como desde el punto de vista de la poesia, que necesita un
sentido, la justificacion estética de una existencia individual, fueron suenos
la cara de Stalin, los muros o la explosién atémica de Cherndbil. Entonces, la
prueba de que se suena seria despertarse. Y ella lo hace, escribe para ver
mejor:

La puerta de mi habitacion esta abierta, es de noche

y del otro lado de la ventana una polilla arenosa se golpea
contra el cristal, me pregunto quién es, quién ha reencarnado
y asi me busca (Siguiente 26).

¢Qué quiere decir esto? Es una pregunta por la esencia, pero una
curiosidad podria satisfacerse con el dato contingente de una muerte o un
retraimiento fisico en algun punto preciso de una vida fechable. La
respuesta apunta a lo esencial, a que los hechos y los actos, aun
involuntarios, incluso descuidados, caen sobre la tierra en forma de huellas,
se imprimen alli y luego se dispersan. ;Acaso la que escribe no lleva consigo
un nombre que viaja con ella? Alguien la sigue buscando en el idioma nuevo,
en el género arcaico de la forma poema, y ella le envia una expresion de
deseos, una renovacion del consentimiento, una escritura que quiere seguir

viviendo. De alli tal vez que el dltimo libro de Natalia Litvinova, que sali6é en
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2015, y que recoge poemas anteriores y otros nuevos, se llame Siguiente
vitalidad. El envio final de “Patria” dice asi: “Que sus huesos salgan
disparados de la tierra / como flores silvestres o frutos que el arbol / dejo
caer sin convencimiento”. De alguna manera, el lugar perdido, que es la zona
del recuerdo, puede resurgir en otro lado, del otro lado del mundo. Al final
del libro mas reciente, la autora pone una nota que explica la repeticién de
algunos titulos previos, dice alli que recogi6 varios poemas de otros
conjuntos pero no como una seleccion antolégica, y escribe: “en todo caso
diria que construi un tronco nuevo para hojas que esperaban” (Litvinova 54).
La vida estaba guardada en poemas que esperan un lugar al que adherirse,
donde injertarse. La “siguiente vitalidad” de la poesia consiste en seguir
escribiendo una y otra vez el poema que se reconoce como aun Vvivo.

Pero el porqué del origen parece apuntar hacia un ser que querria
seguir exhibiendo una vitalidad perdida. El olvido de un ausente se inicia: un
hombre es todos los hombres, un rostro es todos los rostros, un fantasma es
cualquiera entre la multitud de muertos. Sin embargo, el poema que se
titula asi: “Un dia se inicio el olvido”, termina negando que este pueda tener
fin. Ningun poema termina, asi como ningdn comienzo de olvido se dirige al
borramiento definitivo. La vitalidad de escribir es la negacion de todo fin.

Cesaron mi infancia y tu vejez

pero tu voz no,

campana indestructible,

trina en mi sien (Litvinova Siguiente 35).

Ese timbre unico no se sumerge en el olvido, antes bien lo usa como
fondo: sin rostro, sin gestos, sin palabras, lo indestructible persiste, asedia,
obliga a escribir de nuevo. Otro poema, llamado “Lienzo de la memoria’,
parece un intento de restaurar las imagenes perdidas en un remolino
vertiginoso de fragmentos. La infancia olvidada vuelve en fragmentos

inconexos. Litvinova afirma:
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El tiempo se mueve en rios subterraneos

y las aguas turbulentas del recuerdo no descansan.
Esa madre servira té para siempre,

ese padre se ird una y otra vez (37).

Pero el lienzo de la memoria es s6lo un cuadro, cuyo caracter
mimeético se refiere mas a la forma que al contenido, ya que procura
expresar la turbulencia misma, no el fragmento que se asoma en un
momento de la espuma. Y el poema encuentra cierto descanso en su propio
final, prosaico y cultural, cuando dice:

No levantare la mirada para verlo,
lo reconstruiré como una ciega,
como las imagenes salpicadas

en los lienzos de Pollock (37).

La memoria seria entonces como una abstraccion sin centro y sin
contornos, hecha de puntos y manchas que si tendrian figuras, imagenes.
Pero el lienzo no llega a estirarse y enmarcarse, imitacion de una
turbulencia que no cesa. ;Por qué, si no, seguir pintando, seguir escribiendo
un cuadro mas?

En lo nuevo, se busca mas un retorno que una huida de la repeticion.
Y lo que vuelve al poema nuevo, como volvio al antiguo y se guardé para que
parezca un recuerdo, es alguien que escribe todavia. A través de su
presencia, innegable al menos en el instante de escribir, en la mano que
escribe, otras cosas, otros que hablaron retornan. El ultimo poema de
Siguiente vitalidad, que se titula “Carta de la ausencia’, es una aceptacion en
cambio de la presencia: alguien admite que no hace solamente libros, sino
que se le reclama que esté en ellos. “Hoy de mi brotaron poemas. No pude
mas / que estar en ellos. No quiero perturbar con mi ausencia / a los que se
acostumbraron a mi” (2015: 53) Ser una firma es estar ausente en el nombre

mismo del libro, pero el surgimiento, la turbulencia y luego la cristalizacién
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en frases y versos de algo finalmente escrito, reclaman el cuerpo vivo que la
firma encubre al mismo tiempo que designa.

De alli que tal vez debamos pensar en Nietzsche como en una
novedad, cuando amonesta con bastante violencia a los criticos histéricos, a
los que contextualizan y solo interpretan lo que les ha sido explicado por la
época, la unidad de la obra o el género en cuestiéon. ;Qué hacen con el
cuerpo los que leen cuando le dicen corpus a lo que tienen delante? Hace
mas de un siglo, en su segunda consideracion intempestiva, Nietzsche
escribio: “vemos a chicos que tratan a los autores como si estos corpora
estuvieran preparados para su diseccién y fueran vilia, como son acaso sus
propios corpora literarios” (358-359). Curiosos, los que escriben sobre los
cuerpos que leen parecen recordar un momento infantil, el de escarbar o
escudrinar los propios desechos, los vilia. Sin dudas, era una etapa
investigativa. Pero el estudio es otra cosa, algo mas que una fijacion del ser
curioso. El que estudia pretende analizar en la variabilidad de sus objetos de
interés una huella constante, hasta que finalmente en esa cercania con
otros, a los que suena con vida, las cosas que escribio no toleren mas la
perturbacion de su ausencia. El estudioso no puede mantener la supuesta
actitud prescindente del contemplador desinteresado, quiere traer a la
presencia la vitalidad ajena, los azares del otro, que apenas le han indicado
unos libros. Pero esa meta de revitalizacion de si y de lo leido no se alcanza
mas que en el mismo gesto incesante, inacabable, de la curiosidad. Como
escribio Pascal Quignard: “La curiosidad esta ligada a un placer de
abandonarse sin fin, como un perro que corre, a una exigencia que nunca
serd satisfecha” (66). Etimologo incorregible, Quignard también nos cuenta
que curiositas esconde una pregunta, implica la capacidad de decir cur -
“epor queé?”, en latin- y por lo tanto remite a algo arcaico. Asi, preguntarse

por qué los poemas recuerdan una infancia perdida, o sea que registran lo
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imposible de registrar, huellas de lo que no deja huellas, es lo mismo que
devolverle al cuerpo que los trazd una vida que le pertenece, su intima
curiosidad. Entonces Quignard concluye: “La curiositas apasiona el alma con
un deseo que no conoce la desexcitacion luego de su goce. Por tal motivo, el
estudio es el mas bello de los dones” (66). Pero no se trata sélo de
pensamiento, sino de cualquier lectura, ya que incluso los fragmentos
parcialmente falsos de recuerdos son citas, son letras. Y la poesia también
empieza porque se leyo la vida en sus paginas arcaicas, demasiado
arcaizantes para nuestro presente de historiadores irredentos. Natalia
Litvinova imagina una experiencia que ha leido, puesto que la infancia no
hablaba pero nunca dejo de leer. En un poema de titulo algo ostentoso,
“Profuga azotada por la lluvia’, pasa de un sueno, la pesadilla de alguien que
duerme con la boca abierta, que lleva a un tren, que lleva a la imagen de la
autoaniquilacion, que lleva al despertar, a la memoria infiel de la compania
de los libros. Se acostumbraron tanto a ella, sus libros amados, que no
puede perturbar esa tranquilidad que los ordena con la descortesia de su
ausencia. También estaban los poemas ajenos, las aventuras lejanas, las
imagenes vividas, en el origen del cuerpo que querrda no dejar nunca de
preguntar y de escribir para suscitar nuevas preguntas. Ella dice:

Tantos libros abiertos,

anos de infidelidad regeneradora,
empujandome hacia la desnudez,

hicieron que cambiara de parecer.

Recordé el primero,

como azogado, manchado de humedad.

Lo escondi bajo la camiseta,

entre pechos recientes (Litvinova Siguiente 23).

Se trata de una pasion salvaje por la lectura al aire libre, donde las

hojas se humedecen asi como las caras se sonrojan.
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Pero ese impulso en verdad se imagina a posteriori, cuando se
escribe. Alguien escribe y piensa en el furor de leer, en un vertigo que no
quiere terminar. Pero en el otro extremo de la excitaciéon curiosa, en la
quietud del estudio, puede sobrevenir lo peor: que ya nada interese. Unos
meses antes de morir, sin hablar, abandonando su obra mas ambiciosa,
Santo Tomas tir6 sus plumas, su tinta, sus manuscritos al piso. Cuando un
asistente le pregunta por qué, sélo responde: “Non possum”. (“No puedo
mas”) Y apenas agregd una frase, sefialando su biblioteca, sus obras, las
obras del griego al que comento con fervor y con deseos de revivirlo: Sicut
palea. Frase que Quignard traduce en forma de metafora: “Es como paja” (41).
La poesia, la literatura, la cultura es como paja, fardos que se acumulan,
desechos que se tiran. Asi, la curiosidad termina donde empez0, una vez
que el estudio ya no puede seguir atrapando, pero ahora no quiere recoger
esos vilia en que se ha convertido la vida macerada por el tiempo. La Suma
teoldgica queda inconclusa, no vive mas, y con ese inacabamiento se despide
una voz que fue, segan su hagidgrafo Guillermo de Tocco, practicamente
divina. En esa Vita, que promueve la santificacion de Tomas, segun es
costumbre, cuarenta anos después de su muerte, el elogioso de Tocco
refiere: “Tam reverenter audiebantur a populo, quasi sua praedicatio prodiret
a Deo”. (“La multitud lo escuchaba con tanta reverencia como si sus palabras
fueran dichas por Dios”) (De Tocco Vida de Santo Tomads) Al final, antes presa
del demonio de los eruditos que de la gracia que le adjudica su biografo,
Tomas de Aquino pasa sus ultimos tres meses de vida callado. Quignard
comenta que su noesis (la operacion de pensar) ya no se realiza, no se
efectua, no busca nada afuera. “Tomas de Aquino no escribe mas, no piensa
mas, no habla mas, no contempla mas, no reza mas” (42).

Sin embargo, sacaso esa muerte, el ocaso del estudio, puede negar la

vitalidad que lo animaba, sus miles de pensamientos, sus glosas y
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comentarios, y hasta sus versos? Porque Tomas escribié incluso himnos
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sacros, rimados en latin, que todavia dicen algo sobre el rasguido vital de la
escritura en la rugosidad de una pagina. Uno de los mas famosos, que
celebra el misterio de la transubstanciacion, se llama por su comienzo:
“Pange, lingua”. (De Aquino Pange lingua) Y empieza: “Pange, lingua, gloriosi
/ Corporis mysterium”, o sea: “Escribe, oh lengua, el misterio del cuerpo
glorioso”. Tres estrofas después, entona esto: “Verbum caro, panem verum /
Verbo carnem efficit”. Algo tan inaudito como: “Verbo querido, pan
verdadero, / verbo que efectud la carne” Mas alla de la fe en un misterio
metafisico de la palabra, que nos resulta inimaginable, tampoco el himno
conceptual del tedlogo nos resulta un cuerpo muerto, un objeto de
diseccion, si tan s6lo imaginamos la apasionada curiosidad que lo impulsé a
escribir, si lo vemos como otro companero en el don o el tormento del

estudio y le damos a su claritas una persistente vitalidad.
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