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Resumen: Se propone una lectura de tres poetas argentinas recientes, a partir 
de libros publicados después de 2000, desde las ideas de lo “novelesco” de 
Barthes, sobre todo en su relación con la “notación” y los modos de la 
temporalidad que esta última hace posibles, pero también revisando las 
generalidades de las teorizaciones sobre la novela que pudieran dar lugar a 
una lectura en clave narrativa de la poesía actual. 
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Abstract: We proposes a reading of three recent argentinian poets, from books 
published after 2000, from the ideas of the "romanesque" of Barthes, especially 
in his relation with the "notation" and the manners of the temporality that the 
latter makes possible, but also checking the generalities of the theorys on the 
novel that they could give place to a reading in narrative key of the current 
poetry. 
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Acaso una modalidad de lo “novelesco sin novela” que imaginara 

Barthes podría ser una materia diferenciable dentro de los textos breves que 

aún se siguen llamando “poemas”. No un carácter narrativo de la poesía, sino 

la dialéctica irresuelta de la novela entre un sujeto y un mundo. Sólo que en la 

novela esa relación permanecería abstracta, la interioridad por un lado, la prosa 

social por el otro, y la historia como su proceso de relaciones. Mientras que en 

el poema, puro elemento novelesco sin personajes ni trama, el mundo exterior 

constituye un pliegue en cuyo interior un yo o una mirada pueden describirse y 

describirlo. Las palabras anotan el mundo, por instantes, por horas, por 

estaciones. Mientras que la forma esquemática, extensa y esclavizada a la 
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historia que se cuenta, deja caer lo novelesco, su detallismo de percepciones, 

en el revés de la trama. Así, dada la situación actual de la poesía, que no se 

define por rasgos formales demasiado precisos, que anota momentos, 

podríamos pensar que la esencia de lo novelesco se muestra en el libro de 

poemas, como un diario o autobiografía que esbozara la parábola del sentido 

de la vida sin necesidad de una fábula y sus anodinos desenlaces.  

Una de las cualidades del poema sería que en su autonomía se impone 

siempre el presente, aun cuando se evoquen datos del pasado. El mundo de la 

forma poema no es algo que haya que reconstruir, laboriosamente. Lo que se 

da a ver de inmediato es el mundo del poema. Y si la novela alcanzaba su 

sentido con la muerte del personaje o con la disolución de sus aspiraciones 

para enseñar el valor de una reflexión tan lúcida como resignada, el poema en 

cambio no presenta casi nunca la muerte, ni se relaciona con la duración 

temporal de una vida salvo por las escansiones del recuerdo. Lo que se 

recuerda, lo que se está recordando aquí y ahora, mientras se escribe, es la 

forma de la duración en el presente de la poesía.  

Por otro lado, la poesía que anota el presente de su propia aparición, de 

su propia composición, plantea el problema del realismo, o mejor dicho de lo 

real: ¿qué elegir de todo lo que se presenta?, ¿cómo decir lo que se presenta? 

Pero si es posible anotar, tomar notas de lo que se vive, entonces algo volvería 

como efecto de realidad en las palabras. Habría que suponer entonces, como 

dice Barthes (54), “un río de lenguaje, lenguaje ininterrumpido, la vida (…) y un 

gesto sagrado: marcar”, en cuya intersección se escribe, se produce la 

anotación que será poema o fragmento novelesco. También, en esa 

intersección entre el conjunto de lenguajes superpuestos o yuxtapuestos 

llamado “vida” y el conjunto de lo que se marca, lo que se aísla, es decir, lo 

sagrado, podríamos llamarlo “mundo”, donde hay cosas que se hacen y cosas 

que se dicen, un cuerpo habla y percibe las tristezas y alegrías de las cosas 

mudas.  

Hablemos entonces de tres poetas que perciben el mundo, o diversos 

mundos, cortando en cierto modo el lenguaje de la vida y a la vez haciendo 



 
 
marcas en la multiplicidad de lo real. La primera marca será la imagen que se 

refleja y a la vez se oculta en la más hermética de las palabras: yo. En el libro 

El collar de fideos, Roberta Iannamico procura desplegar ese haz de 

percepciones, de cosas vistas que confluyen en un centro móvil. La luz del sol, 

un pájaro que pasa, un árbol y una casa, la tarde y el viento se anotan para 

indicar que: “yo/ soy el centro/ de todo/ lo que veo” (3), y esa señal termina el 

primer poema del libro. Unas páginas más adelante, ella se prueba los 

camisones que heredó de su abuela, una herencia reducida, enumerable, como 

el gesto ancestral de medirse ropa y mirarse al espejo. La blancura de esas 

prendas evoca de nuevo el mundo que se percibe, su intensidad natural, no 

pensada: “ 

 

hay uno ideal 
para andar entre gramíneas 
campesino 
sencillo 
de una belleza natural 
después 
una enagua con breteles de cinta 
parienta del mar/ por su erotismo (Iannamico 12).  

 

El final de la lista de camisones, donde se enlaza una memoria perdida y 

transfigurada, una juventud de otro cuerpo que sin embargo se expone de 

forma invisible como un origen, como la causa natural del cuerpo propio, con 

los recuerdos fragmentarios de paisajes, o sea prados, costas y sexos en 

busca de su desarrollo; ese final de la enumeración, decía, es una orden que la 

primera persona del poema le da amistosamente a la imagen joven de un 

cuerpo, acaso porque en la imagen se esconde y se revela al mismo tiempo su 

origen. ¿Qué hay en un rostro, qué hay en un cuerpo? La genética, con su 

combinatoria infinita y su repetición imposible, debe ser una simplificación de 

estas preguntas que nunca tienen respuesta. Pero igualmente, entre las cosas 

mudas que se heredan y los rumores de la naturaleza sin lenguaje, ella se dice, 

se promete pararse a mirar el mundo que habrá de unir lo heredado y lo 



 
 
espontáneo, las palabras y los seres vivos. “Todavía no los usé/ pero voy a 

empezar”, se dice.  

Sin embargo, otras páginas más adelante, el mundo insiste y se separa 

de los propósitos del lenguaje. Sencillamente parece estar ahí, objeto de la 

anotación que desaparece en el mismo momento en que se escribe. Parece 

preguntar algo así: ¿cómo sabemos que el mundo sigue, existe, más allá de la 

sensación que se va con el instante? Lo que sentimos, ¿está adentro o afuera? 

¿Será una poesía sensorial o más bien una prosa recortada de datos físicos, 

climáticos? El poema dice:  

 

Una lluvia finita 
puntillosa 
apenas hace ruido 
sobre las hojas de los árboles 
sobre el pasto y lo deja 
lleno de perlas 
es delicioso 
estar debajo de esta lluvia 
que habla en secreto 
pero al rato da frío (Iannamico 16).  

 

Que la lluvia hable o cante es casi un lugar común, una vieja figura 

retórica, la prosopopeya. Pero en este caso lo que expresa la lluvia es su 

ausencia de palabras, su silencio puntilloso, la manera en que unas perlas 

efímeras puntúan el pasto. Lo que se anota entonces es lo que no permanece; 

el mundo no es lo que perdura, sino lo que aparece, lo que surge, lo que cae, el 

inasible presente, como diría San Agustín. Roberta Iannamico habrá hecho un 

ruido ínfimo, imperceptible, con su lápiz sobre una hoja de cuaderno, seca, 

blanca, pero no traducía el sonido del agua cayendo, sino que daba fe del 

mundo en el momento en que el frío se hacía notar, cuando la fineza de la 

lluvia podía registrarse, siempre después del presente derramado, transcurrido 

o evaporado.  

Así, las sensaciones forman un conjunto que sólo es visible en un 

instante, y que ya ocurrió cuando se despliega el poema. La señal de su 

captura sería que no se observa la sensación para prever lo que vendrá 



 
 
después, ni para actuar en consecuencia. El mundo entonces no subordina el 

presente percibido a una acción futura. Como el tendal de ropa que se describe 

en un poema y que recobra una imagen inicial de la poesía de Iannamico, el 

mundo no está ahí para ser descifrado ni para recordar los deberes o las 

causas que explican o modifican las cosas. Nada que descolgar ni doblar ni 

guardar, mucho menos que planchar; en el tendal  

 

cada prenda vuela a su modo 
cuando hay viento 
algunas trágicas 
otras bailanteras 
y sin embargo es una unidad 
cada tendal 
como una familia numerosa (Iannamico 19).  

 

La unidad de los modos más diversos, de la tragedia y el baile, se 

constituye en la apariencia del mundo imantado por un cuerpo. Pero, ¿qué es 

el cuerpo? ¿Cómo se escribe en la notación fragmentaria del presente, en la 

poesía, lo que enlaza una palabra, “yo”, con un organismo sensible, o bien un 

cuerpo con su habla? ¿Acaso el yo no es la imagen que devuelve el espejo en 

más de un poema del libro jovial y joven de Roberta Iannamico? ¿Un yo que se 

reconoce en lo que podría ser visto, en su montaje o su maquillaje? El collar de 

fideos del título del libro anuncia esa unidad compuesta de elementos simples, 

reemplazables, que sin embargo sonará para otros como el anuncio de la vida 

anotada. Un fideo podría equivaler entonces a un poema, que es una hora, un 

día, una estación del año. Pero también podría ser un recuerdo, el gesto de la 

bisabuela que se peina frente al espejo, el relato de su teatral suicidio, el acto 

olvidado o absorto de tender la ropa, una bebé que se mira dormir, el análisis 

erótico de los camisones del pasado, el llanto que resplandece como centelleos 

de una lluvia sobre el secreto de la intimidad. Leo:  

 

Frente al espejo 
de marco dorado 
yo 
el pelo atado 



 
 

en una cola 
deja ver los aritos 
la cara 
lavada 
los ojos 
profundos 
como cuando se acaba 
de llorar (Iannamico 35).  

 

Con este vistazo se cierra el libro, aun cuando las notas del mundo 

presente no puedan encadenarse en una sucesión, porque no hay un fideo 

primero en el collar, cada momento está a la misma distancia del centro que lo 

mira y lo refleja, del cuerpo que se escribe y se contempla, que en algún día 

preciso de una estación determinada del año creyó que se definía como un 

objeto precioso, como una reminiscencia del deseo de reconocimiento que 

ningún reconocimiento puede satisfacer, y cuya evanescencia atestiguará de 

nuevo el espejo del mundo. Iannamico escribió:  

 

Me gusta llorar frente a los hombres 
para que me abracen 
o me vean 
en mi momento 
de máxima belleza 
con esas perlas 
rodando por mi cara 
como si yo fuera de cristal 
o de agua 
de llovizna (26).  

 

De tal modo que el recuerdo del espejo sería la manera de enlazar las 

cosas del mundo y registrar sus brillos rápidos, aunque el registro exija su 

propia fragmentación ilimitada. La poesía, como el niño Dionisos, se miró en el 

espejo y lo rompió, como quien juega con los señalamientos que el lenguaje 

marca en la continuidad de las sensaciones, y así dio lugar a la multiplicidad 

del mundo, hecho de animales, plantas, niños, cambios del día, pausas en la 

noche, formado por el dios de las mujeres, que despedazó toda especulación 

para derramar lo que existe, de una vez y para siempre.  



 
 

En un poema del año 2000, Cecilia Pavón le pone fin a un libro y acaso 

también a una época con una escena frente al espejo; después de una 

tormenta en la gran ciudad, al volver al departamento, antes de entrar, dice:  

 

en el ascensor, 
había un espejo, 
era yo. “Yo”, esa gran plenitud. 
“Yo”: cuatro corazones, 
veinte brazos, 
cien manuscritos, 
idéntica a mí misma, 
inmóvil. 
Nacida para ser amada y defendida (32). 

 

Pero este reflejo de un yo esperaba otra mirada, el azar, el encuentro del 

amor, como quien espera que el mundo le sea devuelto. Digamos: no es el 

mundo lo que se reflejaba en la imagen plena del ascensor, sino la posibilidad 

de un mundo para otros ojos. Así, los poemas de Cecilia Pavón no dudan en 

asumir a veces la forma de cartas, a otros, a ella misma en otra condición, 

incluso a figuras alegóricas. La conjunción entre el yo y el mundo pasa 

entonces por la coincidencia con un mundo privado, el de alguien que se 

conoce o que se conocerá, el destinatario de una carta que anhela sobre todo 

un interlocutor real, realizable e imaginable. Un nuevo libro, como un espejo, 

como un objeto colorido, sería pues un artefacto para conectarse con los otros, 

no en el círculo de un mundo, sino con cada uno en su mundo diverso, en su 

cláusula. Conjunto de soledades en la ciudad infinita, en los viajes o en otras 

ciudades, que forman un abanico móvil y fugitivo de imágenes mundanas; 

conjunto de poetas del mundo pero cada uno como un dispositivo definitorio en 

sí mismo. “Quiero reconectarme con la poesía” –escribe Pavón en la misma 

época y luego pregunta:  

 

¿dónde están Damy, Gaby, Sergio, Santi, 
Fer y todos los poetas? 
Leer me hace bien, 
pero ¿me reconecta con la poesía? 
Este es un texto para poetas 



 
 

que cada vez somos más (44).   
 

Los nombres propios en este caso importan. Se multiplican en las 

epístolas del mundo evanescente, urbano y festivo de Pavón. Son como una 

letanía que reitera el peligro de la poesía en el presente, su posible pertenencia 

al pasado, como si cada poeta joven, apenas emergente, ya formara parte de 

una historia, una generación, un borramiento de su nombre individual.  

Por eso, en Pavón se atiende más al gesto y al impulso, a la vida que 

late en cada mundo particular, antes que a los libros, las supuestas obras. El 

poema no es el único bien que hay en su mundo, pero tampoco el mundo, las 

pantallas de la realidad, serían el único bien para un poema. Se cortan frases, 

versos, se suprimen algunos puntos y comas. Se interrumpen argumentos para 

que la forma de poema no se aleje demasiado de un apunte, una ocurrencia, 

un mensaje casual que se hubiese perdido antes de ser enviado; con una 

singular lucidez en ese estilo desenvuelto, que puede incorporar tácitamente 

los diarios íntimos legendarios de mujeres muy remotas, como en este breve 

poema publicado en 2009, llamado “S/T” a la manera de un cuadro:  

 

Cosas que me gustan en primer lugar, 
las estrellas, las flores, el agua. 
cosas que me gustan en segundo lugar, 
el dinero, los zapatos, el café. 
cosas que me producen perplejidad, 
el amor, la noche, los animales 
yo, un falso diamante que al abrirse es un espejo (114).  

 

El yo no está entre las cosas que gustan, sino entre las que producen 

perplejidad, puesto que no tiene un contenido, no es una interioridad, salvo la 

que podría construirse plegando y replegando una superficie. Al revés de lo 

que descubre el último verso, podemos imaginar un espejo flexible que se 

dobla y simula así un espacio interior, con sus mil dobleces especulares, que 

hace creer en valores muy altos, en joyas, cuando sólo es vidrio pintado por 

detrás.  



 
 

En la poesía reunida de Pavón, que se titula Un hotel con mi nombre, 

publicada en 2012, aparecen poemas inéditos: un conjunto que acentúa las 

invocaciones de nombres, las falsas cartas, el tono admonitorio de quien se 

habla a sí misma desde la exterioridad de lo escrito. A esa confidente que le 

pone oídos al papel de escribir le llegan nombres amigables: Marina, por el 

vestido elegante que le regaló y que la acerca a pesar de la distancia 

geográfica; Vicente, que dibuja en la pared de un negocio de Parque Patricios, 

en un poema de comienzo baudelaireano donde el mundo del amigo revela su 

distanciamiento, si no la exclusión, de la así llamada “naturaleza”. Dice: “Y 

pienso siempre en la naturaleza,/ aunque la naturaleza no existe/ la naturaleza 

es un dibujo” (Pavón 136). Y sin embargo lo que nace, aunque se dibuje, 

aunque resulte del artificio de escribir, sigue afirmando la existencia de las 

cosas, lo que da placer y lo que asombra, e incluso lo que da miedo. Porque 

también el miedo se puede materializar, hacerse imagen, como el miedo a leer 

en soledad porque implicaría desesperar de la posibilidad de una felicidad en la 

materia y en el espacio, no en los libros. Miedo que hace salir, en busca de la 

compañía tácita o lejana de otros, a la ciudad no agotable, “como si el miedo 

cupiese/ en un bolso rojo/ Como si en vez de miedo/ pudiera decirse cerezas” 

(Pavón 141). Una curiosa ecuación entre una sensación, color y sabor de unas 

frutas dulces y con toques de acidez, y una emoción. Pero se trata de una 

operación fundamental en esos poemas, porque las palabras se repiten pero la 

conjunción de sensación y emoción señala hacia el presente; de allí el título de 

los inéditos, Cada día es único aunque parezca igual, que formarían un libro 

hecho de esbozos, de observaciones intensificadas que hicieran de las 

palabras unos puntos de luz en el cielo, “porque estoy segura de que los 

planetas” –anota Cecilia Pavón– “no son más que emoción” (146). 

Ahora bien, ¿acaso los planetas no serán sencillamente nombres, los 

que rodean el mundo con el que se sueña? En un poema que se dice 

improvisado, la grandeza del mundo está sustentada en la casa donde se 

puede leer un pasado lejano, y también en las casas de otros, que pueden leer 

mensajes. ¿Serán los libros de poesía mensajes cuyo destinatario es incierto? 



 
 
Y unos mensajes, de los que sólo se sabe a quién apuntan, a quién interpelan, 

¿serán poemas en la medida en que su contenido es incierto? Sólo el impulso 

emotivo produciría la ecuación y en todo caso el signo, lo escrito que busca el 

mundo del otro. “Miel” se titula uno de esos mensajes sin contenido, que habla 

de un niño que duerme y se nombra y en ese acompañamiento del durmiente 

encuentra su ecuación fundamental: “La poesía es como la miel.” No teme el 

lugar común, si es que lo fuera, porque el mensaje cortado desarma el asomo 

de sentimentalismo al reclamar una fe. Para escribir, hay que creer en el otro, 

hay que crearse para otro, pareciera decir Pavón, y concluye: “Querido Stuart/ 

espero que vuelvas a creer en la literatura/ y abras los libros y veas que la 

poesía es miel” (144). Sin embargo, toda ecuación de las sensaciones es tan 

efímera como ese contacto entre los sentidos y las cosas. Y también la poesía 

puede ser menos dulce, ácida o amarga, como en la constatación que sigue: 

“Las reglas de la poesía contemporánea/ Me parecen objetivas e impiadosas” 

(149). ¿Estarán demasiado ligadas a la ambición y a la imposición, lo que 

implica decir demasiado ligadas al mundo? En las luchas del mundo, objetivo e 

impiadoso, se consigue el sustento. Pavón escribe: “Las madres somos 

arrojadas constantemente/ A preguntarnos por el sustento”. ¿Serán entonces 

las reglas de la poesía una simulación de la dureza del mundo? ¿A quién le 

pertenece otro mundo, subjetivo y piadoso, colmado de nombres de amigos? 

¿A quién le corresponde el patio apacible para reuniones urbanas en el 

vaciamiento de las reglas de la ciudad?  

 

El sustento se consigue en el mundo 
A través de la batalla, la dureza y la ambición 
Y nuestros hijos son blandos 
Son una cueva de carne blanda donde 
Las reglas del mundo no tienen sentido ni fin (Pavón 149).  

 

Otros poemas repiten que “sólo el arte es felicidad”, no una promesa, 

sino la instancia misma del placer, donde se resitúan todas las reglas, donde se 

reencuentran las reglas sin finalidad. El niño que duerme, como el arte, 



 
 
tampoco es una promesa de hombre, sino la ecuación en el acto que enlaza de 

una sola vez su emoción y su sensación.  

El libro termina con una promesa de escritura continua. En un mensaje 

que la poeta le dirige a una virtud propia, en una invocación a su virtud, se diría 

que el yo se entrega a lo incierto, como quien se arrojara de espaldas con la 

confianza de que otros brazos sostendrán el cuerpo antes de que caiga. 

“Querida Fe”, se llama el poema, no “querido talento” ni “querida mente”. Fe 

que hace actuar, no la arrogancia de querer escribir. El yo se entrega a una 

improbable, incierta participación en la fe del porvenir. “Querida Fe:/ no sé en 

qué forma te aparecerás/ pero en algún momento vas a aparecerte/ de eso no 

tengo dudas” (Pavón 156). ¿Cuál puede ser la forma de esa aparición? ¿Podría 

decirse que es alguien y no algo? ¿Podrá ser algo en lo que el yo se convertirá 

por la conjunción con otros? Al final de su hotel con nombres, Cecilia Pavón 

puede arriesgar una lucidez más:  

 

Los poetas nunca saben lo que escriben, 
y acá estoy, tratando de escribir bien 
pero nunca me va a salir, 
y aparte Querida Fe, si te aparecés convertida en algo 
no creo que lo hagas convertida en poema (156).  

 

Una nueva vida, o nueva etapa del impulso que llamamos vida, no 

empieza nunca en el poema, aunque su aparición dé lugar a innumerables 

poemas. En los actos se forma silenciosamente el yo o algo en lo que se podría 

convertir, algo que no se sabe, y que por eso se habrá de escribir.   

En 2011, Laura Wittner publicó su libro más reciente, titulado Balbuceos 

en una misma dirección. Su forma novelesca sería la del tiempo que se 

recupera, es decir, que se arma con varias dimensiones: con la propia infancia, 

los antepasados familiares, pero también con el presente, el amor al presente, 

y con el porvenir que es la fabricación de recuerdos del futuro. Mientras que la 

novela de Iannamico podía situarse en un entorno natural o de una urbanidad 

que mira hacia el campo y en el presente bucólico de una figura que aspira a la 

felicidad y goza de la percepción sensible, y mientras que lo novelesco de 



 
 
Pavón incluía una dialéctica del mundo urbano con los otros y una suerte de 

proceso de formación inacabable, que le otorgaba a las sensaciones del 

presente el rango de oportunidades, chances para la renovación del yo, la 

memoria novelesca de Wittner, que también mira con extrema atención los 

detalles perceptibles del momento que pasa, parece remitir ese presente a la 

evocación de instantes sumidos en lo olvidado o, lo que es lo mismo, en lo 

recordado a medias. También el pasado fabrica recuerdos, parece decir 

Wittner, y en esto equivaldría al anuncio de lo que vendrá. 

El primer poema, que reitera el título del libro, consta de siete 

anotaciones donde se interrogan cosas, el enrarecimiento de las cosas 

perceptibles debido a una atención infrecuente que de pronto se les presta. 

Aunque también hay cosas que podrían ser fuerzas subjetivas, objetivaciones 

de factores que podemos imaginar ligados al deseo, como el impulso o la 

voluntad de hacer algo. La cosa, el caos, el caso de la voluntad revelan 

entonces su esencia efímera. ¿Quedarán las palabras, inscriptas, más allá de 

las cosas y los casos que pasan, brillan y explotan después de elevarse como 

burbujas en la agresividad del aire? Uso las metáforas de Wittner para 

preguntar por los problemas de la observación participante de la poesía en 

relación con todo aquello que no habla.  

¿Qué decir del mundo con palabras? En el poema “Mi lado del diálogo”, 

Wittner indaga por adjetivos, “árido o húmedo, industrial o bucólico”, pero en 

realidad las cosas que se deben decir adquieren la forma de mandamientos, 

cosas que hay que hacer: “ser amables los unos con los otros;/ en el círculo 

íntimo, divertirnos, gozar” (10). Aunque estas cosas no se refieren al mundo 

como afirmaciones universales, imperativos para cualquier ser hablante, sino 

que son un solo lado del diálogo. “Mirá, no lo reenvíes.” –termina el poema– 

“Lo que te estoy diciendo te lo digo sólo a vos.” Este lado del yo es un estado 

de atención que lleva a oír sonidos sin significado, ruidos, lluvia, con la 

suficiente intensidad como para que simulen ser frases, música, llanto. De igual 

modo, en el otro extremo de ese pequeño mundo giratorio y vibrátil, el cielo 

nublado puede volverse un animal al acecho y luego volver a su celeste 



 
 
clásico, por obra de las palabras, por la manera de decirlo y describirlo. “Y 

también las palabras andan a empujones”, se anotará en el esbozo descriptivo. 

Dos movimientos entonces se dan en el ámbito de la percepción objetiva y de 

su centro subjetivo: cosas que despiertan palabras o que las imitan; palabras 

que hacen mover, que animan las cosas, aun cuando también puedan 

vaciarlas, cristalizarlas en una gramática demasiado rígida.  

Un poema central, por tema y extensión en el libro, se llama “Cómo 

hacer cosas con palabras”, donde se enumeran casos en que la potencia 

conformadora de las palabras hace surgir cosas, y además las organiza en el 

tiempo de un mundo. Contradiciendo el axioma de Wittgenstein, la poesía de 

Wittner podría afirmar lo siguiente: “Los límites de mi mundo se amplifican con 

los gestos ilimitados puestos en palabras sobre mí”. O bien: “Los límites de mi 

lenguaje no coinciden con los límites indefinibles de lo que hago y de lo que 

recuerdo”. Cuatro abuelos, nombrados como “El zeide Aarón”, “El zeide Leo”, 

“la bobe Elena” y “la Baba Etia”, actúan con sus palabras sobre un mundo 

particular, que sólo será visible a posteriori, como si su inscripción real se diera 

por la cualidad incorpórea del lenguaje, que hace decir y persistir a quienes ya 

no están. Así, unos diccionarios regalados antes de morir, una bolsa azul con el 

nombre bordado en rojo, una manera de mirar y una manera de mentir, unas 

preguntas sin respuesta que resuenan en el pasillo blanco, interminable de un 

hospital, componen una serie desigual que sólo en un punto coinciden, en un 

lugar marcado, o sea sagrado, digamos. La eficacia del lenguaje hace cosas 

sagradas en el ciclo sin marcas de los días. 

Marcas que no sólo buscan su origen en el pasado, sino que pueden 

hacerse en el momento mismo de la anotación. Anotar, escribir es transformar 

lo que se percibe en un hecho inigualable, aunque pueda ser anotado de 

diferentes modos. La “versión”, como se llama un poema del libro, no impide 

que la cosa sea única, centro irradiante de múltiples versiones. En una de ellas, 

se consigna: “Es casi imperceptible pero es perceptible/ el momento en que la 

beba se duerme” (Wittner 16). Cambia el peso de la nena en los brazos que la 

sostienen, y para los ojos que no la ven dormirse, afuera, el mundo más propio 



 
 
se dibuja en el cielo, como si las nubes se hubiesen puesto a ilustrar ese 

momento. ¿Es un instante marcado, de alguna manera, por la acción de 

anotarlo para después versificarlo, el de la coincidencia fantaseada entre el 

cambio del peso de la beba y una nube que parece un durmiente, alguien 

recostado, a quien el cambio de peso hace flotar por el cielo? La pregunta por 

las nubes en el cielo no se hace al estilo mallarmeano, que insistiría ante un 

paisaje diciendo: ¿qué quiere decir todo esto? Más bien se comprueba que 

podría querer decir algo o más bien nada. Que en todo caso el poema es la 

única prueba de que existió el momento, una prueba menor, entre varias otras, 

de que lo casi imperceptible se percibió. Y entonces el mundo íntimo fue 

también real, más real que las cosas sensibles y las palabras combinables.  

Lo íntimo hace de ciertas cosas perceptibles una aproximación al signo. 

En el poema “Madre e hija”, unas bandadas de pájaros, sus formaciones 

aéreas y sus desbandes raudos, pareciera que intentan significar algo. La 

ornitomancia conjetural, por llamarla de alguna manera, une la contemplación 

curiosa de las aves en el cielo con posibles anuncios. Esos pájaros no querrían 

decir lo mismo si no fueran vistos por madre e hija, cuya compañía transforma 

el azar del vuelo en señalética del tiempo.  

 

Qué habrá sido lo que hoy 
cuando salimos a mirarlos 
le indicó a uno de los grupos que debía 
lanzarse hacia nosotras fulminante 
y deshacerse por sobre el balcón 
a la manera de un fuego artificial (Wittner 25).  

 

¿De verdad los pájaros festejan la salida a mirar de madre e hija? Más 

bien el poema celebra y consigna ese pasaje fugaz para que no se pierda, para 

que le haga señas al recuerdo y al olvido de la niña. Los momentos 

significativos se perfilan en lo real como llamando a la contemplación, a la 

pregunta, pero en verdad sería el ojo el que se agudiza para mover el momento 

hacia su perfil poético, hacia la privacidad de lo meramente sensible. La 

retrospección se revelará entonces, para más adelante, como una forma de la 



 
 
introspección. En lo olvidado que vuelve se abre un mundo más amplio y 

diverso que en los pensamientos, que sólo son frases, de una interioridad 

imaginaria.  

¿Y dónde nace lo olvidado, la forma subterránea del recuerdo? 

¿Recordará la niña los pájaros que estallaron en el cielo? ¿O serán elididos por 

la sensación plácida de haber tenido momentos de contemplación celebrados 

por su madre? El último poema del libro de Laura Wittner se titula “La fiesta”, y 

en su extensión fragmentaria aparece una muestra de la retrospección que es 

introspección tratando de recobrar o adivinar de qué manera los otros, los 

adultos de la niñez de un yo, se encargaron de fabricar los pliegues y 

repliegues de la memoria, acaso involuntariamente, casi siempre 

involuntariamente. Un momento que casi siempre se recuerda a medias, esa 

fiesta en la que “los grandes” atareados o entretenidos van y vienen, “sombras 

demarcantes” les dice la mirada retrospectiva, y que rezan: “esto es centro, 

esto es suburbio y lo del medio es no-terreno” (38). Pero el juego se 

desvanece, se modificó “cuando corrieron el toldo de la noche”, se agudiza en 

la oscuridad y en las luces nocturnas de la naturaleza como en un espacio más 

pequeño. El cielo hecho toldo negro vuelve íntima la escena, se prenden y 

apagan las iluminaciones, las conversaciones. “Pispeamos desde ahí a 

nuestros padres en sombras:/ y resultó que se habían puesto a administrar/ 

una fluida intimidad en la que cada recoveco/ servía de altarcito para un 

símbolo.” (39) ¿Qué se podrían haber dicho ¿Qué les dice la noche a unos 

chicos que juegan o que escuchan? Les dice “sí”, un consentimiento, algo que 

se olvidará sólo para volver como lapso oscuro y apacible en la retrospección 

de las palabras. Rumor de una “subcorriente nocturna”, como la llama Wittner. 

Lo decapitado, lo olvidado, lo que transcurre “en cualquier día de playa/ bajo la 

sólida costa, por las venas iodadas”, lo novelesco que se adhiere a un cuerpo 

en crecimiento para que después, quién sabe cuándo, el flujo de palabras se 

detenga a reconocer una condensación inesperada.  

Más allá o más acá de la resignación de la madurez en la narración, lo 

novelesco se anota en el poema como la esperanza del signo pleno, de unas 



 
 
palabras que afloran desde lo olvidado y producen un chorro fresco, afirmativo, 

que repite: “sí, sí, lo quise”.   
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