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Resumen: Nancy sostiene que la imagen está suspendida “a flor de piel”, que 
extrae su fuerza a una intimidad llevada a la superficie. Desde aquí, nos 
interesa marcar la proximidad del “a flor de piel” con la poesía, pensando desde 
Blanchot a la imagen como intimidad expuesta “donde despunta lo neutro”, en 
el “temblor” que oscila en la superficie. Desde los aportes teóricos de Nancy, 
Blanchot, Derrida y Quignard, pensamos la poesía tocando la palabra, rozando 
su límite, temblando en la imagen expuesta al roce, que resta en/a la distancia. 
Y a propósito de estas cuestiones, recor(da)remos Tributo del mudo de Bellesi: 
poemas que tocan, canto que pesa, umbrales que se rozan. 
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Abstrac: Nancy argues that image is suspended “skin-deep” (“a flor de piel”), 
that it extracts its strength to an intimacy brought to the surface. From this, we 
want to indicate the proximity of the “skin-deep” with poetry, considering image, 
from Blanchot, as an intimacy exposed “where blunts the neuter”, in the 
“trembling” that oscillates in the surface. From the theory of Nancy, Blanchot, 
Derrida and Quignard, we think poetry touching the word, grazing its limit, 
trembling in the image exposed to the graze, which remains in/at distance. And 
taking these issues in account, we will read Tributo del mudo of Bellesi: poems 
that touch, singing that weighs, thresholds that graze. 
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En el libro Au fond des images Nancy sostiene que la imagen se vincula 

menos a algo que representa que a una fuerza íntima que nos roza, nos toca; 

una fuerza que nos alcanza pero a distancia del tocar, en otro orden de lo 

tangible, del lado de lo impalpable. La imagen, como lo sagrado, no es tocable 

aunque nos toca. Nancy sostiene que está suspendida, casi en la superficie de 

un roce, “a flor de piel”; y afirma: “la flor es la parte más fina, la superficie, lo 

que resta adelante y se roza solamente, toda imagen está a flor o es una flor” 

(Au fond 13). En esa superficie fina que nos alcanza, en ese movimiento 

tembloroso de roce está la imagen, ex-puesta en su intimidad.  

Más allá o más acá de las distinciones entre lo visual, lo sonoro, lo 

musical, lo poético (la imagen alcanza y excede estas distinciones) para Nancy  

no se trata de “una imagen que no nos falta imaginar (…) sino de una función 

de imagen”, esto es, menos lo imaginable que el tocamiento de una intimidad, 

la aparición de un mundo, “donde entramos quedando completamente delante 

de él” (Au fond 17); un mundo detenido en su umbral íntimo que nos roza y nos 

detiene. El umbral deja de ser de uno o de otro, en verdad nunca es 

estrictamente de uno o de otro, y esto lo recuerda Agamben (La comunidad 43 

44) cuando sostiene que el umbral es un “punto de contacto con un espacio 

extremo que debe quedar vacío”; es la experiencia del mismo límite, “el ser-

dentro de un afuera”.  

El mundo que por la fuerza y la función de la imagen aparece es un 

umbral, un a flor de piel: superficie que resta delante de nosotros y ante la cual 

sólo podemos detenernos. Un roce impalpable que eriza y detiene; y 

recordemos que la poesía para Derrida (“Che cos´è”) es una cosa arrojada, un 

erizo enrollado y próximo a sí cuya habilidad para la retirada uno querría 

guardar, aprenderlo “par coeur”. 

En el corazón de la cosa “poesía”, la imagen es un sello de intimidad. Su 

función es menos otorgar significación (no habría un objeto previo al que 

representar) que rozar una superficie por otro tipo de mismidad que no es la del 

lenguaje o la del concepto. La imagen es otra cosa que un desciframiento: está 

en el desprendimiento de la lengua, es un movimiento de im-presión que marca 



 
 
la superficie, que sella su intimidad, que abre un fondo no para establecer un 

orden (predominantemente visual) de reconocimiento sino para conciliarnos 

con una dimensión de resonancia. En la imagen no habría un objeto a 

reconocer, identificar, descifrar, sino una tensión, un tono, una vibración (cfr. 

Nancy “La imagen”) dada por ese roce en el umbral del “a flor de piel”.  

Im-presión, sello de la fuerza tensiva que la imagen ex-pone: así la con-

moción supone el movimiento de la resonancia donde la imagen nos toca y 

“nos arrastra en esa ola de su profundidad que hace superficie” (Nancy “La 

imagen” 16). De este modo, la profundidad y la superficie, la superficie y la 

profundidad flotan “a flor de piel”: no hay presencia por delante ni ausencia por 

detrás sino plano único, pura superficie donde “se está suspendido allí donde lo 

uno es tocado por lo otro” (Nancy “La imagen” 20). 

Plano único, superficie sin fondo, allí la imagen reverbera: y recordemos 

que “reverberación” es tanto la re-flexión de la luz o del calor cuanto la 

persistencia de sensaciones auditivas en un lugar luego de la emisión de algún 

sonido. Como reverberancia del sonido (característica en los templos, esos 

lugares vacíos de lo divino para Nancy) y como reverbero del reflejo se da la 

resonancia de la imagen, es decir, remisiones sin punto de inicio, sin referencia 

primera, movimiento en oleaje que im-prime e im-presiona una superficie, la 

roza poniéndola a flor de piel, a flor de imagen. De este modo, Nancy (“La 

imagen” 20) sostiene que para la imagen sólo se debería decir que “lo uno 

ritma lo otro”, allí donde resuena con otro, reverbera en otro, flor e imagen, 

imagen y flor. 

Im-presión, im-primir: es Serrés (Le cinq sens 35) quien evoca la 

superficie del “a flor de piel” afirmando que, así como se imprimen los libros, la 

piel desnuda recibe su gravedad según la fuerzas de las cosas. Es la fuerza de 

una presión lo que imprime “a flor de piel” ese roce donde reverbera la imagen 

y no algo así como un objeto o cosa a imaginar. Es con Bataille que debemos 

cuidarnos de la tentación de otorgar valor de representación a la imagen, de 

creer que por medio de la imagen podemos “captar lo que por esencia se 

escapa” (Bataille La experiencia 151). La imagen se ex-pone en un umbral 



 
 
donde flor y piel se rozan y se ritman, una en otra, otra en una. “Hacer imagen 

es dar el relieve” (Nancy “La imagen” 25), es im-primir la presión de un roce 

mostrando una presencia en tanto que tal. Es decir, no ocupando el lugar de la 

ausencia que quisiera hacerse presente, perpetuando así la paradoja de la 

representación (“esto no es una pipa”), sino ostentando la presencia delante de 

sí (“esto definitivamente es una pipa”). La imagen es mostrativa, y por ello, 

monstruosa: está fuera de lo común de la presencia; porque, dice Nancy: “yo 

digo ‘una flor’ y he aquí la flor en tanto que tal (…) la imagen está ahí, palpable 

como lo impalpable de ese decir; en ese movimiento de agujas el tejido que 

encadena decir a flor” (Au fond 126 127). Y también, la imagen “dice siempre a 

la vez ‘yo soy esto, una flor’ y ‘soy una imagen de flor o una flor-imagen’” (Au 

fond 133). Pero esa flor-imagen o imagen-flor no florece más que “en el clima 

de una lengua que imagina,” como pétalos suspendidos y adheridos sobre el 

lenguaje; y aquí nuevamente con Bataille habría que cuidarse de otra tentación 

y otro riesgo: “la tentación adhesiva de la poesía”, esto es, la creencia de que la 

poesía podría atrapar lo indecible pegando, adhiriendo imágenes. 

¿En qué lengua hablan las imágenes? La “lengua de la imagen”, dice 

Nancy, es una lengua de infinitivo y conjunciones, nunca de sustantivos y 

verbos. La imagen puede rozar la lengua de la poesía, esa superficie erizada y 

hendida, de pétalos suspendidos (“pétalos volando como llagas” decía Viel 

Temperley en Crawl); puede rozar la imagen la lengua poética pero a condición 

de que no se confundan palabras con imágenes. Para Nancy, la poesía 

abandona las imágenes como ‘medio’, como ‘recurso’ para decir; porque la 

poesía no es esa lengua para traducir lo previamente concebido como 

indecible. La poesía es un hacer que se hace haciéndose, hace un acceso al 

sentido y no del sentido (“Hacer la poesía” 1997). Ahí, las palabras no están en 

tanto que imágenes sino que la imagen se dice en tanto que tal: porque “la 

imagen no sabe mentir, es lo que es y no reenvía a ningún otro” (Nancy Au 

fond 134). No hay reenvío sino resonancia, no hay reconocimiento sino roce, 

no hay referencia sino ritmo: así, la imagen nos alcanza a flor de piel como un 

mundo alzado en un umbral que nos detiene al tocarnos. 



 
 

“La imagen nos habla íntimamente”, dice Blanchot (El diálogo 503), en 

su espacio, en ese “afuera que es su intimidad”. La imagen tiembla, ella misma 

es el  “temblor de la imagen, el estremecimiento que oscila y vacila” (Blanchot, 

El diálogo 504). De ahí Nancy afirma que la oscilación es el movimiento propio 

de la imagen. Recuperando la etimología de os (boca), de oscillum (pequeña 

boca, cercana a osculum, el besar) y de oscillum (movimiento de la pequeña 

figura de Baco suspendida entre las viñas como espantapájaros), la imagen 

oscila entre palabra y visión, entre boca y ojo, donde lo que tiembla y vacila es 

la imposibilidad misma de identificar uno con otro. Dice Blanchot (El diálogo 

503): “no hay imagen de la inmensidad, sino que la inmensidad es la 

posibilidad de la imagen”. Entonces, la pregunta no es por lo que está ausente 

que la imagen representaría o ilustraría o intentaría decir, sino por ese espacio 

que tiembla y oscila, por ese mundo erizado a flor de piel, a flor de imagen, en 

imagen-flor. 

Entonces ¿cómo pensar ese a flor de piel de la imagen en la poesía; y 

cómo hacerlo manteniendo una relación de reserva infinita, como quería 

Blanchot? Es decir ¿cómo hacerlo sin detener el movimiento de oscilación de 

un lado o del otro, sino dejándonos con-mover en ese vacilar? Habría que 

someterse a ese temblor manteniéndose en el temblor, “justo cuando los 

límites comienzan a temblar” como dice Derrida (El tocar 115), quien también 

afirma que “nunca se toca otra cosa que un límite” (El tocar 167). Recordemos, 

a propósito, que Nancy sostiene que la poesía es al menos “tocar a la cosa de 

las palabras” (Un pensamiento finito 167); o sea, acaso: el límite (que tiembla) 

donde las palabras están a flor de piel, a flor de imagen, tal vez en aquella 

“desnuda flor de mis labios” de la Herodías mallarmeana (Poesía 83) que 

expone el deseo, ese deseo en el que Quignard (31) ve abrirse el “espacio de 

la escritura” donde el dibujo de la littera crea “una distancia nueva que la 

imagen ocupa”.  

Reverberancia en superficie, resonancia a flor de piel: “¿cómo tocar una 

palabra?”. La pregunta es de Derrida (El tocar 165), quien a su vez sostiene 

que “cada palabra habla en lengua a la piel” (El tocar 420). Con-fundidos, im-



 
 
presionados por estas resonancias, reenviamos continuamente la imagen a la 

lengua, a la flor, a la piel, al tocar, en reenvíos que se resisten a identificarse 

unos con otros y así restan en la oscilación.  

Entonces, ¿cómo pensar la lectura de un poema? ¿Cómo decir la lectura 

no como desciframiento sino como “tocar y ser tocado” (Nancy Corpus 68)? 

Este movimiento es arriesgado: porque queremos pasar a pensar Tributo del 

mudo de Bellessi, libro que desde su título avisa sobre esa suerte de 

“proximidad contrastante” que se evidencia entre lengua y mudez, entre poesía 

como palabra que toca y mudez como palabra en ausencia, entre tributo como 

pago y tributo como obsequio, como im-puesto y como im-presión. ¿Cómo dar 

ese paso y hablar de los poemas que tocan, del viento que solpa, del canto que 

pesa, del río que corre, de los brazos que se abren, de la savia que huye, del 

día que oscurece, de los umbrales que se rozan? ¿Cómo decir la lengua de la 

imagen que habla en el poema? Acaso hablando la misma lengua del poema, 

al dictado y par coeur como quería Derrida, sabiendo con Bellessi que en cada 

poema “cabe un mundo” (La pequeña voz 65), mundo que nos detiene, nos 

roza, nos ex-pone a flor de piel. Ese roce, ese tocar los límites, se imprime en 

los poemas de Tributo del mudo como “pétalo que cae” (“Otoño”), como el peso 

del canto en el paisaje (“Invierno”), como el despliegue de la canción del mudo 

cual remo que se desliza por la superficie del río (“Primavera”); sonido que se 

hunde en la profundidad para hacerse superficie, piel del agua hendida que 

suena sin palabra, en la mudez del canto tácito.  

La lengua del poema habla en el umbral, y lo hace con “fragmentos”, con 

“filigranas”, con “veladuras de esmalte” (“Isla”). Detengámonos aquí, o mejor, 

oscilemos en este vaivén: “esmalte” puede ser tanto una película o una piel, 

cuanto materia dura, puede ser transparente u opaco, a lo que se suma en el 

poema lo que se especifica como “veladuras”. Recordemos que para Derrida 

(Velos 63), la “v” (de “velo”, de “velar”, y agreguemos nosotros, de “veladura”) 

“no es un fonema velar, hermosa tentación, sino uno labial”. Y recordemos algo 

más, para no detener la oscilación, esta vez de Nancy (Au fond 143): “la 

hendidura entre los labios se asemeja a su contorno”.  



 
 

Lenguaje y piel, imagen y poema se dan como superficies que se 

cruzan, se tocan, se estremecen una con otra, una en otra, una por otra, una 

hacia otra, y viceversa. Relación que resulta clave, además, para otro pensador 

como Barthes quien habla del “hablar/besar” y vincula labios-lengua-piel  en 

“mis labios sobre tus manos, no mi lengua sobre tu piel” (Barthes por Barthes 

150). También Derrida, en su lectura de Paul Celan, evoca la etimología hebrea 

para pensar la relación entre lengua-labio y dice: “la lengua, en hebreo, es el 

labio” (Shibboleth 35); relación que a su vez puede rastrearse en Heidegger 

(aunque en la modulación “habla-boca”) cuando afirma que la boca no es sólo 

un órgano sino que está unida al crecimiento de la tierra, y es así como 

sabemos que el “habla es flor de la boca” (184).2

Así, ahí está el poema, como aquella “desnuda flor de labios” 

mallarmeana, con la palabra en el umbral de la boca hendida que –

recordemos– el poema de Bellesi pronuncia como “veladuras de esmalte”: este 

poema se llama “Isla” y nos detiene ante un mundo a punto de amanecer, en 

ese temblor de colores y sonidos, de formas y fragmentos, de vibraciones y 

rumores. He aquí la imagen a flor de piel: el esmalte que oscila entre la finura 

de una película y la densidad de una materia, y que se da como “veladura”, en 

la indecidibilidad de lo que se muestra y oculta, en la pronunciación que oscila 

entre el velo del paladar y la flor de los labios, y que aquí se juega con una 

fuerza aún más intensa: la mudez, la lengua pegada al paladar, los labios como 

inflorescencia, como flor que florece hacia adentro.  

 

Así es como pensamos el a flor de piel de la imagen en el poema, así 

como se cruza un río: creyendo surcar la profundidad, pero sólo tocando la 

superficie. 
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