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Resumen: En el presente trabajo estudiamos en algunos textos de María 
Negroni la construcción de un imaginario poético estrechamente vinculado a la 
infancia concebida como un espacio privilegiado para la creación poética. 
Consideramos que la riqueza de este imaginario reside en que la infancia le 
permite a la escritora explorar nuevos modos de decir en tanto el sujeto poético 
establece un vínculo particular con el lenguaje. En este estudio, centramos 
nuestra atención en las reflexiones sobre la infancia que Negroni incluye en sus 
ensayos a propósito de otras escrituras. Esas reflexiones constituyen nuestro 
punto de partida para abordar sus propias creaciones poéticas. Examinamos 
los diversos modos en que este imaginario poético opera en ejemplos extraídos 
de su poemario El viaje de la noche (1994). El objetivo de este trabajo es 
realizar una aproximación a la construcción de este imaginario pues no sólo 
habilita un espacio de creación poética sino que también incide en su modo de 
abordar otras obras literarias en sus ensayos críticos.   
 
Palabras clave: Infancia - Imaginario - Poesía - Ensayo - Lenguaje 
 
Abstract: This paper focuses on the study of the construction of poetic imagery 
in some of María Negroni’s writings. This imagery is closely tied to childhood as 
a privileged space for poetic invention. We believe that the literary richness of 
this imagery is based on the fact that childhood allows her to explore new ways 
of speech given the particular link that the poetic subject establishes with 
language. In this study, we focus on the thoughts about childhood that Negroni 
includes in her essays in which she analyzes the writings of other creators. We 
take these thoughts as our starting point to understand how this imagery works 
on her poetry. We examine how this imagery functions in examples taken from 
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her book, El viaje de la noche (1994). The aim of this paper is to understand 
how that imagery is constructed due to the fact it opens a space for poetic 
invention and that it influences the way Negroni reads the works of other 
authors.  
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Los artistas lo saben: toda figura es un mundo y, para dibujarla, 
es preciso una voz interior o, mejor, una infancia infatuada por las criaturas 

que respiran en la cripta, a un tiempo celestial y pestilente, de la imaginación 
  María Negroni 

 

 

Infancia y poesía tienen para María Negroni un lazo indisoluble, 

fundamental. “¿No era la infancia, acaso, la habitación favorita del poema?” se 

pregunta la autora en el prólogo de Pequeño Mundo Ilustrado, su último libro de 

ensayos publicado. La poesía se construye en un espacio imaginario desde el 

que procura desestabilizar los convencionalismos y las formas rígidas que 

determinan la univocidad del sentido. Nuestra hipótesis de trabajo entiende 

que, en la propuesta estética de María Negroni, la infancia constituye el 

espacio privilegiado para la creación poética en tanto que facilita una apertura 

en las significaciones.  

En el presente trabajo realizamos una primera aproximación al estudio 

de la construcción del imaginario poético que se arremolina en torno a la 

infancia. Reflexionamos sobre la concepción de infancia que María Negroni 

introduce en algunos ensayos críticos incluidos en sus libros Museo Negro 

(1999) y Pequeño mundo ilustrado (2011). En estos textos la autora postula 

diversas claves de lectura –vinculadas a la infancia- para abordar las obras que 

conforman su corpus de estudio, claves que nos permiten aproximarnos a su 

concepción de la infancia como imaginario poético. Luego examinaremos 

algunos ejemplos extraídos de su poemario El viaje de la noche (1994), con el 

fin de precisar cómo opera ese imaginario en su producción literaria. En este 



 
 
poemario, que precede en la fecha de publicación a los libros críticos 

considerados en este trabajo, ya se visualiza el estrecho vínculo entre infancia 

y poesía, aspectos sobre los que Negroni reflexionará luego a propósito de las 

obras de otros escritores. De este modo, algunas claves de lecturas que la 

autora esgrime en sus estudios contribuirán a iluminar ciertas zonas de su 

propia producción literaria.  

 

Infancia y lenguaje 

A través de la infancia, María Negroni postula un espacio de pasaje a la 

imaginación, más allá de los límites impuestos por el lenguaje y por la cultura. 

La vinculación entre poesía e infancia señala una zona que se torna propicia 

para la creación literaria en tanto precede al lenguaje, o mejor, a la conciencia 

del lenguaje, que cercena la materia poética bajo las estructuras de la razón. 

Las palabras, al nombrar, modifican y mutilan lo real3. La infancia, como 

espacio imaginario en el que se sitúa el sujeto poético, le permite intuir aquello 

que no tiene nombre4

 

. El sujeto poético de “Heráldica”, poema incluido en El 

viaje de la noche, expresa:  

Y yo que busco entender, pruebo palabras, combinaciones diversas: 
virgen cierva bañada en pintura dorada o virgen con negra coraza 
agujereada que deja pasar el líquido dorado o coraza que la pintará 
a círculos y ella será de infinitos colores (18).  

 

Si bien en este poema no hay una alusión directa a la infancia, percibimos una 

pose infantil5

                                                             
3 Nelly Schnaith realiza una afirmación en esta línea de pensamiento: “Ante la compulsión 
causal y utilitaria del conocimiento la poesía nos recuerda que hay un límite irrebasable y no 
existe ciencia que pueda franquearlo mientras seamos mortales. Los límites que ella misma 
franquea, en cambio, son los que separan entre sí las cosas y sus representaciones, los 
instaurados por el lenguaje que categoriza, divide, clasifica y establece la realidad” (54; 
cursivas en original).  

 en el sujeto poético que procura “entender”, aprehender el mundo 

4 Afirma Negroni en su ensayo sobre Otra vuelta de tuerca de Henry James: “hay aquí un 
horror que está ligado a lo real absoluto, ciertos estadios de belleza y dolor extremos que las 
palabras no pueden transmitir. Los niños no son otra cosa” (Museo Negro 125). 
5 La pose infantil que detectamos en el sujeto poético se debe en parte a la impostura de no-
saber en su modo de percibir el mundo, a su actitud de observadora. Esta pose se acentúa 
gracias a la mujer quien constituye la interlocutora de la voz poética, pues asume un rol 



 
 
probando palabras. Mediante esta prueba, la voz poética explora otras 

significaciones que escapan a los convencionalismos y evidencia desajustes 

entre las palabras y la realidad que procura apresar. En este sentido, Nelly 

Schnaith reflexiona: “El poema ha de sostenerse en la apertura irresuelta de un 

sentido que él inaugura evadiéndose de los cánones convencionales de la 

significación” (Paradojas de la representación 54). La infancia se transforma así 

en una zona de insubordinación que señala la coherencia arbitraria entre 

significado y significante.6

La reflexión más precisa que esta autora realiza sobre el vínculo entre 

infancia y lenguaje se encuentra en uno de sus ensayos incluidos en Museo 

Negro, en el que estudia Otra vuelta de tuerca de Henry James. Afirma 

Negroni:  

 

 

sobre una sola palabra, se pueden hacer cosas maravillosas, fundar 
sueños, transformar la suspicacia en inspiración y la inspiración en 
nuevo destierro, legalizando el pasaje a lo pulcro y sellando una vez 
más el exilio, nunca cicatrizado, del cuerpo maternal. Pero esa 
palabra es onerosa, exige la muerte del niño o niña que fuimos. Así, 
la cultura suprime el Mal, lo sepulta y alza su fabuloso edificio 
encima (129). 

  

Con estas palabras, la autora no sólo propone una lectura del final de la 

obra de James, sino que también brinda una clave para comprender su 

predilección por la infancia como espacio de creación poética y sus repetidas 

comparaciones de los artistas con lo que ella llama “niños-viudos”. Desde su 

perspectiva, el nacimiento de la conciencia implica una masacre, una pérdida 

irreparable, la separación definitiva de la madre. De este modo, la infancia en la 

organización de su imaginario poético siempre se encuentra vinculada a la 

orfandad, al desamparo, a la soledad.  

                                                                                                                                                                                   
maternal, de guía para su comprensión: “la cierva es la paciencia, dice, lo dice dulcemente” 
(Negroni El viaje de la noche 19).  
6 En el Prólogo a su libro Galería fantástica Negroni se pregunta: “¿No son acaso los poemas 
pequeñas piedras lanzadas contra el sentido unívoco? ¿No es también la poesía un antídoto 
contra el dogmatismo y el pensamiento autoritario? ¿No consigue, en su lucha sin cuartel con 
las palabras, alzar su casa en lo inestable?” (10).  



 
 

Giorgio Agamben subraya la vinculación entre la infancia y el lenguaje 

en su libro Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la 

historia ([2001] 2011). Para este autor, la experiencia originaria se sitúa más 

allá del lenguaje, del sujeto lingüístico -que emerge en la conciencia-; es decir 

que esa experiencia originaria tiene su patria en la infancia. El logos, la razón, 

se constituyen en el fundamento de la experiencia (expropiada por el sujeto 

lingüístico) y del conocimiento7

Se produce un movimiento en la puesta en marcha de este imaginario 

poético que en ocasiones se traduce en una repetición, una temporalidad que 

se torna cíclica, espiralada, casi ritual. Este movimiento, en los textos de María 

Negroni, se enlaza con la infancia mediante la compulsión, la repetición 

obsesiva, la teatralización de la tristeza. Ello da lugar a las colecciones o 

museos

. En este sentido, para Agamben, “lo que tiene 

su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a 

través de la infancia” (Infancia e historia 74).  

8

                                                             
7 Siguiendo el razonamiento de Agamben, la infancia señala el límite del lenguaje y a la 
inversa. Afirma el autor que la infancia “no es un paraíso que abandonamos de una vez por 
todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje, e incluso se constituye 
ella misma mediante su expropiación efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre 
como sujeto [linguístico]” (Infancia e historia 66).  

, a los juguetes (objetos sustitutos o fetiches que permiten la re-

presentación), a las miniaturas (como mundos en los cuales recrear aquello 

que se reputa perdido): se trata de elementos que se organizan en torno al 

imaginario poético de la infancia. El ejemplo más paradigmático de estas 

colecciones es su libro Pequeño mundo ilustrado (2011), que está compuesto 

por una colección de objetos, autores y personajes que María Negroni 

8 Negroni subraya que estos niños-viudos se encuentran “aferrados a un mundo de catálogos, 
de objetos perdidos” (Museo Negro 11). Personajes ficticios, históricos o artistas -sobre los que 
esta autora se detiene especialmente en diversos ensayos como el Capitán Nemo, Athanasius 
Kircher o Joseph Cornell, que se ajustan a dicha caracterización- son quienes se dedican casi 
obsesivamente a la (re)colección de objetos. En uno de sus ensayos de Museo Negro, dice 
Negroni de los coleccionistas: “Atletas de la desposesión, se empecinan en recomponer las 
piezas de un museo imaginario, el único posible. Allí, cuando lo humano se revela como un 
pacto que no alcanza para resarcir, queda aún la posibilidad de tramar, con los dioramas de la 
vida, la propia herencia-inventario para disfrutarla como quien exhibe pasiones. Dicho de otro 
modo: a la fatiga del deseo, oponen el entusiasmo de lo infantil. A un duelo que llevaría a 
aceptar la pérdida, el orgullo de no ser comprendido. A lo fugaz, la impresión duradera de lo 
que nunca existió. El resultado suele ser un cementerio hermoso” (111-112; cursivas en 
original). 



 
 
despliega a modo de mapa de sus obsesiones más fecundas. Advierte la 

escritora en el prólogo a Museo Negro:  

 

Hay una belleza triste en el museo biográfico. Hay un secreto 
(infantil) que siempre se esfuma. Quedan las yuxtaposiciones 
súbitas, los hilos mágicos, ciertos juguetes malsanos y el espacio-
santuario de la gran kermesse imaginaria. Así se atraviesa el 
desierto. Así se avanza en el cementerio hermoso del poema (13; 
cursivas en original). 

 

La infancia en El viaje de la noche 
El encuentro entre infancia y poesía adquiere en ocasiones los sesgos 

de una escritura autobiográfica. En el poemario El viaje de la noche, por 

ejemplo, las figuras del Padre y de la Madre son recurrentes, al igual que las de 

sus hermanas, niñas ellas también. Sin embargo, la niña que asume la voz 

poética transforma la “saga familiar” (El viaje de la noche 27) en fantasías 

infantiles, cuentos, sueños. Por ejemplo, en el poema “El padre” (El viaje de la 

noche 24) ella relata la pretendida muerte de su progenitor: el poema se inicia 

subrayando un ambiente de alegría y luminosidad y es la figura del padre la 

que introduce tanto la oscuridad (“nuestro padre y su cara oscura”) como los 

juegos (“hace magia, amenaza con el cine-de-las-sábanas-blancas, nos cuenta 

cuentos inciertos”). El accidente del padre desencadena una serie de 

transformaciones: los juegos finalizan en tragedia (“en un descuido resbala y se 

desnuca contra el balcón”), la muerte deviene materia artística (“una de mis 

hermanas toma su cabeza, que es ahora de arcilla, y amorosamente hace con 

ella una obra de arte”) y la infancia esconde un crimen (“¿Qué haremos para 

que las visitas no vean? ¿Qué le diremos a Papá cuando venga? ¿Cómo 

ocultar este horrendo crimen?”). El final del poema presenta un cambio radical 

respecto de su inicio: “Temo que no veremos más la luz”. Observamos en este 

ejemplo cómo el imaginario poético de la infancia (que constituye el centro que 



 
 
organiza la materia poética) se conecta con otros elementos como la muerte, el 

arte, el crimen, aproximándose a una estética barroca9

En otro poema, titulado “Cuento de hadas”, leemos: "Mi padre se ha 

vuelto a casar y en el castillo reinaría la paz si no fuera por mí que, a diferencia 

de mis hermanas, odio a la madrastra, no hago sino pedir a mi padre que no 

me abandone e incitar a todos a la insumisión" (El viaje de la noche 65). En 

esta cita observamos que el juego opera en dos planos: por un lado, el de la 

niña que accede/transforma lo real mediante la fantasía; por otro lado, la 

escritora que propone un juego con el género del cuento maravilloso en tanto la 

niña no es, como en los cuentos tradicionales, una víctima sino que se 

aproxima a la figura de victimario:  

.  

 

Yo me quedo de este lado del foso, sola en el desván de la torre, 
resentida, orgullosa, rumiando el ilusorio embrión de un final. Soy 
una niña audaz, helada o terca como una pena, una víctima en 
busca de su asesino. Pero no logro morir. Papá no toma partido (El 
viaje de la noche 65).  

 

En otras ocasiones, las alusiones a la infancia no se relacionan con la 

construcción de un espacio con rasgos autobiográficos, sino que la voz poética 

deviene niña por la mirada de otros como en el poema “Ecuyère y militar”: “Ella 

piensa en un hombre y se transforma en niña para que el hombre la mire 

arrobado. Como podría mirarse una ecuyère montada sobre un potro blanco en 

la pista encendida del circo” (El viaje de la noche 14). El hombre, en este 

poema, es una invención de su propio pensamiento y oficia de instigador de 

dos transformaciones: primero la mujer deviene niña y luego, por comparación, 

en ecuyère. Observamos que la infancia opera como instancia de pasaje: 

                                                             
9 Resulta iluminadora la reflexión que realiza María Negroni sobre uno de los personajes de El 
fantasma de la ópera: “Erik no quiere, como Orfeo, atrapar al objeto amoroso para que deje de 
ser imaginario sino, al contrario, confinarlo a lo oscuro para que siga siéndolo. No ansía ser 
moderno sino anacrónico. En un caso, fracasa un anhelo de discernimiento, un afán de 
curación (diría Pound), un impulso apolíneo de hacer cesar la escisión bajo el paraguas de la 
luz. En el otro, una pulsión de caos, un arrojo dionisíaco abocado a lo informe, bajo un toldo de 
tinieblas. En un caso, la melancolía es luminosa, clásica, quiere la unión con la forma; en el 
otro, barroca, desfigurada, atosigada de sombras, sedienta de un absoluto que sólo puede 
atisbarse a través de la negación, es decir de la saturación del vacío y la carencia” (Museo 
Negro 137).  



 
 
primero se convierte en niña y luego entonces, en este caso, en ecuyère. Este 

movimiento también lo observamos en otros poemas como “La pérdida” o “The 

great watcher”. 

Por otra parte, si bien en este poemario predomina la novela familiar en 

cuanto a las alusiones a la infancia, observamos que también introduce niños 

como personajes, por ejemplo en los poemas “Las tres madonas” o “El techo 

del mundo”, entre otros; o bien, se trata de un tipo de infancia recobrada –y no 

recordada- que, en otro texto de la autora, se denomina “segunda infancia”10. 

Afirma Gaston Bachelard: “Es en el plano del ensueño, y no en el plano de los 

hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil” (La 

poética del espacio 47). La infancia se concibe así como un punto de retorno 

que el sujeto poético procura alcanzar pues habilita un espacio de 

posibilidades, como refiere el sujeto poético en el poema “Rosamundi”: “O es 

un juego, como el que juega la niña que aún seré, en este bosque o en otro, 

deshaciendo las cintas de la rosa dorada que ocupa el lugar del sol” (El viaje de 

la noche 46). La poesía, a través de la infancia, se va transformando en un 

centro que imanta el juego y que habilita de este modo un espacio de 

potencialidades sobre el que desplegar la materia poética. La escritura que 

emerge de ese espacio de creación poética, entonces, corroe los significados, 

las determinaciones, lo racional, lo instituido11

 

. En palabras de Negroni, tanto 

los niños como los poetas buscan:  

liberar las cosas de su destino utilitario y al lenguaje de sus taras 
más odiosas: quedarse en su propio coto de caza donde es posible 
seguir siendo un pequeño príncipe. La poesía es la continuación de 
la infancia por otros medios (Pequeño mundo ilustrado 102-103).  

 
                                                             
10 Por ejemplo, en las páginas iniciales de la novela La Anunciación se lee: “Roma no fue ajena 
al milagro. Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida quién fuiste. Es genial. A 
cada paso te vas dejando atrás, como si tu yo ya no existiera. A esto se le llama resucitar. 
Recibir el regalo de una segunda infancia” (Negroni 16-17; cursivas en original). 
11 Gastón Bachelard, autor que Negroni ha leído extensamente, afirma que la imagen poética 
“no necesita de un saber. Es propiedad de una conciencia ingenua. En su expresión es 
lenguaje joven” (La poética del espacio 11). Esa conciencia ingenua es el resultado de una 
necesidad de no saber que implica un esfuerzo, una ardua tarea que el poeta lleva adelante. 
En este sentido, Negroni subraya: “No hay más prerrogativa en el poema que el desaprendizaje 
y la intuición” (Pequeño mundo ilustrado 180).  



 
 
Algunas conclusiones 

En este breve trabajo hemos incursionado en las tensiones entre el 

lenguaje y la infancia a fin de aproximarnos a la riqueza que supone el 

despliegue de este imaginario poético. En el poemario El viaje de la noche 

(1994) observamos que dicho imaginario opera de diversos modos: en 

ocasiones la infancia remite a una construcción autobiográfica (aunque siempre 

presenta un desvío: se transforma cuento, sueño o fantasía) o bien se trata de 

una segunda infancia: un espacio recuperado en su potencial poético. También 

hemos apuntado la introducción de niños como personajes en el poema o bien 

la niñez como un puente que permite al sujeto poético otros devenires.  

Debemos agregar, aunque su estudio exceda el marco de este breve 

trabajo, que este imaginario poético abre su “aureola imaginaria”, en términos 

de Gaston Bachelard (El aire y los sueños 9)12, a una constelación de 

elementos que se arremolinan en torno a la infancia. Los juegos, los juguetes, 

la soledad, la orfandad, la noche, el crimen, las miniaturas, las colecciones, el 

deseo, entre otros, se relacionan en mayor o menor medida con la infancia, 

tanto en los textos críticos de Negroni como en sus poemas, al modo en que 

las mesetas se interrelacionan en un rizoma según la teoría propuesta por 

Gilles Deleuze y Félix Guattari (cfr. Mil mesetas)13

Por otra parte, la vinculación que la escritora propone entre los poetas y 

“los eternos niños-viudos” persiste a lo largo de sus libros de ensayos críticos. 

Se trata, en sus palabras, de “seres hostiles al contrato social y las hipocresías 

de la convención: los niños-viudos, los huérfanos, los vampiros tenebrosos e 

inconsolables, los artistas” (Pequeño mundo ilustrado 23). En la organización 

de su imaginario poético, la infancia se encuentra asociada al desamparo y a la 

. 

                                                             
12 Afirma Bachelard: “El vocablo fundamental que corresponde a la imaginación no es imagen, 
es imaginario. El valor de una imagen se mide por la extensión de su aureola imaginaria. 
Gracias a lo imaginario, la imaginación es esencialmente abierta, evasiva (El aire y los sueños 
9; cursivas en original). 
13 Deleuze y Gauttari, en su libro Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia ([1980] 1994), toman 
en primer lugar la definición que Gregory Bateson propone de meseta. Los autores la explican 
como “una región continua de intensidades, que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla 
evitando cualquier orientación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior” (26). Luego 
agregan: “Nosotros llamamos ‘meseta’ a toda multiplicidad conectable con otras por tallos 
subterráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (26).  



 
 
soledad. Sin embargo, estas asociaciones no tienen connotaciones negativas 

sino al contrario, el desamparo que caracteriza a estos seres resplandece 

como posibilidad de libertad infinita. Precisamente es esta caracterización la 

que le permite acceder a aquella “área de lo informe”, como denomina Nelly 

Schnaith a una zona “en la que no reina la certeza de evidencias ya previstas 

sino la incertidumbre de lo imprevisible” (35). Esta zona, previa a la 

categorización impuesta por el lenguaje y la razón (en sintonía con lo que 

propone Giorgio Agamben) es la que predomina en la infancia, donde reina la 

imaginación: “un niño-rey que aún no ha sido despojado del Imaginario por la 

palabra y que, por ende, permanece abierto a las identificaciones arcaicas” 

(Negroni Galería fantástica 27). Se abre un espacio de posibilidades que 

admite otros modos de acceder a lo real, superar los límites impuestos por la 

cultura. En palabras de Negroni: “si lo real excede lo constatable, entonces la 

oscuridad es un don, en tanto conciencia de la opacidad del mundo. El 

desamparo que resulta es deslumbrante” (Museo Negro 20). El imaginario de la 

infancia, entonces, constituye el espacio que permite a la ensayista examinar la 

riqueza literaria de la producción de otros autores y, al expandirse, le otorga a 

la poeta libertad para explorar otros modos de decir. 
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