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Resumen: En su primer volumen autobiográfico, Tiempo de arena, Jaime Torres 
Bodet se concentra en presentar su faceta intelectual. Es decir, se construye como 
lector y espectador de música y de pintura. Cuando la obra apareció la crítica 
elogió dejar oculto su yo privado. El elemento de la autoconciencia se revela como 
aspecto fundamental al vivir una experiencia intercultural en su visita a Europa. 
Asimismo, Torres Bodet recrea la imagen paterna y describe el vínculo con su 
madre. Se construye una particular escena de lectura en la cual la relación infantil 
con los libros describe al hombre actual. La dialéctica palabra/silencio es 
manifiesta al llegar el momento de casarse. Lo público es más importante que lo 
privado en esta obra cuyo particular estilo descubre a un autor versátil en el uso 
del lenguaje. Torres Bodet construye su propia biografía intelectual. 

Palabras clave: Jaime Torres Bodet – autobiografía – lo público/lo privado – estilo 
– autoconocimiento – biografía intelectual 
 
Abstract: In his first autobiographical volume, Tiempo de arena, Jaime Torres Bodet 
focuses on making his intellectual side. That is, the author is constructed as a 
reader and music’s and painting’s viewer. When the book appeared critical valued 
to leave hidden his private self. The element of self-knowledge is revealed as 
essential to live an intercultural experience during his visit to Europe. Also Torres 
Bodet recreates the father image and describes the relationship with his mother. 
The Scene of Reading is constructed particularly: his boy’s link with the books 
describes the current man. The dialectic word/silence is manifested when he 
refers to his marriage. Public is more important than private in this book whose 
particular style discovers a versatile author's use of language. Torres Bodet builds 
his own intellectual biography. 

Keywords: Jaime Torres Bodet − autobiography – public/private − style − 
selfkwowledge – intellectual biography 

                                                 
1 Horacio Molano Nucamendi imparte clases en el Centro de Enseñanza para Extranjeros de la 
UNAM desde 1997, donde es profesor de tiempo completo. Doctor en Letras por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, su tesis abordó las escrituras del yo en el modernismo. 
Actualmente es corresponsable del proyecto “Procesos de la construcción del yo en la 
escritura autobiográfica en México”. Investiga sobre los géneros referenciales, las 
relaciones entre literatura y sociedad y los materiales didácticos de literatura para 
estudiantes de español como lengua extranjera. Asuntos de los cuales ha publicado 
artículos en revistas y capítulos en libros. 



 
 

2 

 

La recepción crítica del primer volumen autobiográfico de Jaime 

Torres Bodet (1904-1974) celebra el silencio de su autor con respecto a su yo 

privado. Es decir, realza la intención de trazar un itinerario intelectual 

propio y de describir la experiencia del contacto con el arte. En palabras de 

Emmanuel Carballo: “Tiempo de arena (1955) es un libro pudoroso, revelador 

sin llegar al exhibicionismo”, agrega líneas más adelante: “En un país en el 

que no abundan las obras autobiográficas, y las que existen suelen ser 

desaforadas y poco objetivas, Tiempo de arena es una obra doblemente 

valiosa” (68). Alusión directa a las obras memorialísticas de José Vasconcelos 

donde se había aventurado a expresar la vida íntima. Se insiste en una 

aportación que rebasa lo personal: “es uno de sus mejores libros. Más que 

una autobiografía vital, ésta es sobre todo una biografía intelectual, una 

historia de la formación de su espíritu. Acaso por ello las páginas más 

hermosas de este libro sean las que narran, con emoción y sabiduría, la 

revelación de personalidades artísticas y literarias” (Martínez 332). Quienes 

reseñan este libro en su aparición reiteran: “no es un libro de confesiones, 

sino de las memorias de un escritor” (García Cantú 2). Se advierte al público: 

El lector que se proponga satisfacer su curiosidad en puntos tales 
como el amor, las amistades peligrosas, las cuestiones políticas 
del México de los años veinte, la intimidad de los escritores, se 
sentirá defraudado. Tiempo de arena es una obra que 
deliberadamente huye de las memorias entendidas como 
confesión general (digamos, entre nosotros, las de Vasconcelos), 
en la que la vanidad amplifica con igual ardor las virtudes y los 
pecados para mayor gloria del escritor que se desnuda ante sus 
lectores (Carballo 89). 
 

Al valorar su obra ensayística se apunta que se descubre “a un Torres 

Bodet como lector meditativo de la literatura universal y de la más actual de 

la renovación europea, preocupado por su propia creatividad” (Schneider 

19). Además Rafael Solana lo ubica “al lado de Martín Luis Guzmán, de 

Alfonso Reyes, de Novo, de Villaurrutia, uno de los prosistas más perfectos y 
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más limpios de nuestra lengua y de nuestro siglo” (123). Aprecia todas sus 

facetas: 

En toda la obra de don Jaime, la de poeta, la de crítico artístico, la 
de narrador, la de orador, la de político; y la de contador de su 
propia vida en forma magistral y admirable, pues sus memorias en 
seis tomos2 han de ser consideradas como lo más digno de ser 
conocido, gozado y meditado no solamente en medida nacional y 
actual, sino comparadas con las memorias de grandes hombres 
escritas en todos los tiempos y en todos los países (126). 
 

        Antonio Castro Leal advierte sobre un estilo en el cual “la frase logra 

una elegancia hecha de capacidad de síntesis y de lucidez” (111), aunque para 

él este libro “se lee como una novela fervorosa y emocionada” (111). Al querer 

estimar la calidad literaria el crítico potosino le confiere a Tiempo de arena 

estatus novelesco del que piensa se trata del género mayor. 

       No obstante, Torres Bodet se sabe en terreno autobiográfico como se 

puede apreciar al inicio de la obra. Su primer recuerdo3 es la muerte del tío 

y tras ésta la mudanza de domicilio. Sobre este relato cuestiona la fiabilidad 

de su memoria, pues si bien elabora el ambiente de un día lluvioso, confiesa 

que el elemento de la lluvia quizá pueda ser una invención posterior a los 

hechos.4 De tal modo, la conciencia del autor que reconstruye su propia 

vida en la frontera entre realidad y ficción es patente desde un inicio.5 

                                                 
2 Además de la obra aquí estudiada se encuentran: Años contra el tiempo (1969), La victoria 
sin alas (1979, El desierto internacional (1971), La tierra prometida (1972) y Equinoccio (1974). 
3 “La verdadera autobiografía se esfuerza por tomar de entre la densa amalgama de 
recuerdos y vivencias personales aquellos que están relacionados pertinentemente con lo 
que el autor considera que es la línea maestra de su vida, de ahí la importancia del primer 
recuerdo” (Prado, 235). 
4 De ahí que: “La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí” (Gusdorf 13). 
5 Cuando Jean Starobinski estudia el caso de Rousseau señala que en lo expresado en la 
autobiografía “no es la exacta localización de los hechos biográficos, sino la relación que 
mantiene con su pasado. Se pintará de manera doble, porque en vez de reconstruir 
simplemente su historia, se cuenta a sí mismo tal como revive su historia al escribirla. Poco 
importa, entonces, si llena con la imaginación las lagunas de su memoria, ¿no expresa la 
calidad de nuestros sueños nuestra naturaleza?” (“El problema” 244). 
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Compara el mecanismo de la escritura autobiográfica con pegar una 

calcomanía en un vidrio, se trata de una operación paciente:  

Para que las figuras no “se moviesen”, se hacía necesaria una 
presión delicada, suave, metódica. La menor brusquedad podría 
deshacer el milagro. [...] En el fondo, no me importaban mucho 
los temas de aquellas formas. ¿Qué eran? ¿Señoritas en bicicleta? 
¿Almirantes? ¿Gorriones? ¿Chozas? Más que el pretexto de los 
dibujos, me conmovía su técnica de perfección. 
Todo mi esfuerzo de hombre de letras ha consistido, también, en 
llegar al reverso de los asuntos por aproximaciones 
imperceptibles, como si el conocimiento  de  las  cosas  fuese  tan  
solo  el papel  opaco  bajo  el  cual  yace  —cifrada para los otros— 
una calcomanía reveladora para mí (Torres Bodet 195). 
 

La creación literaria implícita en el relato de vida parte entonces de 

buscar los ángulos que permiten una mejor visión del suceso seleccionado 

entre el repertorio de vivencias del autor. El ritmo de las palabras es 

cuidadoso para lograr la imagen de sí mismo y de los otros que se desea 

transmitir.6 Por ejemplo, la construcción de la figura paterna, describe 

Torres Bodet: 

Sobre la blancura del mantel y entre los plateados reflejos de los 
cubiertos, sus manos eran también una confidencia: la más 
honda, la más valiente, la última de la noche... Manos duras, 
viriles, de uñas robustas, venas espesas y articulaciones que 
deformaban ya el artritismo. Manos que no habían tomado la 
pluma sino para escribir compromisos fundamentales. Manos sin 
subterfugios y sin sortijas, que [...] parecían más viejas y más 
humildes que el resto de su persona (208). 
 

Sinécdoque perfecta para designar el carácter del padre como un 

hombre deseoso de inculcar en el hijo un código de honor al conseguir las 

metas por el trabajo. Se trata de una escena de un viaje de vacaciones en las 

cuales el protagonista se acerca al padre que sentía a la distancia. La 

                                                 
6 En este desafío expresivo, Antonio Castro Leal señala: “Dueño ya de un estilo personal de 
múltiple eficacia, llega ante un amplio paisaje, cuyos relieves y sombras y colores desafían 
victoriosamente su paleta” (111). 
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selección cuidadosa de lenguaje está relacionada con la voluntad de 

elaborar una imagen precisa del padre, por ello “el estilo es en este caso la 

pista de la relación entre el escritor y su propio pasado, al mismo tiempo 

que descubre el proyecto, orientado hacia el futuro, de una manera 

específica de descubrirse al otro” (Starobinski “El lenguaje” 67). 

       Sin embargo, lo memorable de aquellos días fue que:  

En Veracruz leí los libros más deliciosos de mi niñez. Todos ellos 
eran dádiva de mi padre. Y todos eran cuentos de viajes o de 
aventuras: Robinson Crusoe, Las mil y una noches, La isla del 
tesoro. El mar, que me había parecido inexpresivo, adquiría un 
valor poético insuperable en cuanto a la fantasía de un novelista 
me lo brindaba como fondo de una crisis sentimental (Torres 
Bodet 209). 
  

El valor de la experiencia se incrementa, entonces, con la ficción 

literaria. De ahí la importancia de ofrecernos su perfil como lector.7 

Confiesa que la narración sobre Simbad la encontraba incómoda y fatigosa, 

pues su sentido de la lógica se imponía al de la fantasía. No comprendía “ese 

deseo de perderse —para encontrarse— y esa sed de peligros que hay en el 

personaje” (210). Más afín encuentra a Robinson con su actitud de hombre 

de razón que hace frente a la circunstancia del naufragio. Al releer “las 

‘noches árabes’ [en su madurez] —ahora en el texto de Mardrus— recuerdo 

el sol de mis vacaciones veracruzanas. Una brisa atlántica me acaricia. Y me 

descubro otra vez en la empresa de colocar, sobre el cuerpo imaginario de 

Simbad, el semblante irónico de mi padre” (210). 

        Asimismo narra previamente cómo de los 9 a los 12 su formación 

escolar se realizó con lecciones en casa impartidas por su mamá, quien 

basaba sus explicaciones en “los textos que había reunido, no en atención a 

sus aficiones, sino por subordinación al programa de la Secretaría de 

                                                 
7 Sylvia Molloy considera relevante apreciar cómo se figuran las escenas de lectura en las 
letras hispanoamericanas y valora: “Espejo para el autobiógrafo, el libro refleja, consuela, 
aumenta, deforma; finalmente, muestra la imagen de quien lo convoca” (51). 
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Instrucción Pública: la Geografía, de Ezequiel Chávez, La Historia de Carlos 

Pereyra. ¿Cuántos más?... Completaba mi dotación escolar una selección en 

francés, de poetas y prosistas del siglo XIX. Al deseo, que mi familia tenía, de 

prolongar en mí el idioma de mis abuelos maternos debía aquel volumen el 

de alternar con los otros, más necesarios” (194). Dicha preparación en el 

seno familiar constituyeron las bases para convertirse en “colegial de San 

Ildefonso”, institución por excelencia del bachillerato en México durante las 

primeras décadas del siglo XX. Una escena con su madre que dibuja su 

tránsito a la adolescencia es la siguiente: 

Nos despedíamos en la esquina del Reloj y la Plaza de Armas. Y 
mientras ella, sin volverse jamás a mirarme, atravesaba la 
bocacalle con dirección a la Catedral, continuaba yo mi camino a 
San Ildefonso, confortado por sus palabras, pero más por el rigor 
con que había sabido imponerse el sacrificio de no besarme en la 
frente como lo hacía, otras mañanas en la escalera de nuestra 
casa. Aquella caricia, deliberadamente eludida por su respeto al 
concepto de mis deberes de adolescente, era para mí un viático 
más alentador que la más persuasiva de sus admoniciones (215). 
 

Esta revelación íntima nos muestra el grado de respeto en casa de los 

Torres Bodet, aunque también se configuran los silencios entre los 

integrantes de la familia. Posteriormente, se evidencia con mayor claridad 

cuando ella interpreta al piano Claro de luna creyéndose sola en casa y el 

hijo recrea sus sensaciones al escucharla:  

Fue tan precisa en mi alma la certidumbre de estar escuchando 
una confidencia, que mi mutismo me avergonzó como una falta 
de lealtad. Me dirigí hacia el vestíbulo. Allí, cual si acabara de 
llegar de la calle, encendí la lámpara eléctrica. La sonata cesó. 
Aunque no de pronto, como lo había supuesto; sino después de 
unos cuantos compases, ya de nuevo duros e inexpresivos. Me 
ofendió aquella precaución. ¿Por qué defendía mi madre así el 
manantial de su intimidad? Sentí ganas de entrar a abrazarla, de 
contarle todo lo que había reflexionado mientras la oía. No me 
atreví. Nada hubiese logrado con mi ternura, sino dar acaso razón 
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a su desconfianza. ¿No era yo, en efecto, tan contenido como ella 
—y tan silencioso? (231). 
 

Esa expresión nacida del alma quedó ahí sin verbalizarse. El 

sentimiento de intrusión es más grande que el impulso de compartir las 

divagaciones espirituales transmitidas por la música. En lo que se refiere a 

la construcción de la intimidad, la anterior escena ilustra su dinámica, pues 

el Jaime adolescente se sabe en “el espacio privado, un espacio secreto, en 

el que procura no ser visto” y se hacen evidentes “los mecanismos de 

ocultación” (Castillo del Pino 27).  De todo ello se desprende esta reflexión 

existencial:  

Desde aquel minuto principió a torturarme una idea que jamás, 
hasta entonces, me había angustiado: la de la soledad absoluta en 
que nos movemos. ¿Cómo era posible que las pocas personas que 
compartíamos ese conjunto —la familia del número 144 de la calle 
Rosas Moreno—fuésemos tan dispares y, a pesar del afecto que 
nos unía, nos desconociésemos tan a fondo? (231). 
 

De esa anécdota se desprende una definición propia, individual y 

casera, sobre los límites de la convivencia en los cuales la defensa de lo 

íntimo va levantando barreras entre seres humanos tan cercanos como 

madre e hijo. También se marcan rasgos de carácter heredados de la misma 

rama materna. 

      De modo que no es de extrañarse que en las páginas de Tiempo de 

arena su autor considere de mayor relevancia contarnos la significación de 

su yo público antes del privado. Cuando relata su “iniciación en la 

diplomacia” espeta: “En menos de lo que tardo en contarlo, me casé, vendí 

mi biblioteca (era la segunda que remataba) y convertí su importe en baúles, 

trajes, maletas y artículos para el viaje” (336). Refiere así su matrimonio, no 

ofrece el nombre de su esposa ni una palabra sobre el noviazgo o su posible 

enamoramiento. No hay vestigios de vida amorosa en estas páginas de su 

primer volumen autobiográfico. De ahí la relevancia de “la dialéctica 
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palabra/silencio” (Hernández Álvarez 241) como uno de los elementos 

constitutivos de la práctica autobiográfica. 

      Había sido nombrado parte de la legación mexicana en España y 

ansiaba encontrarse ya en el transatlántico rumbo a Europa. En la escala en 

territorio estadounidense confía: “como mi esposa no conocía Nueva York, 

tuve que moderar mi impaciencia y hacerle —¡con cuántos errores!— la 

presentación de la gran ciudad” (Torres Bodet 326). Con ese ánimo pasa 

esos días, ¿de luna de miel?, en los cuales resalta el concierto neoyorkino en 

el que se entretejen:  

Estremecimientos de los violines en el silbato del viento, aullido 
de los xilófonos en la garganta de los automóviles, reclamo de los 
oboes en las sirenas de los transportes, tiroteo de pacíficas balas 
en las ametralladoras de quién sabe cuántas máquinas de escribir. 
La distancia, la altura, la transparencia del aire pasaban sobre los 
relieves de aquella insólita sinfonía una gasa leve. No de silencio. 
Más bien de olvido, de desdén, de resignación... (336-337).  
 

¿Resignarse? Conformarse con la entrada a la adultez e imponerse un 

destino de hombre público al servicio de un país. Una vez embarcado en el 

Berengaria, “apoyado sobre la borda, me repetí en voz baja los versos de 

Baudelaire: ‘l’homme, ivre d’une ombre qui passe, / porte toujours le 

chatiment / d’avoir voulu changer de place’” (337). 

       Aquí es necesario detenerse sobre el tipo de lector que tiene en 

mente Jaime Torres Bodet como receptor de sus memorias, ¿una minoría 

selecta?, pues además de saber algo de francés y conocer un poco del autor 

de Las flores del mal, supone un mínimo de cultura pictórica como se infiere 

en el párrafo a continuación: 

Llegamos a Cherburgo en la madrugada del 3 de abril de 1929. 
La dulzura del alba nos conmovió. Para acogernos, Europa no 
había considerado preciso recurrir a las combinaciones de sus 
pintores más tempestuosos (el amarillo de Rubens, el verde de 
Ruysdael, el rojo de Delacroix) sino a los tonos de sus más púdicos 
primitivos: el azul de Patinir y el rosa de Memling. Como esas 
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princesas que, para no deslumbrar a sus huéspedes, prescinden 
de los diamantes, rubíes y perlas hereditarios, pero se adornan 
con las violetas que les recuerdan cierta romántica pastoral, 
Francia entera se aproximaba a nosotros modestamente, en su 
atavío de campesina (338). 
 

La percepción del escritor mexicano no escapa de su cultura plástica 

y, sobre todo, literaria. Encontramos reminiscencias de Villón, Racine, 

Daudet, Colette, Hugo o Flaubert. Al cruzar las calles de París persigue las 

huellas de los protagonistas novelescos. Al interactuar con los parisinos se 

origina el diálogo intercultural:  

La menor lentitud parecía insistencia. Hasta mi cortesía resultaba 
excesiva. En efecto, a fuerza de añadir picante a los alimentos, 
énfasis a los testimonios, azúcar a los postres, ‘afectísimos’ a las 
cartas y diminutivos a las ternezas, se da la impresión de vivir en 
las zonas extremas de lo adjetivo. Entre la expansión y la 
sequedad ¡qué difícil de definir el registro medio! (340).  
 

Se trasluce lo excesivo del trato ceremonioso de la cultura del 

altiplano de México en donde los circunloquios son entendidos como parte 

de la amabilidad diaria.  Reflexión de lo propio en el extranjero. Cierta 

frustración permea el relato de su contacto con la ciudad luz:  

Yo, que había invertido de joven lo más sustancioso de mis 
ahorros en adquirir a Pascal bien encuadernado y a Corneille en 
papel de lujo; yo que, a los 15 años, prefería ya al olor del jazmín el 
del heliotropo y a la sensualidad de Pierre Louis la de Mallarmé; 
yo, en fin, que por todas esas razones me sentía tan preparado a 
gozar de Europa, no comprendía sinceramente por qué motivos 
suscitaba mi sola presencia, en el alma de aquellos seres, ciertos 
reflejos que no provocan sino dos tipos de visitantes: el meteco y 
el provinciano sentimental (340).  
 

Es el choque de encontrarse en la metrópoli para el cual ningún 

estudio previo prepara. No consigue mimetizarse con los lugareños a pesar 

de que en su linaje cuente con el apellido Bodet. 

        Frente a los Champs Elisées hace un balance de Francia:  
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Nación cifrada, en apariencia sencilla de adivinar, que fabrica los 
alejandrinos más densos y el borgoña más elocuente: sustancias 
ambas que nutren y que deleitan; vinos tan ricos en calorías que 
los aldeanos los prescriben como alimentos y versos tan cargados 
de realidad que ciertos comentaristas los equiparan ya con la 
prosa (341).  
 

Completa la idea con el sinsentido de acusar a los franceses de 

chauvinismo, pues sus intereses cosmopolitas comprueban unas raíces de 

cultura universal. Por tal motivo, explora nuestro autor bibliotecas y 

museos, donde se deleita con Rafael, Botticelli, pero ante todos, con 

Leonardo Da Vinci. Asevera:  

Entre los numerosos cuadros del Louvre, el de Leonardo 
descuella por su voluntad de limitación. Mientras los demás 
pintores intentan “idealizar” a sus modelos, Vinci procede al 
revés. Los “materializa”. De ahí los ríos de tinta que ha hecho 
correr la sonrisa de la Gioconda (344).  
 

Esto en cuanto a la obra y sobre el artista declara:  

Para quien penetra en el mundo de ese hombre múltiple, todo al 
contrario, fraterniza y se enlaza constantemente: las ciencias y la 
técnica, la literatura y el arte, el naturalismo más riguroso y el 
idealismo más encendido. [...] Espíritu universal y reflexivo, la 
primera enseñanza de Leonardo es mantenerse fiel a lo humano, 
a todo lo humano, a todas las esfinges íntimas de lo humano (345).  
 

Sobre Delacroix afirma que en sus telas ha hecho la apología del 

deseo y sobre Rubens que “todo huye, fluye, corre, pasa, escapa, vuela, 

florece, envejece, agoniza, renace, se recupera bajo su mágica pincelada” 

(349). 

        Ningún intelectual latinoamericano de la época hubiera pasado por 

París sin intentar entrar en contacto con prestigiosos autores franceses de 

su época. De tal suerte, Jaime Torres Bodet muestra su indecisión entre ir 

con Valery Larbaud o Jules Supervielle. Yuxtapone sus espacios privados tal 

y como se contraponen sus obras literarias, el primero habita alrededor de 
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un jardín “de naturaleza domada durante siglos”, el otro vive “en el lindero 

mismo del Bosque” (363). 

      Finalmente, se dispone a hacer el recorrido en tren para llegar a su 

destino, Madrid. Resume la idea de España con la referencia cervantina:  

En ninguna parte del mundo el ideal se entiende mejor con el 
sensualismo, la guitarra con la tristeza, la saeta con el porrón y el 
delirio con los proverbios, Quijote con Sancho Panza. Capaces de 
una concentración absoluta, los españoles son igualmente los 
seres más habituados a vivir fuera de sí mismos. Su exigencia no 
admite términos medios. O la abstracción del cartujo o la 
enajenación del aventurero. El convento o la carabela (367). 
 

Es la tierra de contrastes en que han convido musulmanes, católicos y 

judíos. El crisol que imprime la variedad de su huella. Al definir al país que lo 

acoge advierte que “No se puede, en efecto, hablar solamente de lo que es 

ahora España, olvidando lo que ha sido e ignorando lo que será. Además, 

¿existe una sola España?” (367) Y ante esa multiplicidad, el autor mexicano 

expresa la siguiente enumeración:  

Rápida Andalucía, rocosa Asturias, Cataluña trabajadora, frutal 
Valencia, Aragón resistente, León severo, sólida Extramadura, 
Galicia lírica y pensativa, Castilla lúcida y luminosa, vuestros 
pueblos organizaron la aventura mayor del Renacimiento: 
inventaron un nuevo mundo (367-368).  
 

Con ella finaliza el apartado XLVI (cuadragésimo sexto) intitulado 

“Puerta de España”. Bien valdría la pena explorar los remates de cada 

capítulo, puesto que ahí se evidencia la naturaleza periodística de las 

memorias de Torres Bodet, quien publicó del 28 de marzo de 1953 al 27 de 

febrero de 1954 en el semanario Mañana una serie de textos autobiográficos 

que ahora leemos como libro. Por lo que el tono corresponde al público 

lector al que va dirigida su columna. Es importante considerar que el 

espacio de la prensa no es propicio para develar su intimidad. Asimismo 

sería necesario detenerse en los “notables retratos literarios de que cada 
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uno de ellos [los contemporáneos] plasma en las páginas de su primer libro 

de memorias” (Franco Bagnouls 16), totalmente de acuerdo con el trazo 

magnífico de las cualidades físicas y morales de las personas con quien tuvo 

trato este gran hombre de letras. 

       Por el momento revisemos algunas definiciones de sí mismo 

esparcidas por las líneas de Tiempo de arena:  

Arrancado súbitamente al clima de mis costumbres, de mis 
paisajes, de mis amigos, me parecía encontrar en la poesía un 
refugio abrupto, inclemente, duro, expresión de esa soledad que 
no necesita realmente ser separación física de la patria para 
imponer a quien la cultiva un doloroso ostracismo de ciertos 
hábitos cotidianos (368).  
 

Su vocación se manifiesta primero en la lectura que deviene en 

escritura:  

Mi edad, mi temperamento, mi educación, me disponían a ser un 
lector sumiso. Y lo que, precisamente, aquellos tremendos 
creadores no toleraban Cervantes, Quevedo y Lope de Vega] era 
el silencio, la pasividad del espectador. Todos, por el contrario, 
me incitaban al diálogo, a la violencia. Todos me desafiaban (223). 
  

Esa curiosidad intelectual se despierta desde sus 12 años de edad. 

        Expresa mejor la definición de su personalidad al contrastar su modo 

de ser con la de Porfirio Barba Jacob: 

Desde chico, me había enseñado mi madre a preferir las 
dificultades a los placeres, las privaciones a los excesos —y a no 
gustar de ninguna dicha sino escanciada en la copa de un acto 
puro. Verdad, belleza y virtud eran para ella ideas indisolubles; o, 
por lo menos, aspiraciones convergentes. Tenía que 
contrariarme, por tanto, la impaciencia de aquel magnífico 
insatisfecho para quien ser ofrecía una sola continuidad: la del 
vértigo del deseo (248).  
 

 Jaime Torres Bodet está consciente de su propia filosofía de vida que 

desde fuera se aprecia como contención existencial. Esas limitaciones son 
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sus propios valores. Apreciemos, entonces, ese estilo diáfano y claro con 

que invita a adentrarnos en sus páginas.  
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