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Resumen: En este trabajo, me interesa indagar en las relaciones temporales y 
espaciales que se establecen en El río del tiempo de Fernando Vallejo. El 
tiempo y el espacio se vinculan estrechamente con el recordar de un narrador 
en primera persona de la escritura autoficticia en la que están inscriptas las 
cinco novelas que constituyen el ciclo autobiográfico. En las escrituras del yo, 
dos fuerzas en tensión, la escritura de recuerdos y la retórica de la memoria; o 
dos metáforas arqueológicas, la de Roma —ruinas de la ciudad eterna— y la 
de Pompeya —imagen intacta de una ciudad petrificada— son las que ponen 
en funcionamientos lo extraños mecanismos del olvido y el recuerdo. Me 
interesa analizar cómo el tiempo tiene, en la memoria sistematizadora del 
narrador, el espacio como unidad de medida; y cómo en la escritura de los 
recuerdos, esos mismos espacios, paradójicamente, se desdibujan y el tiempo 
se arremolina: la casa de la calle Perú en el barrio Boston, la finca de Santa 
Anita, la casa del barrio Laureles, el café Miami, el studebaker, las pensiones 
en Roma, París y Madrid, el Admiral jet en Nueva York, y el departamento de 
México. 
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Abstract: In this paper, my aim is to inquire in the relationships established 
between space and time in El río del tiempo by Fernando Vallejo. Time and 
space are connected to the narrator´s souvenir of the autofictional writing in 
which the five novels of the autobiographical cycle are registered. In self writing, 
two forces are in tension: “la escritura de los recuerdos” and “la retórica de la 
memoria”; or two arqueological metaphores: Rome —the ruins of an etern 
city—, and Pompei —clear image of a petrified city— they make the extrange 
mechanisms of remembering and forgetting function. I would like to analyze 
how time has, in the systematic memory of the narrator, the space as a unit of 
mesure; and how in self writing those same spaces, paradoxically, are faded 
and time goes mad: the house of Perú street in Boston neighborhood, Santa 
Anitas´s farm, the house of Laureles neighborhood, Miami´s coffee shop, the 
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Studebaker, Roma, París and Madrid´s pensions, the Admiral jet in New York, 
and México´s department.  
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Yo la quería instante por instante, uno a uno, contándolos, sabiendo 
que se acaban, que se van, que se los lleva la brisa que barre el 
corredor de Santa Anita soplando traicionera (El fuego secreto, 151). 

 

“En recuerdo de Heráclito que dijo que todo se movía, y de Parménides 

que dijo que todo estaba quieto” es la dedicatoria que abre Manualito de 

imposturología física (2005) de Fernando Vallejo. “No volveremos a bañarnos 

en las aguas del mismo río”, dijo Heráclito, y eso es, para Vallejo, sinónimo del 

paso del tiempo y con él, el fin de los días azules y la cercanía a la muerte. El 

tiempo todo lo desmorona: la felicidad inocente de la infancia, la finca de los 

recuerdos más amorosos, las aventuras de juventud con el hermano Darío, los 

seres queridos que se van muriendo de a poco, el idioma, la ciudad natal 

Medellín y la patria Colombia.  

El río para Vallejo, es la estabilidad y simultáneamente el devenir, como 

la propia vida. El río de Heráclito, y también el de Parménides se constituyen 

en metáfora del narrador personaje que avanza desandando los pasos, que 

vive para recordar. Dice James Olney, volviendo a la dedicatoria de Vallejo, 

que deberíamos unir en uno solo el mundo del devenir de Heráclito  y el mundo 

intemporal de Parménides para poder concluir que es posible imaginar la 

memoria en dos sentidos: el discurrir del pasado convirtiéndose en presente y 

la unión de ese pasado que se ve retrospectivamente con el presente como 

ser.  

El tono con el que Vallejo habla de sí mismo en cada una de las cinco 

autoficciones que constituyen El río del tiempo no es el mismo porque todo 

cambia y desde Los días azules hasta Entre fantasmas el mundo continuó 

poblándose, él fue creciendo, envejeciendo, y la muerte pisándole los talones, 

de tal manera que su infancia y su Antioquia quedaron en el recuerdo.  



 
 

Vallejo es un melancólico que ve todo en el estado decadente de la 

ruina. Un melancólico al que le pesa el sufrimiento del mundo, y al que 

simultáneamente lo retiene en el centro de la tierra. Un melancólico en Medellín 

que ve su tierra natal en una constante descomposición social como lo hizo 

Heráclito en Éfeso para quien el mundo era un solo proceso colosal. Heráclito, 

así como lo retrató Rubens y lo sumó a su lista de genios melancólicos 

Aristóteles en el Problema XXX 1, era un melancólico que luchaba 

internamente con aceptar los cambios que se producían en su sociedad.  

 

“Pero el río del devenir es el Káister, el río de Heráclito, —dice 

Vallejo— el que pasa cerca de Efeso. No el Magdalena que pasa por 

Puerto Berrío hirviendo de caimanes que se lo llevan a uno. Si uno 

empieza a meter la pata en ése, en sus traidoras aguas para ir 

entrando, se lo chupa la eternidad” (2004:162). 

 

El río del tiempo del que habla Vallejo, entonces, lejos de ser el de 

Heráclito, es el Magdalena que te sacude, te arremolina y no te suelta. Ese es 

el sentido de la temporalidad en la serie de autoficciones que relatan la vida del 

autor colombiano. Un ir y venir en aguas arremolinadas que por momentos lo 

colocan a uno en el más recóndito pasado de la intimidad del narrador, y por 

otros, embeben ese pasado de futuro, o contaminan lo pasado de presente.  

 

§§§ 

Si bien el orden temporal de las autoficciones del ciclo autobiográfico en 

las que Vallejo cuenta su vida es adecuado y preciso al correr de los años, en 

cada una de ellas se sucede una serie temporo-espacial que se repite hasta el 

hartazgo y que posibilita el ir y venir del relato. En otras palabras, la hipótesis 

principal de este trabajo es que el corredor delantero de la finca de Santa Anita 

se convierte en un umbral temporal que enloquece el tiempo y hace 

desbarrancar la propia vida. Bruja o la abuela lo acompañan al narrador en ese 

tránsito para negar la muerte y refutar el tiempo.  



 
 

En el acto autobiográfico, la percepción de los tiempos y la relación con 

el propio pasado es otra. Allí, en el acto de recordar el pasado en el presente, 

el autobiógrafo imagina la existencia de otra persona que seguramente no es el 

mismo que en el mundo pasado. Y ese otro que fue, simultáneamente, bajo 

ninguna circunstancia, ni por más que lo deseemos, existe en el presente. El 

recuerdo de la muerte en Vallejo funciona, por ejemplo, como un umbral, para 

que el yo desparezca del relato, y se transforme en un otro al borde del 

desbarrancadero. Vallejo es siempre otro en el momento de recordar porque es 

condición sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad”  de esa presencia.  

Así como el acto autobiográfico despliega temporalidades distintas, 

necesariamente hace lo mismo con los espacios. El espacio en El río del 

tiempo implica el recuerdo de los lugares donde el narrador fue feliz, donde 

descubre después de pasado el tiempo que eso era la felicidad. El tiempo es 

irrepresentable, pero podemos experimentarlo fijándonos en espacios que 

devienen duraderos (Bachelard, La poética del espacio 27-32). Los espacios se 

configuran en imágenes que van aparecer una y otra vez a lo largo del relato. 

Espacios que se miran a la distancia, distancia que hace de nosotros seres 

espaciales, diría José Luis Pardo. Y el espacio, para Vallejo, es el hogar de la 

infancia. Pero no cualquier hogar, sino la finca de Santa Anita. Sin embargo, ni 

siquiera es el recuerdo de la finca entera, sino que la localización es muy 

específica: el corredor delantero de Santa Anita; la frontera de la casa, el borde 

externo que separa el adentro del afuera, sostiene la infancia inmóvil, fuera del 

tiempo. El corredor, que se constituye como signo del tiempo, está dentro de él 

como aquello de sí mismo con lo que no puede tener contacto, como aquello 

que lo saca fuera de sí y lo deja en el umbral, en la frontera entre el adentro y 

el afuera de su propio fuero íntimo. Pareciera que el espacio como el tiempo en 

la experiencia del recuerdo están para siempre agujereados construyendo no 

límites sino umbrales. 

La literatura de Vallejo consiste necesariamente en negar la muerte y 

refutar el tiempo. Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la 

frontera entre una cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso, la 



 
 
confluencia de contrarios: cuando sopla la brisa en el corredor delantero de 

Santa Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se detiene, el 

recuerdo se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. Sólo 

por un instante, porque unos segundos más tarde, viene Bruja llena de 

presente, y le recuerda al narrador la vejez y la cercanía a la muerte.  

Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el 

relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela está 

sentada en la mecedora. En ese proceso, Bruja y la abuela aparecen para 

presentificar el pasado, para acompañar al narrador a cruzar el umbral del 

tiempo, para no dejarlo morir. Volver al corredor delantero de Santa Anita 

implica el borde del desbarrancadero y la imposibilidad de la muerte: 

  

Caía, caía al abismo insondable sin ningún asidero. Ni mi padre ni mi 
madre ni mi ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata 
siquiera de higuerillo aferrada a jirones de trapo y de papel. 
Tampoco tú, abuela, que me esperas en el fresco corredor de Santa 
Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los trigales: déjame 
terminar de caer.” (El fuego 44) 

 

El vínculo entre la escritura y la muerte está dado desde el momento en 

que la muerte es uno de los extremos de la vida y quien dispone de ella, puede 

disponer de sí mismo. Es evidente que el hecho de escribir, para el autor 

colombiano es una forma de aproximarse a la muerte. Y una forma de 

provocarla cuando aún no le ha llegado la hora—recordemos que Vallejo tiene 

entre 40 y 50 años cuando publica el ciclo. Ahora bien, la relación que Vallejo 

mantiene con la muerte es de libertad, en el sentido de que la posibilidad de 

escribir está ligada a la capacidad de ser dueño de sí hasta el momento de la 

muerte; pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porque justamente “yo” 

no muere, hay una imposibilidad de morir. Nadie tiene el poder de morir: 

siempre muere otro, como el otro del recuerdo. 

 

La carretera desemboca en Santa Anita 



 
 

La carretera que viaja de Medellín a Sabaneta y llega a la finca de los 

abuelos se constituye en figura metafórica del itinerario de la vida. Por esa 

carretera, se suceden desde los recuerdos más dolorosos hasta lo más 

divertidos. Este camino le posibilita viajar en el tiempo, del presente al futuro y 

del futuro al pasado que no deja de convivir con el presente, pero no le permite 

elaborar el duelo de todo aquello que pierde en esa carretera del tiempo y que 

hoy ya no está. 

 

Íbamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un 
mundo de humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi 
lado mis primos, mis hermanos, y es la última caminata de diciembre 
hacia Sabaneta. Poco a poco voy quedándome solo. Ya no vienen 
mis tíos. Ya no vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un 
desconocido terror me invade porque la noche se vuelve silencio, y 
he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. Ya no pasa 
camión por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y 
ha callado el viento. En el momento privilegiado, irrepetible, único, 
comprendo de súbito que no camino hacia Sabaneta: avanzo solo 
hacia el fondo de la noche, y me adentro en el Infierno. Me detengo. 
Si doy un paso más sé que nunca podré regresar a Santa Anita. 
Adelante está la casa campesina de amplio corredor con barandal y 
la ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora 
ante su ventana, y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van 
hacia el interior, hacia el pesebre. Mas no hay pesebre: veo un señor 
muy viejo, acompañado por una perra negra, que escribe en un 
escritorio negro.” (Los días azules 120) 

 

El niño ve al viejo que lo está escribiendo. El corredor ahora es un 

umbral del tiempo en el que confluyen pasado y presente, infancia y vejez. 

Entre el viejo y el niño hay una distancia que, en definitiva, lo que representa es 

la proximidad de lo lejano y el contacto con el alejamiento, simultáneamente. 

Distancia íntima que logra que un ser ocupe al mismo tiempo dos lugares en el 

espacio, dice Pardo. La división del yo en dos mitades es la raíz del espacio 

mismo y representa el primer momento del desdoblamiento que Pardo llama 

mismidad (Pardo, La intimidad 160-164). Una vez más, Vallejo sabe burlar el 

tiempo, y los procedimientos narrativos de la escritura íntima. En la misma 

autoficción, unas páginas más adelante, el corredor provoca lo contrario: esta 



 
 
vez es el viejo quien traspasa ese umbral y se encuentra con el  niño que 

busca el pesebre desde la ventana. Y simultáneamente el niño ve al viejo que 

lo escribe:  

 

“Ven, Bruja, niña, que el viaje de circunvalación ha concluido. Ven 
conmigo. Dejemos esta trampa de la existencia. Salgamos de la 
casa de amplio corredor, donde se enloquece el tiempo, a la noche 
tibia, a tomar la carretera.” (Los días azules 173) 

 

Hay, en la narrativa de Vallejo, una compulsión por repetir: volver a 

contar, volver a vivir, una y otra vez los mismos episodios, los mismos diálogos, 

las mismas escenas. Una necesidad imperiosa de volver constantemente al 

corredor. Se vive, se cuenta, se recuerda, se olvida y se vuelve a recordar. El 

sujeto autobiográfico pretende una presencia de sí o de un estar 

inmediatamente presente a sí mismo, pretensión claramente ilusoria porque 

justamente lo que se nos presenta es su propia ausencia, la imagen de esa 

presencia. Escribiendo la propia vida siempre se deviene otro y ese devenir no 

se alcanza por imitación o por representación.  

Vallejo, en El río del tiempo2

La muerte se acerca, abre paso a la experiencia y el viaje por la 

carretera de Envigado desemboca en los recuerdos de la infancia. El ritmo y la 

musicalidad de la prosa están estrechamente vinculados con el viaje a Santa 

Anita. El camino que desemboca en el corredor delantero donde sopla la brisa 

y espera la abuela, aunque se haga a toda velocidad, llama a la calma del 

, se ve con ojos de otro cuando atraviesa el 

umbral temporal, y esa alteridad sólo es posible cuando el recuerdo se hace 

cargo del relato y lo coloca fuera del tiempo, fuera de toda posible 

representación. El afecto inarticulable que siente por la abuela Raquel y por 

Bruja y la sensación del paso del tiempo que desemboca en la muerte 

desbordan lo representado y hacen de esos pasajes los más conmovedores de 

las autoficciones.  

                                                             
2 Hago esta aclaración porque en La rambla paralela o El desbarrancadero, por ejemplo, el 
umbral ya no es el corredor sino el espejo. La figura del espejo aparece sí en Años de 
indulgencia, pero no aún con la fuerza del impersonal con la que lo hace en las otras dos 
autoficciones. 



 
 
relato, a la felicidad de los días azules. De tumbo en tumbo, de recuerdo en 

recuerdo, emergen en la carretera baches que detienen el curso de la prosa y 

le permiten al narrador percibir el tiempo con mayor nitidez. Y de la misma 

manera, es el “¡Tin! ¡Tan!” del reloj del comedor de la finca que marca el 

quiebre del discurso y la entrada de la muerte. Las campanadas sonaron por 

última vez con la muerte del abuelo, y el péndulo se detuvo para detener el 

recuerdo. El reloj del comedor es una figura que se constituye también como 

umbral, como viaje a la eternidad. Vallejo se impone el olvido, pero las muertes 

del abuelo y de la abuela relatadas respectivamente en Los caminos a Roma y 

Entre fantasmas provienen siempre de allí. De súbito imágenes del pasado se 

hacen presentes en forma de recuerdos en la mente del narrador-personaje. La 

ausencia de los abuelos puja por no ser olvidada. Vallejo se lo propone más de 

una vez, pero el viento lo engaña, se traiciona a sí mismo “y so pretexto de 

cualquier brisa, montado en la brisa me voy, me devuelvo a la finca de Santa 

Anita, al corredor delantero de los geranios y las azaleas donde nos estamos 

meciendo ella y yo, felices, en las mecedoras […]” (Entre fantasmas 77).  

 

§§§ 

En las últimas páginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, nos 

percatamos, entonces que ahora emergen, como nunca antes, las ruinas del 

presente de la escritura. Sergio Cueto dice que la ruina es el modo de 

quedarse de lo que ya no queda. Y que se requiere de una mirada melancólica 

para reparar en la resistencia de la cosa al derrumbarse. La pretensión del 

autobiógrafo es que a través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido 

para que forme parte del presente. La pretensión de Vallejo es recuperar lo 

perdido, pero el reencuentro siempre es con el resistir de la ausencia de la 

cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al corredor y evoca a Bruja o a la abuela, 

ellas siguen muriéndose en un proceso eterno. El corredor, entonces, es signo 

del paso del tiempo, es el umbral en el que Vallejo se encuentra con la perdida, 

en el que hace acto de la ausencia. 



 
 
La permanencia de la pérdida—repetir el camino a Santa Anita, insistir en 

volver al corredor—implica, para Vallejo, el proceso eterno de la imposibilidad 

de morir, y de resucitar a sus muertos. Vallejo metió un pie en el Magdalena y 

la escritura de la muerte devino eterna. 

 

Sólo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la 
escoba de una bruja, volando entre gallinazos y globos encendidos 
sobre la limpidez del paisaje y siguiendo el río, pero a 
contracorriente, negándolo. Sólo así. Y así, te he llevado, Brujita, a 
Medellín, volando por el cielo de “Los días azules”. (Entre fantasmas 
255) 
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