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Resumen:

La emergencia de la subjetividad adolescente como figura del discurso social en la
Argentina, México y Peru durante los afios sesenta conllevé el desarrollo de una narrativa de
aprendizaje que introdujo una renovacion de los medios de la representacion realista en la
literatura latinoamericana que hasta el momento no ha sido debidamente ponderada por el lugar
otorgado a la llamada “literatura del boom” que se dio en forma contemporanea.

En particular, nos referimos al “movimiento de la onda”, en México, la “literatura de
collera”, en Pert y a la produccion de la época de la obra de Daniel Moyano, Haroldo Conti y
Miguel Briante.

Palabras clave: narrativa de aprendizaje - adolescencia - medios de representacion - afios
sesenta - Argentina, México y Perq.

La emergencia de la subjetividad adolescente como figura del discurso social
en la Argentina, México y Peru durante los afios sesenta supuso el desarrollo de una
narrativa de aprendizaje que introdujo una renovacion de los medios de representacion
realista en la literatura latinoamericana que hasta el momento no ha sido debidamente
ponderada por la visibilidad otorgada a la llamada literatura del boom que se dio en
forma contemporénea.

Si aceptamos la hipotesis de Horst Nitschack (2005) que dice que el
adolescente es el personaje predilecto de una literatura que “se distingue por una
pretension mimética, y en el sentido mas amplio, por un compromiso ético” (Nitschack:
2005, 311) podemos afirmar que en estos textos el “compromiso ético” introduce la
mediacion necesaria para que el relato no tenga como objeto lo inmediatamente real. El

nomadismo inherente a la subjetividad adolescente y su minoridad permitieron la
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experimentacion con otras zonas de lo real lejos de las convenciones de cierto
costumbrismo caracteristico de los afios cincuenta como de otras experiencias formales
contemporaneas que, si bien en algunos casos apelan a procedimientos semejantes,
remiten a otras intenciones estéticas. Me estoy refierendo, particularmente, a las
formulas de ciertos titulos emblematicos de la novela de los afios sesenta (la obra de
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar) cuya centralidad eclipsé la posibilidad de
reconocimiento de lo que estas literaturas representarian para las historias literarias
nacionales y la propia definicion del estatuto de lo literario

En este sentido, quisiéramos considerar cdmo un uso intensivo del argot
adolescente por parte de un grupo de escritores también adolescentes del “movimiento
de la onda” en México exigird una revision de las posibilidades representacionales de la
oralidad por la escritura que supera las expectativas de la llamada “novela de lenguaje”
(Carlos Fuentes, 1969). Asimismo, de qué modo la llamada “literatura de collera” en el
Perl puede pensarse como precursora de la cronica urbana de finales de siglo XX.
Finalmente, quisiéramos atender a la construccion de los personajes en los cuentos y
novelas de los argentinos Moyano, Conti y Briante en los que cierta vocacion de
totalidad da lugar a la inscripcion de una subjetividad alternativa a la afirmacion
ensimismada de un yo por la literatura de Cortazar que ocupa el centro del sistema

literario argentino de la época.

Babel

Deciamos que durante la segunda mitad de la década del sesenta, se desarrolla
en México una literatura escrita por adolescentes que se apropia del argot generacional
como lengua y estilo de sus cuentos y novelas. Margo Glantz Ilamé a este grupo
literatura de la onda en el prélogo a una antologia de jovenes escritores publicada en
1971 en alusion abiertamente despectiva a quienes acusaba de edificar “la tltima terraza
de la torre de Babel” que se levantaba entre los mas jévenes y los adultos de entonces
(Glantz,1971). Treinta afios mas tarde, en el 2004, José Agustin, acaso el escritor mas
emblematico del movimiento, contesta publicamente a Margo Glantz en un texto que

titula “La Onda que nunca existié (o de cémo el tiempo pone a cada uno en su sitio)”
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(Agustin: 2004). El “sitio” desde donde Agustin contesta a Glantz es el del ahora
maduro-escritor-maduro, esto es, del escritor que ya no es mas joven o adolescente y
cuya vigencia (la de su obra) recusa la sentencia de caducidad y la acusacion de
alienacion en las que Glantz fundaba su impugnacién. Para ello, resume una breve
historia de la representacion por la literatura del sujeto adolescente que incluye la
referencia a la produccion latinoamericana contemporanea de sus novelas. Dice

Agustin, que esa literatura

“(...) apareci6 poco después en Latinoamérica, especialmente en Cuba
(Reynaldo Arenas; Jesis Diaz), Chile (Antonio Skarmeta), Argentina
(Néstor Sanchez, Héctor Libertella) y Colombia (Andrés Caycedo). En Perl
esta, naturalmente, Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros (1963),
una novela con personajes jovenes pero cuyo tema no es la juventud y el rito
de iniciacion a la madurez, pues la épica subyacente y la experimentacion
formal la hacen obra tipica del boom latinoamericano. Los cachorros, en
cambio, si es una novela sobre la iniciacion a la madurez, pues enfatiza lo
individual sobre lo social.” (Agustin: 2004, 9).

Nos interesa detenernos en la lectura de Agustin de estas dos obras
emblematicas de Vargas Llosa por la discusion que actualiza. Lo que esta en juego es el
problema de la representacion de la adolescencia — como tema, como asunto — vy,
también, lo que resulta mas importante desde la perspectiva que hemos adoptado, la
consideracién de la adolescencia como sistema de representacion o estilo.

La negativa a reconocer a La ciudad y los perros como literatura “adolescente”
esta en relacion con la hip6tesis de Agustin segun la cual esta literatura seria ajena a un
planteo “épico” que aqui — en relacion con su opinién sobre Los cachorros — debe
entenderse como “colectivo” o, si se quiere, de dimensiones “sociales”. No habria una
“épica” en la literatura sobre jovenes porque su “alcance” (en el sentido de “dominio”)
seria el de la aventura individual. Dicho de otro modo, lo épico tendria una dimension
macropolitica que esta literatura rechaza. En todo caso, lo que le es propio es una cierta
eticidad que responde a las acciones individuales — e individualizantes — que pueden o
no corresponderse con lo que el colectivo social — identificado con el mundo adulto —

imagina como adecuadas en relacion con la expectativas del proceso de maduracion.
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En ese interregno — el de las acciones individuales de los jovenes vy las
expectativas de los adultos — se escribe no so6lo la aventura personal de aprendizaje sino
la dimensién micropolitica del sujeto adolescente en formacion.

Por lo tanto, el no reconocimiento de las experimentaciones formales del
boom es consecuencia de que éstas pertenecen también al orden de la impersonalidad de
un “movimiento” o de una “tendencia” de la historia literaria de la que una escritura
adolescente pretende desujetarse.

En un articulo que se ocupa del problema de la lengua en los escritores de la
Onda y, en particular, en el caso de José Agustin, Rubén Pelayo (Pelayo: 2004) llama
“ideografia” a la apropiacion de la realidad por la escritura que realiza el mexicano. El
critico explica el concepto en los siguientes términos: “ideografico/a como término
derivado del de idiolecto pero al nivel de la escritura.” Como parte de una enumeracion
despareja conformada por aquellos que renovaron las formas y los sentidos de la lengua
literaria en la literatura en América latina, inscribe las innovaciones del autor mexicano
en dos sistemas de filiaciones: uno, que lo remonta al pasado en el que se reconocen los
nombres y las literaturas de Quiroga y Felisberto Hernandez, Macedonio Fernandez y
Roberto Arlt, Cortazar, Asturias, Borges y Cabrera Infante. Y otro, con referencia al
sistema literario contemporaneo de los sesenta; la llamada “novela de lenguaje” que,
para Carlos Fuentes, es la naturaleza de la nueva novela hispanoamericana y que
procede de la tradicion recién sefialada’.

Esta “ideografia” estd hecha de transgresiones ortograficas y tipograficas,
derivaciones irregulares, aglutinamientos, pastiche, el uso de signos auxiliares para
reponer en la escritura marcas prosddicas de la oralidad, mezcla de registros y lenguas.
Pelayo sostiene que “(...) es mas que la representacion del modo de hablar de ciertas
formas de expresion de alguans esferas de las clases medias y las clases bajas
mexicanas. Es una satira, en general, de la sociedad mexicana urbana de los sesenta en

adelante.”

! Jorge Lafforgue, en el Prélogo a su Nueva Novela Latinoamericana, incorpora a Gustavo Séinz, Raul
Navarrete y José Agustin en la misma generacion literaria que integrarian Asturias, Manuel Rojas,
Marechal, Felisberto Hernandez ademas de Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa con el Unico reparo
de su juventud (tienen menos de treinta afios) y de que “alin estan lejos de haberlos alcanzado” (Cfr.
Lafforgue: 1969 , 26).
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En principio, podria suscribirse a la idea segun la cual las intervenciones en y
por el lenguaje de Agustin participan de las mismas transformaciones que se atribuyen a
los procedimientos de la literatura del llamado “boom” latinoamericano (en la que
podriamos incluir, ademas, a las orientaciones contemporaneas de la poesia oral). Sin
embargo, no puede dejar de sefialarse diferencias decisivas y que atienden al uso y a la
recepcion de estos cambios. En cuanto al uso, en el caso de los escritores “de la onda”,
se advierte una intencion destructiva mas intensa que en el de los escritores del boom.
Parece que es esto lo que esta en la base de la explosion de la lengua en la novela antes
que una posicion “narcisista” segun la interpretacion de Glantz: el adolescente escritor y
el adolescente narrador acuden al Unico codigo en el que pueden confiar para informar
la realidad y nombrar a los otros. La “disponibilidad™ de la lengua de los otros acarrea
su descomposicion. El adolescente es un “huésped” en la doble acepcion de la palabra:
su lengua “aloja” (informa) la experiencia y a la vez corroe (parasita) la de los otros.

No fue éste el caso de la literatura del boom que, ademéas de apropiarse de
ciertos procedimientos discursivos ya convencionalizados de las vanguardias europeas y
norteamericanas, debid su consagracion en buena medida a apelacion a una colectividad
“latinoamericana” basada en ciertos supuestos compartidos acerca de la realidad y sus
posibilidades y en el hecho de haber sido objeto de una masiva traduccion y distribucion
en mercados de otras lenguas. En todo caso, parece mas atinada la lectura de Emir
Rodriguez Monegal que en El boom de la novela latinoamericana (1972) sostiene que
la narrativa de Gustavo Sainz y José Agustin es comparable a la de Severo Sarduy y
Cabrera Infante en su apropiacion de los objetos y estilos de la cultura pop. Las “zonas”
de lo pop para el autor surgen de su exploracién del universo adolescente urbano de la
ciudad de México y de la apelacion al humor como “contraculturas” (Rodriguez
Monegal: 1972, 100). Esta interpretacion tiene, para nosotros, la ventaja de que
podemos incluir en la serie a La traicion de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig y,

de ese modo, contribuir con su validacion.

En la collera
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Si, en México, el registro de la presencia adolescente en la literatura toma un
caracter “fonético”: la literatura “de la onda” se escucha entre el decir adulto; en el
Per0, la literatura adolescente, inventa un espacio propio equidistante tanto del universo
adolescente familiar o escolar como del territorio ajeno (del adulto en la ciudad) aunque
el registro del cronolecto adolescente también sea uno de los recursos a los que se apele.
La “collera” — la esquina donde se retnen los jovenes — engendra un discurso autbnomo
y a la vez distintivo si bien no enajenado del contexto en la medida que sélo se reconoce
en funcion de éste.

Como en México, y como en Buenos Aires, esta literatura es una de las
consecuencias del crecimiento urbano de la ciudad capital, en este caso de la ciudad de
Lima, y como parte de un proceso de modernizacion del Perd bajo el imperativo del
desarrollo. La llamada “generacion del 507, por la historiografia de la literatura peruana
es, también, la de la novela de la “urbe”. Esta narrativa configura un personaje
adolescente inédito para la tradicion de la literatura nacional cuya experiencia revela los
nuevos términos que definen a la formacion en un ambiente caracterizado por la
exclusion en los margenes y la sustitucion de los cédigos rurales del mundo andino.
Acaso una buena sintesis de este proceso pudiera trazarse entre los dos polos que
representan Los rios profundos de José Maria Arguedas y Los inocentes de Oswaldo
Reynoso mediados por la heterogénea y representativa muestra del adolescente peruano
de los sesenta que constituyen los “perros” de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa.

Afirma el escritor Jorge Slava,

“La marcada lealtad al universo adolescente, por ejemplo en escritores
como Ribeyro o Vargas Llosa, provocdé un movimiento en cascada cuyo
resultado conocemos hoy.- Buena parte de lo publicado en narrativa en las
ultimas décadas, obedece a una terca mirada sobre la adolescencia y su
entorno. Al par que se abordan las tensiones psicoldgicas — propias de una
fase de desordenes -, se insindan o manifiestan rasgos de descalabro en la
ciudad de Lima. Nos atrevemos a una imagen de efecto cinestésico: los
personajes adolescentes son un estruendo y las condiciones urbanas una caja
de resonancia.” (Slava, 2002, 8-9)
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La adolescencia es una construccion propia del mundo urbano y ha debido su
expansion — como identidad cultural — al desarrollo de las ciudades y, en ese contexto,
el concepto de “barrio” es fundamental en virtud de que es el primer espacio publico de
prolongacion y a la vez de sustitucion del hogar. El adolescente se apropia y define en
relacion con el barrio, sea cual fuere su condicion histérica y social, cuando abre la
puerta de su casa por primera vez para salir a la calle por si mismo: en €l encuentra un
territorio en donde definirse por semejanza o diferencia: “(actia) de cerco a la
masificacion urbanistica y como muro excluyente del adulto.?”

“Relatos de collera” es el subtitulo de los cuentos Los inocentes de Oswaldo
Reynoso que representan — en palabras de José Maria Arguedas - el “nuevo estilo” que
requiere “un mundo nuevo”. Pero, lejos de exigir alguna forma de realismo mimético, se
apura a explicar que ese estilo no es una copia sino una invencion que opera un
desvelamiento de esa novedad que “se ha descubierto en uno mismo o en los demas”
(Arguedas, 1997, 13). En este sentido, la invencion se define, entonces, como una
“interpretacion”. La diferencia entre la mera copia y la “creacion” de un estilo es, para

Arguedas, una “diferencia clamorosa que salta ante los ojos”3.

El énfasis de Arguedas
en relacion con la novedad de la representacién en la obra de Reynoso puede leerse, en
primer lugar, en el horizonte de la oposicion materia/medios de expresion o
contenido/forma recurrente en la critica sobre la “nueva narrativa” del siglo XX
latinoamericano pero, también, en funcién del interés personal de Arguedas por una

“novela sobre la barriada” que diera cuenta de las transformaciones de Lima que venian

dandose desde los afios cuarenta.

? Higa, Augusto en entrevista de Hildebrando Pérez y Carlos Garayar. “Esplendor y ocaso de la collera”.
Revista suplemento cultural de El Peruano. Lima, miércoles 23 de junio de 1993, p. 6 y 7. Citado por
Slava, Jorge (2002), p. 57.

3 Es necesario sefialar que la bienvenida de Arguedas excepcional en el contexto de la critica literaria
peruana. Por ejemplo, en 1968, José Miguel Oviedo prepara una antologia de narrradores peruanos
contemporaneos en la que incluye a Reynoso y, en el prélogo, atribuye la popularidad de Los inocentes a
“El facil regodeo en lo abyecto, el simplismo de ficha policial y sobre todo, el exhibicionismo dialectal (el
libro trae un glosario y hay que recurrir a él)”. (cfr. Oviedo, José Miguel (1976): “Prologo”, Narradores
peruanos, Caracas, Monte Avila (1968).



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009
entro de Etstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoriay Critica Literaria / FHyA-UNR

En dos articulos periodisticos, publicados en el diario La Prensa de Lima tres
afios antes, en 1958, Arguedas habia criticado” el desacierto de Luis Felipe Angell en la
novela La tierra prometida al estigmatizar la barriada en una division tajante del
espacio de Lima (el cerro vs. la ciudad misma) que “desfigura” a sus gentes y cultura.
Faltan, en la novela, dice Arguedas, “Los infinitos matices de cada alma humana”. La
critica lo lleva a recuperar en estos articulos otros intentos anteriores en retratar a la
barriada y destaca los cuentos de Enrique Congrains Martin (No una sino muchas
muertes) por el cardcter genuino de su su estampa aunque adolecieran de “defectos de
forma” y Gallinazos sin plumas de Julio Ramon Ribeyro que, aunque fallara en el
tratamiento de la “materia” (“la verdad del mundo que pretendia describir”) habia dado
con los modos de expresion adecuados. En este contexto, Reynoso logra superar las
limitaciones de uno y otro.

Estos relatos de collera pueden leerse, de este modo, como antecedentes
ineludibles de las crdnicas urbanas de fines de siglo XX porque su voluntad testimonial
no contradice su condicion de ficciones. Lo que la collera significa para los personajes
de Reynoso puede resumirse perfectamente en los términos del titulo de las cronicas del
chileno Pedro Lemebel: La esquina es mi corazon (2004). Los cuentos de Reynoso
anuncian las cronicas urbanas de Lemebel en primer lugar en una tradicion de la
representacion del adolescente por la literatura latinoamericana: los “New Kids del
bloque”, “benjamines poblacionales”, “péndex” de Lemebel pueden leerse como una
variacion radical de los inocentes de Reynoso a las puertas del siglo XXI. Pero, también
porque, en el mismo proceso la lengua de la calle ha alcanzado su Gltima expresion
hasta volverse sobre si misma en el espiral barroco; el margen esta ahora en el centro
del parque (“Anacondas en el parque”) y la “esquina de la pobla” sigue siendo el
“epicentro” de estas vidas “apenas asoleadas, medio asomandose al mundo ... para no
deprimirse con la risa del teclado presidencial hablando de los jovenes y su futuro”.
(Lemebel: 2004)

* cfr. Arguedas, José Maria: “;Una novela sobre las barriadas? I y 117, Katatay. Revista critica de
literatura latinoamericana, Rosario, afio 1, nro.1/2, junio 2005, pags. 162-167
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Muchachos

En la Argentina, cualquier lector asociaria rapidamente la representacion del
personaje y tiempo de adolescencia en los sesenta a la literatura de Cortazar no sélo por
la facil evidencia de su presencia en humerosos cuentos sino porque la misma figura de
escritor que construye Cortazar es adolescente.

La adolescencia de los cuentos de Cortazar remite a un concepto central en su
poética que es el de “pasaje”; una relacion que, por cierto, y mas alla de cualquier
interpretacion, fue revelada por el propio autor. En uno de los textos de La vuelta al dia
en ochenta mundos, “Del sentimiento de no estar del todo”, publicado en 1967

sostiene®:

“Siempre seré como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que
desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el
monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva
consigo al nifio, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces
pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo (...) (Cortazar: 2007, 32.
En negritas en el original).

La adolescencia, entonces, es la vision del mundo que corresponde al nel mezzo
del camin y que en 1962 asumird la forma de la metafora con la invencion del

“cronopio”.

“(...) ahora pasa que hombre-nifio no es un caballero sino un cronopio que
no entiende bien el sistema de lineas de fuga gracias a los cuales se crea una
perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los
collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la
circunstancia (...)” (Cortazar: 34).

El punto es que esta doble apertura al mundo es la que estd el origen del
fantastico en Cortazar en la que las “circunstancias” — para usar la designacion del

propio autor — ceden espacio a una experiencia solipsista: la “escala diferente”, a la que

® Debo esta referencia a la Dra. Miriam di Gerénimo y, particularmente, a su articulo “’El hombre-
nifio"en los relatos de Julio Cortazar” (AAVV: El lector infantil y juvenil, proceso y formacién, Tomo I,
Actas de las | Jornadas Nacionales de Literatura Infantil y Juvenil, Mendoza 16 al 18 de mayo de 1991,
Universidad Nacional de Cuyo. Facultad de Filosofia y Letras, pp. 11 —22.).
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referia Cortdzar. A esta representacion, queremos oponer la de los personajes
adolescentes de la produccion contemporanea de Daniel Moyano, Haroldo Conti y
Miguel Briante quienes configuran una expresion alternativa de la edad mediante otro
uso del nomadismo propio de la subjetividad adolescente. En estas literaturas, la
construccion de la figura del “muchacho”, como lugar de transformacion de lo real en
su experiencia, es lo que permite que el anclaje social del relato no comprometa su
naturaleza ficcional pero que la experiencia adolescente no quede reducida Unicamente
a la contingencia individual. El silencio de los personajes adolescentes de Moyano en El
fuego interrumpido y Una luz muy lejana, el fracaso de los de Conti (tanto el Milo de
Alrededor de la jaula como el Boga de Sudeste, aunque sea un adulto) como la
“crispacion” de los de Briante en Las Hamacas voladoras nombran la inadecuacién
necesaria entre las palabras y las cosas para que la ficcion tenga lugar y, de esta manera,
retoman la mejor tradicion del realismo en la Argentina que viene de la mano de Arlt y

acaso no casualmente, de su Juguete rabioso.

En conclusion.

Proponiamos conformar una serie a partir de un grupo de narrativas que, si
bien caracterizadas por su diversidad geografica y poética, podian ser reunidas a partir
de su aporte a una renovacion de los medios de representacion realista en la literatura
latinoamericana. En la base de esta serie estaba la exigencia comdn de representar una
cierta lengua, espacio y posicion de sujeto propia de la subjetividad adolescente que
constituia, ademas, una emergencia reconocible en el discurso social del momento.

Estas literaturas, escritas en la periferia del sistema literario de pertenencia,
ensayaron mucho mas que un procedimiento, una técnica o un género. Construyeron un
modo propio de concebir la realidad a través del lenguaje y de la literatura y por eso,
segun los casos, ocuparon mas tarde un lugar central en las literaturas nacionales de
origen o en otras literaturas. Cuando pudieron ser leidas mas alla de los estallidos del

mercado.
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