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Resumen

La novela Los Pichiciegos de Fogwill narra dos problemaéticas de forma simultanea:
por un lado, propone una respuesta al interrogante ;Como narrar la represion de estado? Y por
el otro, ;Cémo narrar una guerra cuyo origen lo impuso el mismo terrorismo estatal? Ambas
preguntas se articulan en un eje compartido: la guerra y la represion se narran desde los
mecanismos discursivos y literarios que sustentan la no representacion de la denuncia, la
ficcionalizacion de la historia y la del testimonio. Esta operacién de escritura, a su vez, propone
una dialéctica: para hablar de “no representacion de la denuncia” y “ficcionalizacion del
testimonio” es necesario montar estrategias discursivas enraizadas en el relato testimonial.
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“[el testimonio] no puede representar todo lo que la experiencia fue para el
sujeto porque se trata de una materia prima donde el sujeto testigo es
menos importante que los efectos morales de su discurso.”

[Beatriz Sarlo].

Introduccion

En el marco de la perspectiva de narrativas del desencanto en la literatura del
siglo XX, analizaremos la novela Los Pichiciegos de Fogwill (1982)" a partir de la
configuracién del espacio, los cuerpos y el lenguaje como condicion de posibilidad de
los dispositivos narrativos para narrar la guerra de Malvinas.

La novela Los Pichiciegos de Fogwill (1982)-en adelante LP- narra dos
problematicas de forma simultanea: por un lado, propone una respuesta al interrogante

¢COmo narrar la represion de estado? Y por el otro, (COmo narrar una guerra cuyo

'Fogwill, Rodolfo, Los Pichiciegos, Interzona Editora, Buenos Aires, 2006. Todas las citas
corresponderan a esta edicion.
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origen lo impuso el mismo terrorismo estatal? Ambas preguntas se articulan en un eje
compartido: la guerra y la represion se narran desde los mecanismos discursivos y
literarios que sustentan la no representacion de la denuncia, la ficcionalizacion de la
historia y la del testimonio. Esta operacion de escritura, a su vez, propone una
dialéctica: para hablar de “no representacion de la denuncia” y “ficcionalizacion del
testimonio” es necesario montar estrategias discursivas enraizadas en el relato
testimonial.

Los Pichiciegos es una novela que se inscribe dentro de las narrativas
emergentes al contexto de la dictadura militar en Argentina pero presenta su propia
particularidad: su autor, Fogwill, escribe desde afuera (Brasil) sobre la guerra de
Malvinas casi al mismo tiempo en que ésta sucede. Sin pretensiones de hacer novela de
denuncia o una narracion testimonial construye dispositivos narrativos para inventar un
universo ficcional que sustituya la contienda bélica real por la posibilidad de recuperar

el discurso de la experiencia.

Dictadura y narracion

Durante e inmediatamente después de la dictadura militar en Argentina surgen
diversos modos del relato, de las narrativas que buscan, a través de dispositivos del
discurso, maneras no solo para narrar el horror sino también como acto de memoria y
principio reparador (Cfr. Sarlo 2005). Beatriz Sarlo restituye este contexto de

emergencia:

Enfrentada con una modalidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura buscé las modalidades mas
oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relacion
significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido de la
masa caotica de experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas.

(Sarlo 1987: 34).
Frente al silenciamiento social de este periodo fue necesaria la busqueda de
modos alternativos para narrar desde la experiencia testimonial, o para representar desde
una subjetividad acentuada, un universo que constituya, aunque sea a través de la

palabra y la ficcion, las experiencias no solo individuales sino también colectivas de una
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sociedad sometida a modos nuevos de represion. Fue necesario desde el ambito
artistico socavar el aparato represivo que se habia instalado.

En el caso de la guerra de Malvinas podemos pensar que los mecanismos de
control, dominacion y silenciamiento- a esa altura instaurados - resurgen o, tal vez, se
enfatizan bajo el mando de Galtieri con una variante: convertir el discurso belicoso del
horror en un discurso nacionalista. Por ello, se produce en el seno de la sociedad una
escision de la experiencia que se da entre estos dos momentos que forman parte de un

mismo plan maquiavélico impuesto desde el estado:

Como parte de una lucha por el control hegemonico y una forma de manejar el
crecimiento de los movimientos de masas, la Argentina durante el gobierno de los
generales (y bajo Martinez de Hoz) también intent6é imponer una forma de olvido a
los civiles. Lo lograron desviando la atencién pablica de dos maneras: primero con
la tentacion de “la plata dulce”, con la cual la clase media argentina ahogd
momentaneamente su conciencia en viajes de compras a Miami, y , en segundo
lugar, con el fervor patriotico de acontecimientos nacionalistas como el mundial de
fatbol y la invasion a las Malvinas.[...] También era impuesto [el olvido] mediante
la internalizacion de los modos de terror [..] paralelamente, una ceguera
asombrosa ante los abusos politicos cundié segln se dijo entre la clase media,
anulando la conciencia de tal modo que sus miembros colaboraron con el discurso
oficial. (Masiello 1987: 11) (Subrayado nuestro).

La novela Los Pichiciegos reconstituye esta fractura desde el espacio, los
cuerpos y la representacion del lenguaje. La obra de Fogwill narra y repara una
experiencia escindida que refracta -en imagenes dirimidas- un discurso politico, una

lectura que logra escapar a la l6gica represiva.’

Voz, cuerpoy lenguaje: nivel de la historia
El comienzo de la novela muestra la fragmentacion del relato y la opacidad del
lenguaje. El inicio in media res coincide con el caos de la historia real y literaria pero

también con la forma narrativa que se llevara a cabo para narrar:

2 sarlo (2005) vincula la experiencia al cuerpo, la voz y por lo tanto, a una presencia del sujeto real en una
escena del pasado. En esta direccion, establece que no hay experiencia sin narracion. Discute a Benjamin
y propone que en realidad a partir de las experiencias de la Gran Guerra- y mas tarde en los campos de
concentracion- mas que una escasez en las narraciones surge lo que se denomina “testimonios de masas”.
Nuestra perspectiva retomara esta discusion para vincularla con la novela en cuestion y asi establecer las
relaciones pertinentes entre narracion y experiencia.
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Qué no era asi, le parecio. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la
crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes,
pasa los borceguies, pringa las medias. Entre los dedos frios se la siente
después. (LP: 11)

Asi asistimos al primer nivel narrativo de la obra: la historia de los pichiciegos.
En esta primera parte existe una disolucién de la voz narrativa instaurando un relato
fragmentario y una opacidad en el lenguaje que perduraran, en mayor o menor medida,
a lo largo de toda la novela.

A medida que avanza el relato logramos reconstruir el referente y el espacio. En
el comienzo de la novela hay una primera sugerencia que aparece de modo
fragmentada: el pais, Argentina, estd en un lugar “otro”, afuera, y las indicaciones son
escasas, primero aparece como adjetivo en lugar de como sustantivo; luego, el pais es en
algo: en los cigarrillos Jockey. A su vez, este lugar estd asociado al cuerpo

indefectiblemente. Cuerpos que se configuran como sinécdoque:

Ahora que lo sentia responder reconocio que el otro habia movido la cabeza
para los lados. La cabeza o el casco, eso seguia moviéndose. Después la cara
se le ilumino, rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los Jockey Club
blancos argentinos. (LP: 12)

La voz también es cuerpo y el cuerpo marca un lugar en el espacio. Este es
pequefio, incomodo y hostil. Presencia opaca del narrador. Lineas mas adelante el

narrador se hace presente:

En su pueblo, dos veces que nevd, él estaba durmiendo, y cuando se
desperté y pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida (...)
Afuera no: en la pefia una oveja, un jeep y varios muchachos se habian
desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y marron. Y no habia flores
ni arboles ni masica. Nada mas viento y frio tenian afuera. (LP: 12)

Se describe un lugar de modo incipiente por contraste de un recuerdo, de una

idea de alguien. Y con algunos datos mas como, por ejemplo, el dialogo de los pichis

r9o
1

con el uruguayo y la aparente descolocacion de por qué ¢l esta “alli”, el universo de

sentido se empieza a suponer: lugar pequefio, frio, nieve, oscuridad, muchas personas
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juntas, todos de diversos lugares de argentina, cigarrillos jockey y “Argentina” como
adjetivo.

Asimismo en este comienzo del relato surge una secuencia narrativa que termina
de dar forma a la situacion: se explica quiénes eran los “helados” porqué se los llevaban
y finalmente la referencia a los jeeps britanicos. Entonces, asi llegamos a la reposicién
de una historia: la guerra de Malvinas.

La “pichicera” es un lugar debajo de la tierra en medio de las islas Malvinas.
Para pensar en la configuracion del espacio entonces debemos asistir al caracter
metonimico que da forma a este lugar. Primero, esta la parte continental del pais
representado en las referencias de los pichis. Luego, la lejania: las islas, tierras
inhdspitas. Y por ultimo, el tunel bajo tierra. La contiguidad se repone en la totalidad de
la novela. Cabe preguntarnos ;Cémo se construye este lugar bajo tierra? Sarlo en su
articulo sobre Los Pichiciegos plantea que los pichis- en ese refugio- carecen de todo
tipo de valores, solo conservan los necesarios para sobrevivir. Son una tribu que en
lugar de poseer identidad tienen solo necesidades. Lo unico que pueden hacer estos
jovenes es subsistir. Todo su mundo se reduce a sus necesidades mas inmediatas:

comer, dormir y abrigarse:

No comparten una memoria mas vieja que la del comienzo de la invasion de
Malvinas. Comparten, a lo sumo, algunos chistes, anécdotas que se van
intercambiando en la oscuridad del encierro subterraneo (...) y en cada uno
de ellos estd ausente el lazo que constituye una identidad nacional. (Sarlo
1994: 1)

Sin embargo, “los pichis” no funcionan “tan” a la deriva. En primer lugar, hay
una légica de organizacion: los Reyes son la jerarquia. También existen reglas tales
como la no admision de soldados heridos o enfermos porque no se podria garantizar la
supervivencia de los otros. En segundo lugar, tienen funciones asignadas: administrar el
almacén, ir a hacer intercambios. Pero también, hablan, tienen voz y lenguaje; y a partir
de esto construyen historias fragmentadas sobre lo que pasa en el continente. Esos
fragmentos que no constituyen narraciones intentan armar la coherencia (maquiavelica)
de la dictadura:

-¢Cuantos muertos?-pregunté alguien desde lo oscuro.
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Cien-aposto uno.

Mil-exagerd otro.

Dos mil duplico el primero.

Trescientos-corrigieron. (...)

-Videla dicen que maté a quince mil -dijo uno- el puntano (...) (LP: 50)

Historia verdadera, historia falsa, historia incierta, “muchas” historias, los
pichiciegos hablan, conjeturan, “tocan de oido” sobre lo que pasa en el pais. Esta no es
la Unica alusion también hablan de Galtieri y de los aviones que arrojaban cadaveres.
Tratan desde el lenguaje —que es un lenguaje coloquial-de reponer los hechos, rellenar la
informacién.® Tal vez, no logran construir un relato unidireccional pero desde la
palabra, accionan.

El lenguaje es lo unico que tienen en comun -dice Sarlo- y justamente por ello,
podemos pensar que prefiguran seudo relatos que proponen unir la dictadura con la
guerra. Asi es como se configura una amalgama de cuerpo, voz y lenguaje. Todo esta en
funcioén de sobrevivir, pero también, ese “todo” representa la presencia de sujetos que
estan y que son. Estan en las islas, estan en el pais y estan en el tunel. Ellos son
testimonio presente y vivo de lo que sucede. La experiencia fragmentada de la dictadura
y la guerra se sintetiza en ellos.

Son los pichis los que desde su subjetividad trazan el puente entre la guerra y el
terrorismo de estado. Las monjas francesas que desaparecen en Argentina se hacen
presentes como mito, como imagenes espectrales en las islas. Ellas fueron a parar a ese
otro lugar en donde por contigtiidad persiste la l6gica del horror:

Los Magos decian que Pugliese se estaba volviendo loco porque una noche,
volviendo con Acosta de un viaje a la Intendencia, contaron que mientras
esperaban la oscuridad para entrar al tobogan sin delatar el sitio donde lo
habian disimulado, cuando estaban todavia enterrados en la sierra, habian
sentido voces de mujeres. Que no eran malvineras, dijo Acosta, y que
hablaban casi como argentinas, con acento francés. El no las vio, las
escuchd. Pero Pugliese dijo que €l corrio a verlas (...) y se asomo entre las
piedras y vio dos monjas, vestidas asi nomas de monjas, en el frio,

% «_Si, a Aramburu, era militar-general-, Firmenich lo amasij6 y era un pibe...jde una tiro! -jjoda!-dudé

alguien. — jCierto!-confirmé Viterbo.-Y a los dieciséis, él con diez tipos mas, pendejos como él, tomaron
una carcel militar y soltaron a mil guerrilleros que habia presos...Fue en Rawson, cerca de mi
pueblo...después secuestraron aviones y los llevaron a Chile. -;A Chile? ;A Pinochet?-No, en esa época
Chile era comunista” (LP: 54).
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repartiendo papeles en medio de las ovejas que les caminaban alrededor.
(LP: 74)

Las islas son el lugar de los desaparecidos: alli estan las monjas desaparecidas,
los soldados argentinos y los pichis, los disidentes. Estos Gltimos como puesta ficcional
para escapar de todo tipo de representacion realista y proponer una nueva ldgica: los
disidentes no son traidores, este concepto gqueda anulado (Cfr. Schvartzman 1996).
Ellos, en todo caso, estdin como cuerpos, como presencia y ausencia de los
desaparecidos. Al interior de la ficcion ¢Alguien puede dar fe de la existencia verdadera
de los pichiciegos? En ese presente, no. Pero si desde la ficcionalizacion del testimonio.

Sarlo en relacion con el testimonio establece:

la memoria y los relatos de memorias serian una ‘cura’ de la alienacion y la
‘cosificacion’ (...) florecen verdades subjetivas que aseguran saber aquello,
que, hasta hace tres décadas se consideraba oculto o sumergido por procesos
poco accesibles a la introspeccion simple.” No hay verdad para los sujetos,
paraddjicamente, se han vuelto cognoscibles (Sarlo 2005: 51)

Los pichis desde su “ceguera” pueden dar forma a una vivencia en pos de
convertirla en experiencia. Son sujetos cognoscibles porque construyen la historia desde
el lugar propio de la subjetividad.

Por otra parte, el topico de la insularidad no esta representado como didspora o
negatividad sino que el espacio se configura como un lugar donde la experiencia de la
dictadura se vive, se reactualiza no solo como puente entre la isla y el proceso militar en
el continente sino también porque en definitiva los pichiciegos son también o al menos
funcionan-como desaparecidos. La tierra los trago y junto con ellos la identidad, pero
esta no murié del todo sino que quedd plasmada-como dijimos- en el Unico

sobreviviente de la “pichicera” del que solo nos queda su testimonio.

Narrador y testigo: nivel del relato

Esta historia se articula con otro de los dispositivos propios del testimonio: el
uso de la primera persona, el discurso directo, la mediacion del narrador/entrevistador y
el discurso indirecto libre.
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No es casual que la representacion de la novela esté enmarcada en un nivel del
relato que utilice los mecanismos propios de los relatos testimoniales. Sobre todo en un
contexto en donde se vuelve a poner el acento en la primera persona. Sarlo articula este
contexto:

La idea de entender el pasado desde su ldgica (una utopia que ha movido a
la historia) se enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es
completamente posible, lo cual aplana la complejidad de lo que se quiere
reconstruir; y en segundo lugar, de que se lo alcanza colocandose en la
perspectiva de un sujeto y reconocimiento a la subjetividad en un lugar,
presentado con recursos que en muchos casos provienen de lo que, desde
mediados del siglo XIX, la literatura experimentd como primera persona del
relato y discurso indirecto libre: modos de subjetivacién de lo narrado.
(Sarlo 2005: 21)

En este caso tenemos un narrador/entrevistador que graba al Unico sobreviviente
de los pichis. Es asi como el lector asiste a una narracion que conjuga diferentes niveles
de enunciacion.

En la mitad de la novela se hace explicita esta puesta en escena del relato:

-¢Y vos Quinquito, creés que yo creo esto que me contas?-le pregunté.
-vos anotalo que para eso servis. Anotd, pensa bien, después saca tus
conclusiones-me dijo. Y yo segui anotando. (LP: 77)

La relacion entre el testimonio y el entrevistador que pone en juego el marco que
da lugar a la narracion aparece desdoblada: el entrevistador escribe y graba. El
informante cuenta al entrevistador y luego se escucha asi mismo en la grabacion. Julio
Shcvartzman plantea:

y es precisamente con el disenso entre creer y no creer, cuando aparece la
escena generadora ficcional de los pichiciegos: la (des) grabacion del
didlogo entre quinquito (el pichi informante) y el escritor. (Schvartzman,
1996: 136)

La novela construye una progresion narrativa particular: cuanto mas se acerca

el final de la historia mas se narra el presente de enunciacion:

-¢Querés decir que la memoria depende de los que manda, o de lo que te
mandan los que mandan?-pregunté.
-Si, ahi era asi.
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¢ Y aqui?-le pregunté.

-Aqui se hace mas dificil de ver.

-¢Por? ¢Por qué es distinto?

-Creo que si. jvos queres hacerme pensar que aqui es iguall... (LP: 94)

El artificio sobre la ficcion se pone en juego para mostrar los mecanismos de

construccion de lo narrado.

¢Escasez o proliferacion de testimonios? una discusion

Sarlo en dialogo con Benjamin, sostiene que, con las dictaduras, el shock de la
violencia de estado no fue un obstaculo para la proliferacion de discursos. Sin embargo,
podemos pensar en dos cuestiones que matizan la perspectiva: después del horror,
también hubo silencio; y en la literatura aparecieron representaciones que consistian en
el intento de reconstruir una experiencia a través de un lenguaje codificado, se planteaba
desde la ficcion, la dificultad de cdmo decir aquello que no se puede. Mas tarde, cuando
a pesar de las secuelas, la democracia estaba bastante asentada en el seno de la sociedad,
las narraciones viran hacia otra zona: lo que ya se puede decir, s6lo se puede narrar
desde una representacion del relato y un uso del lenguaje que sefiala las secuelas que
dejaron los afios de la dictadura, a pesar del presente de la democracia.

Por lo tanto, en Los Pichiciegos asistimos a esta dialéctica propuesta al
comienzo. Para hablar de la ficcionalizacion del testimonio es necesario observar que la
narracion se construye desde los mecanismos propios del relato testimonial.

Entonces, ante la pregunta inicial de cémo narrar la represion de estado y como
narrar una guerra impuesta por el mismo terrorismo estatal, nos enfrentamos a una
ficcion que se construye mediante una dialéctica que propone combinar estrategias del
testimonio en favor de construir una narracién que escape a la novela de denuncia y de
representacion realista. La logica narrativa que se monta se hace a partir de una puesta
en escena enunciativa en donde el entrevistador/narrador graba a un sobreviviente. De
este modo, quedan dos cuestiones en evidencia: el como decir se juega en la
fragmentacion del relato que, desde su conformacion, intenta trazar una puente entre

dictadura y guerra, y, al mismo tiempo, unificar esa experiencia escindida de los modos
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del horror. Los pichis son sujetos que portan una identidad que perdura en el personaje-
testigo.

El discurso belicoso del horror transformado en un discurso nacionalista -que

mencionamos al comienzo- queda anulado en esta nueva forma de narrar.
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