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Resumen:

La obra literaria de Juan José Saer trabaja, en diversos textos, la cuestién del comienzo
y el origen. ;Como empezar a narrar? ;qué significa un comienzo que parece ubicarse antes del
inicio de la escritura?, son algunos de los interrogantes alli planteados La pertenencia a una
tradicion literaria y a una generacion de intelectuales es una cuestion relevante en relacién con
esas preguntas por el comienzo, en este caso, de una literatura. Aunque en diversas
intervenciones publicas su autor la niegue, la pertenencia a determinado entorno intelectual y a
cierta tradicion personal también es sefialada con singular énfasis en diversos textos ficcionales
y ensayisticos. Aqui se trabaja sobre la creacion de ese entorno originario para la propia obra a
partir de textos que se ubican en una zona ambigua, entre el homenaje, el recuerdo y la
declaracién de principios literarios de un autor. Nos preguntamos en qué medida este tipo de
entornos miticos dialogan con la obra literaria y son, al mismo tiempo, una consecuencia
deseada de aquella.

Palabras clave: origen - entorno intelectual - lugar - ética artistica - autofiguracion

Introduccion
¢De donde proviene una literatura? (Cuél es el origen de una obra? Estas
preguntas sobre el origen, que no son originales, cobran un cariz diferente si una de las
respuestas posibles fuera la propia obra sobre la que interrogan. En el caso de Juan José
Saer, y lejos de ser un mero juego de la palabras, su misma narrativa podria servir como
respuesta a la pregunta sobre el origen de la obra.
Elijo indagar este problema y plantear sus interrogantes desde la relectura de tres
escritos de Saer que no constituyen el centro de atencion de su obra. Al hacerlo, parto de
la idea de que, tal vez, en ese grupo de textos un poco marginales, ubicados en los

limites de la obra, se ponen en evidencia algunas de las politicas que el propio autor
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realiza desde y con su propia literatura. En este caso, la estrategia revisada seria la
construccion de un entorno intelectual y literario, en muchos sentidos legendario, que
sirve como marco Y referencia para comprender y explicar el origen de la propia obra.
Los textos sobre los cuales me propongo trabajar son dos prologos y un ensayo.
Los primeros, comparten la condicion de haber sido escritos para presentar la obra
(poética y plastica) de artistas que merecen el interés especial de Juan José Saer no sélo
por sus valiosos aportes en los campos en los que intervienen, sino que también han
recibido su atencion y declarado interés por ser, como el eventual prologuista asegura en

los tres textos, algunos de sus mejores amigos.

Empezar escribiendo

Aun cuando se trata de textos que buscan despertar el interés del lector por las
producciones literarias, criticas o pictoricas de los autores evocados —ese seria el
objetivo obvio de cualquier prélogo—, los textos de Saer hablan tanto de los artistas
presentados como de un lugar, un tiempo y un grupo de amigos, sobre los que ya se
estd, desde entonces y una vez mas, escribiendo. EI primero de estos prélogos es el que
le dedica al pléstico santafesino Fernando Espino, en el comienzo de un libro que
presenta parte de su obra pictdrica. En las primeras lineas del prélogo, Saer expone
varias cuestiones que me interesa abordar en este texto: la auto-referencia, la
construccion de un entorno cultural y generacional legendarios, la fecundidad de esas
obras para el propio trabajo, la existencia de una deuda dificil de saldar y la condicion
mitoldgica que ciertas presencias adquieren al ser evocadas, como si se tratara de

personajes de ficcion.

“Como sucede a menudo, la muerte activa las reminiscencias de los que
siguen vivos y Fernando Espino, con la suya, estimulando mi introspeccion,
me llevé a darme cuenta de lo mucho que le debia. Esa deuda no es de
orden artistico, ni siquiera estético, sino mas bien mitico, por no decir,
usando la palabra en su sentido estricto, fabuloso.”(Saer 2000)

El prologo dedicado a Espino intercala anécdotas del primer recuerdo que Saer
tiene del artista plastico —donde lo describe con las caracteristicas de un personaje de
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ficcién- con valoraciones sobre sus convicciones y la intransigencia moral que lo
caracterizaba y explicaba las conflictivas relaciones con la institucionalidad artistica de
la pequefia ciudad de provincia en la que ambos vivian. Luego de esas valoraciones
sobre la intransigencia ética y estética de Espino, a continuacion de las descripciones
sobre su apariencia fisica, su singular vestuario y su caracter hurafio y autodestructivo,
Saer menciona dos cuestiones puntuales que me interesa destacar por sobre las
anécdotas evocadas. En primer lugar recuerda que Espino autorizd la utilizacion de uno
de sus cuadros como ilustracion para la portada de uno de sus primeros libros. Se evoca,
entonces, un primer contacto artistico entre el plastico y el joven escritor; su arte, sus
obras, aparecen desde entonces, desde el comienzo, emparentados.

En segunda instancia, y luego de la mencion a ese primer vinculo “artistico”
entre el incipiente escritor y el pintor, se ofrece la figura de un personaje al que Saer
ubica “desde antes de haberlo conocido, inscrito en un plano mitico, por encima de las
cosas humanas”. Como ocurre con los comienzos de tantos textos de Saer, como
pareciera suceder con su narrativa, hay algo que, antes del principio propiamente dicho,
ya parece haber comenzado. La proximidad de este personaje con el universo ficcional

que el narrador apenas comenzaba a trazar es explicitada en los textos:

“...él tenia para mi la dimension fabulosa de ciertos personajes que estaba
tratando de construir en algunos de mis relatos, en incluso habia sido el
modelo de artista en una novela de mis primeras novelas que quedd sin
terminar.” (Saer 2000: 7)

Segun asegura Saer en este prologo, la figura de Espino se conforma en su
recuerdo “primero como leyenda” y recién “después como persona”; sin detenernos en
que el joven artista descrito en el prologo se parece demasiado a los personajes que
integran el “elenco estable” de la narrativa saeriana. En segunda instancia, muchas de
las caracteristicas atribuidas a Fernando Espino (“iconoclasia”, “artista en conflicto
constante con el conformismo de su época”, “inteligencia critica”, “identidad artistica
sin dobleces”) no solamente coinciden con las premisas éticas que el propio Saer elogia

en ciertas obras y artistas, sino que también son los atributos minimos que exige para su

proyecto artistico.
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El poeta y su trabajo

Los tres elementos recurrentes que conforman ese “origen legendario” estdn
presentes en el texto titulado “Hugo Gola”. Reconocemos un lugar, un espacio real, y
una pertenencia territorial que terminara por convertirse en zona literaria. También se
reconoce un tiempo muy particular: el de la juventud; el momento del origen literario,
desde el cual todos estos vinculos parecieran provenir pero que al mismo tiempo esta
precedido por lazos afectivos mas profundos: las amistades. Y distinguimos, al final —
pero nunca menos importante-, la presencia de la literatura como un destino
prefigurado.

El articulo sobre Hugo Gola confirma la sospecha de que Saer, al narrar la
historia de sus vinculos literarios, también esta tejiendo la trama de un origen literario
comun, de un tiempo y espacio determinados que hacen posible la propia auto-
figuracion como narrador. Apenas comienza el texto y el narrador ya esta en su centro,
esos “casi cincuenta afios” de amistad y de intercambio sirven de excusa para ubicar en
el texto la figura de un joven que “andaba por los dieciocho afios mas 0 menos” (Saer
2000: 8)' y ya comenzaba a vincularse con su entorno literario.

El texto ofrece la descripcién de cierto campo literario local, conformado por
poetas “aferrados a formas tradicionales”, por un lado, junto a otros que ejecutan “un
confuso vanguardismo”. Aunque todos ellos lo practiquen “sin siquiera plantearse los

problemas inherentes a esa actividad tan singular” (Saer 2005: 159).

“En la ciudad de Santa Fe, donde viviamos, la idea que se tenia de la
poesia era mas bien tradicional, y a veces incluso trasnochada, con ralentes
de neoclasicismo, de posmodernismo e incluso de neopopulismo romantico,
y aunque habia algunos poetas aceptables en su género, la busqueda
sistemética de una poesia novedosa, capaz de romper los moldes
tradicionales y asumir las grandes corrientes de la poesia mundial, Hugo
Gola y los otros poetas de su generacion fueron los primeros capaces de
practicarla.” (Saer 2005: 160)

! Es interesante destacar de qué forma el narrador incorpora un término tan caro a su escepticismo o
incertidumbre narrativo para hablar, en este caso, de su propia figura de autor. Se cifra alli la indefinicion
para hablar con certeza de un pasado que, a pesar de la incertidumbre, no puede ser mas que narrado. (la
negrita es mia)
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Se destaca en este parrafo la afirmacion de que en la ciudad de origen existia,
mas alla de los malentendidos, una “idea de la poesia”. Es a partir de alli, aunque sea
por la negacion de aquella idea, que se torna posible la puesta en escena de un ambiente
intelectual y literario. En definitiva, Saer nos ofrece el primer boceto de un campo
literario, aun cuando la idea que alli se tiene sobre la poesia (y me atrevo a sugerir que
lo mismo puede decirse sustituyendo poesia por “literatura”) era todo aquello que la
obra se ocupara de negar en su productividad.

Del mismo modo que la ciudad narrada no es nombrada, la ausencia de quienes
(aparte de Hugo Gola) integrarian ese grupo literario que sirve de nuevo comienzo
(recordemos que se trata de “los primeros”, segin afirma Saer), sirve para reforzar la
presencia del entorno que no quedara, por omision, asimilado a una vana enumeracion
de nombres propios. En esa relacién ambigua con todo aquello que la obra construye
como origen y destino de las narraciones (la ciudad, la juventud, el grupo de amigos
literarios aunque todavia no literatos), se define una aproximacion y una pertenencia
conflictiva pero sumamente productiva, en tanto que narrable, con esos espacios que
oscilan entre lo real y lo imaginario®. En ese mismo sentido, podemos pensar aqui lo
que Julio Premat define como la “narracién de la vida intelectual y literaria de la
ciudad”, pensada en tanto que ambiente propicio, y al mismo tiempo solidario, para
dotar de tradicién y originalidad la propia apuesta literaria®. En el devenir de este texto
que traza el perfil del poeta Gola, se intercalan escenas que bien podrian pertenecer a lo
que Gramuglio llama la “microsociedad ficcional” que habita los textos de Saer. Es ese
entorno, precisamente, el que permite que la figura de Hugo Gola brille y se destaque,

con su voz poética, en el recuerdo del amigo, pero fundamentalmente lo que ese entorno

2 Algunas ideas de Alberto Giordano, desarrolladas en un prélogo a La narracion-objeto y Trabajos
todavia inédito, son sumamente enriquecedoras sobre la complejidad de la relacion que la narrativa de
Saer establece con la ciudad y la zona como “condicién necesaria para afrontar la empresa narrativa.

% “Del lado de la ficcion historica, hay que notar la constancia, quizéds desdefiada por la critica, con la cual
Saer fue construyendo una narracion de la vida intelectual y literaria de la ciudad. (...) la obra vuelve, una
y otra vez, a narrar 0 a representar un medio artistico en general y literario en particular, una manera de
situarse frente a la cultura universal, frente a las tensiones politicas y estéticas argentinas, frente a las
ideologias, al regionalismo, a la moral, al poder econdmico, etc. Y a poner en escena, como un modo
natural de estar en el mundo, a escritores, 0 a hombres mas o menos directamente relacionados con la
literatura...” (Premat 2009: 179)
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literario acotado pero significativo hara posible es la propia obra que lo narra.

Saer sitla el recorrido biografico de Gola, y sus experiencias como editor de
poesia, en un itinerario generacional que se parece mucho a lo que expone en uno de los
textos breves de La mayor. Me refiero al argumento “La dispersion”, en el que como
ocurre cuando se habla del amigo poeta, se trazan dos imagenes contrapuestas. En
primer lugar la evocacién un tanto idilica de la vida transcurrida en la ciudad de origen:
“Nos habiamos preparado para vivir siempre en esa ciudad; nos bastaba con sus noches
calientes, sus librerias, su vino amistoso, su rio inmenso.”, dice Saer en el ensayo sobre
Hugo Gola. Con tono muy préximo, en el argumento de La mayor, se describe la

siguiente escena:

“Aiios atras, al comienzo, nos reuniamos en patios florecidos y
charlabamos hasta el amanecer. Recorriamos la ciudad a paso lento, de las
calles iluminadas del centro al rio oscuro, al abrigo en silencio en los
barrios adormecidos, en las veredas frescas de los cafés, bajo los paraisos
de la casa natal. Fumdbamos tranquilos bajo la luna.”(Saer 2005: 160)4

Esos afios de juventud, los que se ubican “al comienzo”, no sélo son la cara
opuesta de la dispersion y el exilio que sobrevendrd sobre varios destinos
generacionales, también conforman una escena ideal de origen. No solamente porque
ese comienzo tiene la virtud de permanecer fresco en el recuerdo, como mostraba el
prologo dedicado a Espino, sino porque también hay cierto brillo y espesor —dos
palabras muy caras al 1éxico saeriano- que se incrementan con cada nuevo texto que se
suma a la saga narrativa, y a consecuencia de los cuales ese momento fundacional
adquiere mas significacion.

Las imagenes negativas que se refieren a lo que ha quedado del pasado comun
de la generacidon “en dispersion” en los dos textos, se contraponen con aquella imagen
de un pasado fulgurante y dotado de sentido. En cierto modo, esa vida pasada de la que

no quedan “mas que noticias o recuerdos” recibe un brillo inesperado gracias a los

* Es evidente que hay una intencidn poética en la narracién de estos recuerdos, una intervencion creadora
que, mas que dar cuenta o testimonio de un recorrido biografico, lo inscribe incluso desde el estilo elegido
para su evocacién en el plano difuso donde el comienzo ya es legendario. (La negrita es mia)
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nuevos relatos y textos que la evocan. El resultado es la construccion de un mundo a
partir del recuerdo de un lugar y de un tiempo que sélo son posibles para la literatura, de
un espacio mitico que cada narracion enriquece y aumenta.

“La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. EI ramo vivo de nuestra
juventud no quedan mas que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la politica, el
matrimonio, los viajes, han ido separandonos con silencio, céarceles, posesiones,
océanos” (Saer 2001: 206), asegura Saer en “La dispersién”. Sin embargo, las infinitas
posibilidades narrativas que surgen de esos acontecimientos no transmiten solo
nostalgia por la juventud perdida, sino que también contribuyen a una constante re-
escritura de esa experiencia. En el interior de los textos, los recorridos siguen siendo
posibles, alli no esta cerrado ese origen de leyenda que es tiempo pasado en la memoria

pero futuro posible para las narraciones.

Ante todo, Juan

El dltimo texto que me interesa comentar es, otra vez, un prélogo. Escrito para
presentar la Obra Completa de Juan L. Ortiz editada por la Universidad Nacional del
Litoral, este texto vuelve a desplegar varios de los tépicos caracteristicos en los que se
mezclan la evocacién de una original figura de autor con el homenaje a una tarea
poética que sirve como referencia indiscutida para la propia tarea narrativa.

Saer observa como condicion singular de la poesia de Juan L. Ortiz el uso de una
forma “poco utilizada en la poesia argentina”, que define como una “lirica narrativa”.
Del mismo modo que en esa observacion hay pistas que vinculan la obra referenciada
con el propio proyecto narrativo, el concepto acufiado para hablar de Ortiz es, en su
reverso, aplicable al propio programa narrativo, algo asi como una narrativa poética. La
filiacion que Saer se atribuye, y por la que es central la evocacion que realiza de Ortiz,
sera entonces poética. Tal como sefiala Julio Premat, Saer “se inscribe a si mismo en una
filiacion de poetas y no de narradores” (Premat 2009: 182). Ese lugar posible, esa
herencia méas poética que narrativa, contribuye a definir las caracteristicas del espacio
mitico que los relatos de Saer modelan y construyen. Un prélogo como el que Saer le
dedica a Juan L. Ortiz, por la significacion que esa figura tutelar y su obra tienen en
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relacion con la poética del narrador, es una herramienta central en la bdsqueda de
marcas que nos permitan dar cuenta de los procedimientos que confluyen en la creacion
de un mito de origen para la propia obra. La relacion ambigua con ese mundo
reproducido (o, mejor, referenciado) y construido por la narrativa de Saer es sefialada
con pertinencia por Julio Premat cuando sostiene que “la obra reproduce y construye un
mundo intelectual en el que fue o habria sido engendrada, inscribiendo a la creacion en
cierto tipo de préacticas literarias, en cierto arte de la conversacion muy determinado, en
ciertos tonos y preocupaciones identificables con una época y un lugar” (Premat 2009:
180).

Al volver al prélogo de la obra completa, observamos con qué énfasis se sefiala
que Juanele habria construido con sus gestos y sus textos un “universo propio”, que no
estaria completo ni seria posible sin las amistades. Ese universo, alternativo y marginal
en relacién con el sistema literario vigente, y del que Ortiz vendria a ocupar el centro, se
completa con una serie de relaciones amistosas. Esa diversidad de intereses y
preocupaciones con las que Ortiz se relaciona no solamente es coherente con la
postulacion de su particularidad en relacion con otros centros de gravitacion literaria,
también es funcional a un proyecto narrativo, que extrae de esa multiplicidad un “elenco
estable” para su obra.

Me interesa destacar cierta paradoja, para nada involuntaria, en el modo a través
del cual Saer evoca y describe el vinculo amistoso entre Ortiz y sus discipulos, los
efectos de esas amistades, al mismo tiempo que explicita las consecuencias que el
reconocimiento de los mas jovenes tendra en relacion con la consideracion venidera de

la obra del poeta:

“Juan ha sido uno de los pocos interlocutores de una generacion anterior
que, en razon de la persistencia de sus busquedas, los poetas mas jovenes
podian considerar como uno de sus contemporaneos. La visita a Juan L.
Ortiz en Parand se transformé desde mediados de los afios cincuenta en un
ritual iniciatico de la joven poesia argentina. Este hecho relavitiviza su
marginalidad y lo pone mas bien en el centro de la actividad poética de los
Gltimos cuarenta afos, y puesto que su inexistencia para la cultura oficial es
evidente, deberiamos preguntarnos si esa inexistencia no es representativa
del lugar marginal que ocupa la poesia en nuestra sociedad...”(Saer 1996:
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13)

El gesto de ubicar a Juanele en el centro de una nueva tradicion trastoca el modo
de observacién y de posicionamiento ante el sistema literario argentino. Se trata de un
espacio y tiempo particulares: el de la zona en la que Ortiz es santo y sefia para los
jovenes escritores (que tendran a cargo la creacion de lo que Saer llama “la joven poesia
argentina”); en tanto que el tiempo, esas cuatro décadas de las que habla el narrador, se
corresponde, no casualmente, con el recorrido de la propia narrativa. Es la visita de los
jévenes lo que relativiza la marginalidad del poeta entrerriano y lo ubica en el centro de
un nuevo sistema. La “joven poesia argentina” comienza con la visita y la amistad con
el poeta marginado por la cultura oficial, se empieza configurando un nuevo sistema, y
todo sistema precisa un centro que sea referencia. La inexistencia de Juan L. Ortiz para
la “cultura oficial” que Saer menciona, incuso cuando pareciera saldada al estar
escribiendo un prologo a la edicion consagratoria de la Obra Completa, es compensada
por la ineludible centralidad desde los margenes que el poeta entrerriano tiene para esos
jovenes escritores.

Del mismo modo que las narraciones de Juan José Saer mas que representar una
escena mitica de origen tienen el mérito de crearla con sus intervenciones y volverla,
paradojicamente, mas real, aquellos jovenes que cumplian con el ritual iniciatico de
visitar al poeta admirado para convertirse en sus interlocutores literarios, son los que
con su visita “relativizan su marginalidad y lo pone mas bien en el centro de la actividad
poética” de la segunda mitad del siglo veinte. Sefialar ese gesto de reorganizacion del
campo efectuado desde un margen pero en relacion de proximidad con el nuevo centro,
proximidad de la que la obra de Saer es beneficiaria indiscutible, es fundamental para
una literatura que no solo tiene éxito en la tarea de construir un territorio original, sino
que también se propone la autofiguracion de un origen que la hace posible y la
caracteriza.

La importancia del lugar para la obra, el valor del trabajo con los materiales
conocidos para su resignificacion como un universo mayor que contiene también lo que
produce son, en Saer, cuestiones fundamentales. Esa seria su manera tan particular de

ser escritor; esa originalidad que se observa al sefialar que Saer es “un escritor que se
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construye un lugar, que transforma las coordenadas del propio origen para hacer de él el
cimiento de una identidad literaria. Es por eso que ante la pregunta ‘cOmo ocupar un
lugar’, Saer parece entonces responder escribiéndose ¢l mismo ese lugar...” (Premat,
2009; 167)

En ese espacio entre real y mitoldgico del origen, la poesia de Juan L. Ortiz
funciona como una referencia inagotable. Sus marcas mas originales, aquellas que la
distinguen como ‘“un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del
pensamiento”, son centrales para volver a pensar las particulares caracteristicas que la
obra de Saer presenta. Junto con los elementos formales que hacen tan singular la obra
de Ortiz (la “distribucion en la pagina”, el “ritmo de sus blancos”, la “extension de sus
versos” y, sobre todo, “la peculiaridad de su puntuacién), Saer destaca el
acontecimiento central de su “autonomia”, una cuestion que le interesa en tanto que
“estrategia cultural en su independencia”.

Como ocurria con la visita iniciatica de los jovenes al poeta, el prélogo que Saer
le dedica a Juan L. Ortiz, en el marco de una edicion que viene a saldar la deuda que la
literatura argentina tenia con el poeta, funciona también a partir de una doble
legitimacidn. La afirmacion y el reconocimiento en la poética de Ortiz de una serie de
valores fundamentales para una obra literaria (marginalidad, autonomia, y configuracion
de una zona poética autbnoma), también iluminan con sus destellos el propio proyecto

literario.

Ultimo envio

Estos textos singulares, inscriptos en los bordes mas inestables y menos
controlados de la obra, permiten confirmar esa sospecha teorica sugerida por Premat
(que como toda buena idea, es fértil no sélo por su autosuficiencia sino también por las
derivas que permite) cuando asegura que parte de la eficacia narrativa que Saer alcanza
estd relacionada con la creacion, en y desde los textos, de “un pasado, un nosotros, un
origen intelectual y espacial para la obra” (Premat, 2009; 181). Un colectivo que sin
embargo tiene la particularidad, la “diferencia radical” de ser, como grupo y como lugar,

pura ficcion y leyenda. El resultado es una obra que, entre todos los relatos posibles, se

10
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ocupa, unay otra vez, de narrar su propio origen.

Los aportes en la configuracion de esa escena originaria realizados desde estos
tres textos son acotados pero coherentes entre si. La descripcién de tres figuras de artista
emparentados con la zona, junto con la enumeracion y el reconocimiento de una labor
estética que se desarrolla, en los tres casos, apoyada en una ética muy precisa, aportan
elementos que sirven para trazar un boceto de campo intelectual. Esta puesta en relacion
de las cuestiones éticas y estéticas que definen las figuras de autor, es funcional al
propio proyecto literario, que hara explicita la busqueda de coherencia entre ellos.

Si la obra de Saer nos propone un lugar, un espacio legendario construido con la
fértil combinacion de elementos historicos que pertenecen a una biografia intelectual
junto con las peripecias desplegadas en las narraciones, ese lugar entre mitico y
verdadero sera un espacio de observacion posible para la indagacion critica.
Comprender mejor la historia de una ciudad y de un grupo intelectual a partir de las
ficciones que también la construyen, a partir de los textos literarios que le otorgan un
brillo y un espesor mas reales que su verdadera historia, es un ejercicio posible y
productivo. Aun cuando aceptemos que ese origen y esa ciudad tienen forma de

leyenda.
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