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Resumen: 

La obra literaria de Juan José Saer trabaja, en diversos textos, la cuestión del comienzo 

y el origen. ¿Cómo empezar a narrar? ¿qué significa un comienzo que parece ubicarse antes del 

inicio de la escritura?, son algunos de los interrogantes allí planteados La pertenencia a una 

tradición literaria y a una generación de intelectuales es una cuestión relevante en relación con 

esas preguntas por el comienzo, en este caso, de una literatura. Aunque en diversas 

intervenciones públicas su autor la niegue, la pertenencia a determinado entorno intelectual y a 

cierta tradición personal también es señalada con singular énfasis en diversos textos ficcionales 

y ensayísticos. Aquí se trabaja sobre la creación de ese entorno originario para la propia obra a 

partir de textos que se ubican en una zona ambigua, entre el homenaje, el recuerdo y la 

declaración de principios literarios de un autor. Nos preguntamos en qué medida este tipo de 

entornos míticos dialogan con la obra literaria y son, al mismo tiempo, una consecuencia 

deseada de aquella.  
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Introducción 

 ¿De dónde proviene una literatura? ¿Cuál es el origen de una obra? Estas 

preguntas sobre el origen, que no son originales, cobran un cariz diferente si una de las 

respuestas posibles fuera la propia obra sobre la que interrogan. En el caso de Juan José 

Saer, y lejos de ser un mero juego de la palabras, su misma narrativa podría servir como 

respuesta a la pregunta sobre el origen de la obra. 

 Elijo indagar este problema y plantear sus interrogantes desde la relectura de tres 

escritos de Saer que no constituyen el centro de atención de su obra. Al hacerlo, parto de 

la idea de que, tal vez, en ese grupo de textos un poco marginales, ubicados en los 

límites de la obra, se ponen en evidencia algunas de las políticas que el propio autor 
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realiza desde y con su propia literatura. En este caso, la estrategia revisada sería la 

construcción de un entorno intelectual y literario, en muchos sentidos legendario, que 

sirve como marco y referencia para comprender y explicar el origen de la propia obra.  

 Los textos sobre los cuales me propongo trabajar son dos prólogos y un ensayo. 

Los primeros, comparten la condición de haber sido escritos para presentar la obra 

(poética y plástica) de artistas que merecen el interés especial de Juan José Saer no sólo 

por sus valiosos aportes en los campos en los que intervienen, sino que también han 

recibido su atención y declarado interés por ser, como el eventual prologuista asegura en 

los tres textos, algunos de sus mejores amigos.  

   

Empezar escribiendo 

 Aun cuando se trata de textos que buscan despertar el interés del lector por las 

producciones literarias, críticas o pictóricas de los autores evocados –ese sería el 

objetivo obvio de cualquier prólogo–, los textos de Saer hablan tanto de los artistas 

presentados como de un lugar, un tiempo y un grupo de amigos, sobre los que ya se 

está, desde entonces y una vez más, escribiendo. El primero de estos prólogos es el que 

le dedica al plástico santafesino Fernando Espino, en el comienzo de un libro que 

presenta parte de su obra pictórica. En las primeras líneas del prólogo, Saer expone 

varias cuestiones que me interesa abordar en este texto: la auto-referencia, la 

construcción de un entorno cultural y generacional legendarios, la fecundidad de esas 

obras para el propio trabajo, la existencia de una deuda difícil de saldar y la condición 

mitológica que ciertas presencias adquieren al ser evocadas, como si se tratara de 

personajes de ficción.  

 

“Como sucede a menudo, la muerte activa las reminiscencias de los que 

siguen vivos y Fernando Espino, con la suya, estimulando mi introspección, 

me llevó a darme cuenta de lo mucho que le debía. Esa deuda no es de 

orden artístico, ni siquiera estético, sino más bien mítico, por no decir, 

usando la palabra en su sentido estricto, fabuloso.”(Saer 2000) 

 

 El prólogo dedicado a Espino intercala anécdotas del primer recuerdo que Saer 

tiene del artista plástico –donde lo describe con las características de un personaje de 
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ficción- con valoraciones sobre sus convicciones y la intransigencia moral que lo 

caracterizaba y explicaba las conflictivas relaciones con la institucionalidad artística de 

la pequeña ciudad de provincia en la que ambos vivían. Luego de esas valoraciones 

sobre la intransigencia ética y estética de Espino, a continuación de las descripciones 

sobre su apariencia física, su singular vestuario y su carácter huraño y autodestructivo, 

Saer menciona dos cuestiones puntuales que me interesa destacar por sobre las 

anécdotas evocadas. En primer lugar recuerda que Espino autorizó la utilización de uno 

de sus cuadros como ilustración para la portada de uno de sus primeros libros. Se evoca, 

entonces, un primer contacto artístico entre el plástico y el joven escritor; su arte, sus 

obras, aparecen desde entonces, desde el comienzo, emparentados.  

En segunda instancia, y luego de la mención a ese primer vínculo “artístico” 

entre el incipiente escritor y el pintor, se ofrece la figura de un personaje al que Saer 

ubica “desde antes de haberlo conocido, inscrito en un plano mítico, por encima de las 

cosas humanas”. Como ocurre con los comienzos de tantos textos de Saer, como 

pareciera suceder con su narrativa, hay algo que, antes del principio propiamente dicho, 

ya parece haber comenzado. La proximidad de este personaje con el universo ficcional 

que el narrador apenas comenzaba a trazar es explicitada en los textos:  

 

“…él tenía para mí la dimensión fabulosa de ciertos personajes que estaba 

tratando de construir en algunos de mis relatos, en incluso había sido el 

modelo de artista en una novela de mis primeras novelas que quedó sin 

terminar.” (Saer 2000: 7) 

 

 Según asegura Saer en este prólogo, la figura de Espino se conforma en su 

recuerdo “primero como leyenda” y recién “después como persona”; sin detenernos en 

que el joven artista descrito en el prólogo se parece demasiado a los personajes que 

integran el “elenco estable” de la narrativa saeriana. En segunda instancia, muchas de 

las características atribuidas a Fernando Espino (“iconoclasia”, “artista en conflicto 

constante con el conformismo de su época”, “inteligencia crítica”, “identidad artística 

sin dobleces”) no solamente coinciden con las premisas éticas que el propio Saer elogia 

en ciertas obras y artistas, sino que también son los atributos mínimos que exige para su 

proyecto artístico.  
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El poeta y su trabajo 

Los tres elementos recurrentes que conforman ese “origen legendario” están 

presentes en el texto titulado “Hugo Gola”. Reconocemos un lugar, un espacio real, y 

una pertenencia territorial que terminará por convertirse en zona literaria. También se 

reconoce un tiempo muy particular: el de la juventud; el momento del origen literario, 

desde el cual todos estos vínculos parecieran provenir pero que al mismo tiempo está 

precedido por lazos afectivos más profundos: las amistades. Y distinguimos, al final –

pero nunca menos importante-, la presencia de la literatura como un destino 

prefigurado.  

El artículo sobre Hugo Gola confirma la sospecha de que Saer, al narrar la 

historia de sus vínculos literarios, también está tejiendo la trama de un origen literario 

común, de un tiempo y espacio determinados que hacen posible la propia auto-

figuración como narrador. Apenas comienza el texto y el narrador ya está en su centro, 

esos “casi cincuenta años” de amistad y de intercambio sirven de excusa para ubicar en 

el texto la figura de un joven que “andaba por los dieciocho años más o menos” (Saer 

2000: 8)
1
 y ya comenzaba a vincularse con su entorno literario.  

El texto ofrece la descripción de cierto campo literario local, conformado por 

poetas “aferrados a formas tradicionales”, por un lado, junto a otros que ejecutan “un 

confuso vanguardismo”. Aunque todos ellos lo practiquen “sin siquiera plantearse los 

problemas inherentes a esa actividad tan singular” (Saer 2005: 159).  

 

“En la ciudad de Santa Fe, donde vivíamos, la idea que se tenía de la 

poesía era más bien tradicional, y a veces incluso trasnochada, con ralentes 

de neoclasicismo, de posmodernismo e incluso de neopopulismo romántico, 

y aunque había algunos poetas aceptables en su género, la búsqueda 

sistemática de una poesía novedosa, capaz de romper los moldes 

tradicionales y asumir las grandes corrientes de la poesía mundial, Hugo 

Gola y los otros poetas de su generación fueron los primeros capaces de 

practicarla.” (Saer 2005: 160) 

                                         
1
 Es interesante destacar de qué forma el narrador incorpora un término tan caro a su escepticismo o 

incertidumbre narrativo para hablar, en este caso, de su propia figura de autor. Se cifra allí la indefinición 

para hablar con certeza de un pasado que, a pesar de la incertidumbre, no puede ser más que narrado. (la 

negrita es mía) 
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Se destaca en este párrafo la afirmación de que en la ciudad de origen existía, 

más allá de los malentendidos, una “idea de la poesía”. Es a partir de allí, aunque sea 

por la negación de aquella idea, que se torna posible la puesta en escena de un ambiente 

intelectual y literario. En definitiva, Saer nos ofrece el primer boceto de un campo 

literario, aun cuando la idea que allí se tiene sobre la poesía (y me atrevo a sugerir que 

lo mismo puede decirse sustituyendo poesía por “literatura”) era todo aquello que la 

obra se ocupará de negar en su productividad.  

Del mismo modo que la ciudad narrada no es nombrada, la ausencia de quienes 

(aparte de Hugo Gola) integrarían ese grupo literario que sirve de nuevo comienzo 

(recordemos que se trata de “los primeros”, según afirma Saer), sirve para reforzar la 

presencia del entorno que no quedará, por omisión, asimilado a una vana enumeración 

de nombres propios. En esa relación ambigua con todo aquello que la obra construye 

como origen y destino de las narraciones (la ciudad, la juventud, el grupo de amigos 

literarios aunque todavía no literatos), se define una aproximación y una pertenencia 

conflictiva pero sumamente productiva, en tanto que narrable, con esos espacios que 

oscilan entre lo real y lo imaginario
2
. En ese mismo sentido, podemos pensar aquí lo 

que Julio Premat define como la “narración de la vida intelectual y literaria de la 

ciudad”, pensada en tanto que ambiente propicio, y al mismo tiempo solidario, para 

dotar de tradición y originalidad la propia apuesta literaria
3
. En el devenir de este texto 

que traza el perfil del poeta Gola, se intercalan escenas que bien podrían pertenecer a lo 

que Gramuglio llama la “microsociedad ficcional” que habita los textos de Saer. Es ese 

entorno, precisamente, el que permite que la figura de Hugo Gola brille y se destaque, 

con su voz poética, en el recuerdo del amigo, pero fundamentalmente lo que ese entorno 

                                         
2
 Algunas ideas de Alberto Giordano, desarrolladas en un prólogo a La narración-objeto y Trabajos 

todavía inédito, son sumamente enriquecedoras sobre la complejidad de la relación que la narrativa de 

Saer establece con la ciudad y la zona como “condición necesaria para afrontar la empresa narrativa.  
3
 “Del lado de la ficción histórica, hay que notar la constancia, quizás desdeñada por la crítica, con la cual 

Saer fue construyendo una narración de la vida intelectual y literaria de la ciudad. (…) la obra vuelve, una 

y otra vez, a narrar o a representar un medio artístico en general y literario en particular, una manera de 

situarse frente a la cultura universal, frente a las tensiones políticas y estéticas argentinas, frente a las 

ideologías, al regionalismo, a la moral, al poder económico, etc. Y a poner en escena, como un modo 

natural de estar en el mundo, a escritores, o a hombres más o menos directamente relacionados con la 

literatura…” (Premat 2009: 179) 
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literario acotado pero significativo hará posible es la propia obra que lo narra.  

Saer sitúa el recorrido biográfico de Gola, y sus experiencias como editor de 

poesía, en un itinerario generacional que se parece mucho a lo que expone en uno de los 

textos breves de La mayor. Me refiero al argumento “La dispersión”, en el que como 

ocurre cuando se habla del amigo poeta, se trazan dos imágenes contrapuestas. En 

primer lugar la evocación un tanto idílica de la vida transcurrida en la ciudad de origen: 

“Nos habíamos preparado para vivir siempre en esa ciudad; nos bastaba con sus noches 

calientes, sus librerías, su vino amistoso, su río inmenso.”, dice Saer en el ensayo sobre 

Hugo Gola. Con tono muy próximo, en el argumento de La mayor, se describe la 

siguiente escena:  

  

“Años atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y 

charlábamos hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso lento, de las 

calles iluminadas del centro al río oscuro, al abrigo en silencio en los 

barrios adormecidos, en las veredas frescas de los cafés, bajo los paraísos 

de la casa natal. Fumábamos tranquilos bajo la luna.”(Saer 2005: 160)
4
 

 

Esos años de juventud, los que se ubican “al comienzo”, no sólo son la cara 

opuesta de la dispersión y el exilio que sobrevendrá sobre varios destinos 

generacionales, también conforman una escena ideal de origen. No solamente porque 

ese comienzo tiene la virtud de permanecer fresco en el recuerdo, como mostraba el 

prólogo dedicado a Espino, sino porque también hay cierto brillo y espesor –dos 

palabras muy caras al léxico saeriano- que se incrementan con cada nuevo texto que se 

suma a la saga narrativa, y a consecuencia de los cuales ese momento fundacional 

adquiere más significación.  

Las imágenes negativas que se refieren a lo que ha quedado del pasado común 

de la generación “en dispersión” en los dos textos, se contraponen con aquella imagen 

de un pasado fulgurante y dotado de sentido. En cierto modo, esa vida pasada de la que 

no quedan “más que noticias o recuerdos” recibe un brillo inesperado gracias a los 

                                         
4
 Es evidente que hay una intención poética en la narración de estos recuerdos, una intervención creadora 

que, más que dar cuenta o testimonio de un recorrido biográfico, lo inscribe incluso desde el estilo elegido 

para su evocación en el plano difuso donde el comienzo ya es legendario. (La negrita es mía) 
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nuevos relatos y textos que la evocan. El resultado es la construcción de un mundo a 

partir del recuerdo de un lugar y de un tiempo que sólo son posibles para la literatura, de 

un espacio mítico que cada narración enriquece y aumenta.  

“La gente de mi generación se dispersa, en exilio. El ramo vivo de nuestra 

juventud no quedan más que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la política, el 

matrimonio, los viajes, han ido separándonos con silencio, cárceles, posesiones, 

océanos” (Saer 2001: 206), asegura Saer en “La dispersión”. Sin embargo, las infinitas 

posibilidades narrativas que surgen de esos acontecimientos no transmiten solo 

nostalgia por la juventud perdida, sino que también contribuyen a una constante re-

escritura de esa experiencia. En el interior de los textos, los recorridos siguen siendo 

posibles, allí no está cerrado ese origen de leyenda que es tiempo pasado en la memoria 

pero futuro posible para las narraciones. 

 

Ante todo, Juan 

 El último texto que me interesa comentar es, otra vez, un prólogo. Escrito para 

presentar la Obra Completa de Juan L. Ortiz editada por la Universidad Nacional del 

Litoral, este texto vuelve a desplegar varios de los tópicos característicos en los que se 

mezclan la evocación de una original figura de autor con el homenaje a una tarea 

poética que sirve como referencia indiscutida para la propia tarea narrativa.  

 Saer observa como condición singular de la poesía de Juan L. Ortiz el uso de una 

forma “poco utilizada en la poesía argentina”, que define como una “lírica narrativa”. 

Del mismo modo que en esa observación hay pistas que vinculan la obra referenciada 

con el propio proyecto narrativo, el concepto acuñado para hablar de Ortiz es, en su 

reverso, aplicable al propio programa narrativo, algo así como una narrativa poética. La 

filiación que Saer se atribuye, y por la que es central la evocación que realiza de Ortiz, 

será entonces poética. Tal como señala Julio Premat, Saer “se inscribe a sí mismo en una 

filiación de poetas y no de narradores” (Premat 2009: 182). Ese lugar posible, esa 

herencia más poética que narrativa, contribuye a definir las características del espacio 

mítico que los relatos de Saer modelan y construyen. Un prólogo como el que Saer le 

dedica a Juan L. Ortiz, por la significación que esa figura tutelar y su obra tienen en 
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relación con la poética del narrador, es una herramienta central en la búsqueda de 

marcas que nos permitan dar cuenta de los procedimientos que confluyen en la creación 

de un mito de origen para la propia obra. La relación ambigua con ese mundo 

reproducido (o, mejor, referenciado) y construido por la narrativa de Saer es señalada 

con pertinencia por Julio Premat cuando sostiene que “la obra reproduce y construye un 

mundo intelectual en el que fue o habría sido engendrada, inscribiendo a la creación en 

cierto tipo de prácticas literarias, en cierto arte de la conversación muy determinado, en 

ciertos tonos y preocupaciones identificables con una época y un lugar” (Premat 2009: 

180). 

 Al volver al prólogo de la obra completa, observamos con qué énfasis se señala 

que Juanele habría construido con sus gestos y sus textos un “universo propio”, que no 

estaría completo ni sería posible sin las amistades. Ese universo, alternativo y marginal 

en relación con el sistema literario vigente, y del que Ortiz vendría a ocupar el centro, se 

completa con una serie de relaciones amistosas. Esa diversidad de intereses y 

preocupaciones con las que Ortiz se relaciona no solamente es coherente con la 

postulación de su particularidad en relación con otros centros de gravitación literaria, 

también es funcional a un proyecto narrativo, que extrae de esa multiplicidad un “elenco 

estable” para su obra.  

 Me interesa destacar cierta paradoja, para nada involuntaria, en el modo a través 

del cual Saer evoca y describe el vínculo amistoso entre Ortiz y sus discípulos, los 

efectos de esas amistades, al mismo tiempo que explicita las consecuencias que el 

reconocimiento de los más jóvenes tendrá en relación con la consideración venidera de 

la obra del poeta: 

 

“Juan ha sido uno de los pocos interlocutores de una generación anterior 

que, en razón de la persistencia de sus búsquedas, los poetas más jóvenes 

podían considerar como uno de sus contemporáneos. La visita a Juan L. 

Ortiz en Paraná se transformó desde mediados de los años cincuenta en un 

ritual iniciático de la joven poesía argentina. Este hecho relavitiviza su 

marginalidad y lo pone más bien en el centro de la actividad poética de los 

últimos cuarenta años, y puesto que su inexistencia para la cultura oficial es 
evidente, deberíamos preguntarnos si esa inexistencia no es representativa 

del lugar marginal que ocupa la poesía en nuestra sociedad…”(Saer 1996: 
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13) 

 

El gesto de ubicar a Juanele en el centro de una nueva tradición trastoca el modo 

de observación y de posicionamiento ante el sistema literario argentino. Se trata de un 

espacio y tiempo particulares: el de la zona en la que Ortiz es santo y seña para los 

jóvenes escritores (que tendrán a cargo la creación de lo que Saer llama “la joven poesía 

argentina”); en tanto que el tiempo, esas cuatro décadas de las que habla el narrador, se 

corresponde, no casualmente, con el recorrido de la propia narrativa. Es la visita de los 

jóvenes lo que relativiza la marginalidad del poeta entrerriano y lo ubica en el centro de 

un nuevo sistema. La “joven poesía argentina” comienza con la visita y la amistad con 

el poeta marginado por la cultura oficial, se empieza configurando un nuevo sistema, y 

todo sistema precisa un centro que sea referencia. La inexistencia de Juan L. Ortiz para 

la “cultura oficial” que Saer menciona, incuso cuando pareciera saldada al estar 

escribiendo un prólogo a la edición consagratoria de la Obra Completa, es compensada 

por la ineludible centralidad desde los márgenes que el poeta entrerriano tiene para esos 

jóvenes escritores. 

Del mismo modo que las narraciones de Juan José Saer más que representar una 

escena mítica de origen tienen el mérito de crearla con sus intervenciones y volverla, 

paradójicamente, más real, aquellos jóvenes que cumplían con el ritual iniciático de 

visitar al poeta admirado para convertirse en sus interlocutores literarios, son los que 

con su visita “relativizan su marginalidad y lo pone más bien en el centro de la actividad 

poética” de la segunda mitad del siglo veinte. Señalar ese gesto de reorganización del 

campo efectuado desde un margen pero en relación de proximidad con el nuevo centro, 

proximidad de la que la obra de Saer es beneficiaria indiscutible, es fundamental para 

una literatura que no solo tiene éxito en la tarea de construir un territorio original, sino 

que también se propone la autofiguración de un origen que la hace posible y la 

caracteriza.  

La importancia del lugar para la obra, el valor del trabajo con los materiales 

conocidos para su resignificación como un universo mayor que contiene también lo que 

produce son, en Saer, cuestiones fundamentales. Esa sería su manera tan particular de 

ser escritor; esa originalidad que se observa al señalar que Saer es “un escritor que se 
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construye un lugar, que transforma las coordenadas del propio origen para hacer de él el 

cimiento de una identidad literaria. Es por eso que ante la pregunta „cómo ocupar un 

lugar‟, Saer parece entonces responder escribiéndose él mismo ese lugar…” (Premat, 

2009; 167) 

En ese espacio entre real y mitológico del origen, la poesía de Juan L. Ortiz 

funciona como una referencia inagotable. Sus marcas más originales, aquellas que la 

distinguen como “un objeto bien diferenciado en el plano de la lengua y en el del 

pensamiento”, son centrales para volver a pensar las particulares características que la 

obra de Saer presenta. Junto con los elementos formales que hacen tan singular la obra 

de Ortiz (la “distribución en la página”, el “ritmo de sus blancos”, la “extensión de sus 

versos” y, sobre todo, “la peculiaridad de su puntuación”), Saer destaca el 

acontecimiento central de su “autonomía”, una cuestión que le interesa en tanto que 

“estrategia cultural en su independencia”.  

Como ocurría con la visita iniciática de los jóvenes al poeta, el prólogo que Saer 

le dedica a Juan L. Ortiz, en el marco de una edición que viene a saldar la deuda que la 

literatura argentina tenía con el poeta, funciona también a partir de una doble 

legitimación. La afirmación y el reconocimiento en la poética de Ortiz de una serie de 

valores fundamentales para una obra literaria (marginalidad, autonomía, y configuración 

de una zona poética autónoma), también iluminan con sus destellos el propio proyecto 

literario.  

 

Último envío 

Estos textos singulares, inscriptos en los bordes mas inestables y menos 

controlados de la obra, permiten confirmar esa sospecha teórica sugerida por Premat 

(que como toda buena idea, es fértil no sólo por su autosuficiencia sino también por las 

derivas que permite) cuando asegura que parte de la eficacia narrativa que Saer alcanza 

está relacionada con la creación, en y desde los textos, de “un pasado, un nosotros, un 

origen intelectual y espacial para la obra” (Premat, 2009; 181). Un colectivo que sin 

embargo tiene la particularidad, la “diferencia radical” de ser, como grupo y como lugar, 

pura ficción y leyenda. El resultado es una obra que, entre todos los relatos posibles, se 
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ocupa, una y otra vez, de narrar su propio origen.  

 Los aportes en la configuración de esa escena originaria realizados desde estos 

tres textos son acotados pero coherentes entre sí. La descripción de tres figuras de artista 

emparentados con la zona, junto con la enumeración y el reconocimiento de una labor 

estética que se desarrolla, en los tres casos, apoyada en una ética muy precisa, aportan 

elementos que sirven para trazar un boceto de campo intelectual. Esta puesta en relación 

de las cuestiones éticas y estéticas que definen las figuras de autor, es funcional al 

propio proyecto literario, que hará explicita la búsqueda de coherencia entre ellos.  

 Si la obra de Saer nos propone un lugar, un espacio legendario construido con la 

fértil combinación de elementos históricos que pertenecen a una biografía intelectual 

junto con las peripecias desplegadas en las narraciones, ese lugar entre mítico y 

verdadero será un espacio de observación posible para la indagación crítica. 

Comprender mejor la historia de una ciudad y de un grupo intelectual a partir de las 

ficciones que también la construyen, a partir de los textos literarios que le otorgan un 

brillo y un espesor más reales que su verdadera historia, es un ejercicio posible y 

productivo. Aun cuando aceptemos que ese origen y esa ciudad tienen forma de 

leyenda.  
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