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Resumen: A partir de novelas de Cabezón Cámara y Mario Bellatin se 
interrogará el modo en que se narran cuerpos atravesados por la violencia a 
partir de un marco que funciona como soporte artístico. Mientras que en La 
escuela de dolor humano de Sechuán el teatrillo étnico se muestra como 
contenedor de cuerpos mutilados, carentes, penetrados, que se resisten a 
ser eliminados (zoé) como ecos de la violencia mexicana; en Beya el formato 
del cómic soporta los silencios de un cuerpo robado y ultrajado que 
interpela al lector exigiendo juicio y castigo a los responsables de la trata de 
personas. En todo caso, la pregunta que se intenta responder en la presente 
exposición es el modo en que la vida de estos cuerpos y la literatura se 
vinculan a partir de una dimensión biopolítica. 
 
Palabras claves: Cabezón Cámara-Mario Bellatin-Cuerpos-Soporte artístico 

 
Abstract: In this paper I will address novels by Cabezón Cámara and Mario 
Bellatin how bodies pierced by violence from a framework that serves as 
artistic support bodies narrate be questioned. While in La escuela del dolor 
humano de Sechuán ethnic teatrillo it is shown as containing mutilated 
bodies lacking , penetrated , who refuse to be eliminated ( zoe) as echoes of 
Mexican violence; in Beya comic book format supports the silences of a 
stolen body and outraged that challenges the reader to demand trial and 
punishment of those responsible for trafficking. In any case, the question 
we try to answer in this exhibition is the way of life of these bodies and 
literature are linked from a bio-political dimension. 
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El ovillo o posición fetal es la postura adecuada para los 

deshilachados:  

se toma cada hilo del ser y se junta con otros:  
por eso se ovillan las putas y  
se acurrucan los chicos después de que les pegaron y  
por eso no permiten en los campos de tortura que se abracen a sí 
mismos 
 los pobres despojos humanos que hacen de los reclusos. 
(Cabezón Cámara Beya 76) 

 

Introducción 

    A partir de novelas de Cabezón Cámara y Mario Bellatin se 

interrogará el modo en que se narran cuerpos atravesados por la violencia a 

partir de un marco que funciona como soporte artístico. Mientras que en La 

escuela de dolor humano de Sechuán el teatrillo étnico se muestra como 

contenedor de cuerpos mutilados, carentes, penetrados, que se resisten a 

ser eliminados (zoé) como ecos de la violencia mexicana; en Beya el formato 

del cómic soporta los silencios de un cuerpo robado y ultrajado que 

interpela al lector exigiendo juicio y castigo a los responsables de la trata de 

personas. En todo caso, la pregunta que se intenta responder es el modo en 

que se configuran la vida de estos cuerpos desde una impronta del 

presente.  

Jean-Luc Nancy propone volver a pensar y escribir el cuerpo. Él parte 

de la cultura Occidental y la concepción de cuerpo que se ha desarrollado a 

partir del cristianismo, un cuerpo ausente a partir de la idea misma de 

corpus cristi (la hostia como cuerpo ausente y sacrificado al mismo tiempo 

que es el cuerpo de Cristo). Esta construcción genera angustia, un deseo de 

ver, tocar y comer el cuerpo de Dios. Para Nancy, inventamos el cuerpo y 

esto fue el programa de la modernidad: que se escriba el cuerpo mismo. 

Quiero decir: para escribir el cuerpo, en términos de Nancy, se debe ir más 
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allá del discurso occidental y despojarlo de toda significación fija. Es 

necesario que el cuerpo se entregue a su propio exceso. Desde este lugar, 

las ficciones propuestas articulan un discurso sobre el cuerpo fuera de esta 

lógica occidental del que intentaremos dar cuenta en parte. 

 

Vidas disciplinadas 

     La escuela del dolor humano de Sechuán es un libro que está 

conformado por una serie de breves fragmentos, cada uno de ellos cuenta 

con un título y una suerte de subtítulo que por lo general funciona más bien 

como una didascalia. El primer fragmento cumple la doble función de 

explicar a modo de reglas o manual de qué se trata el teatrillo étnico al que 

la historia referirá y cómo debería representarse al tiempo que se explica 

cómo está armada la propia ficción. Se trata de escuelas populares con una 

impronta artística en las que se registran las diversas manifestaciones del 

dolor a pesar de los intentos de las autoridades por controlarlas, por 

ejemplo, eliminando a su líder y fundador: Lin Pao. Las historias son 

diversas pero en todas rige cierto principio: cuerpos expuestos a la 

violencia a causa de un poder soberano o autoritario: padres o madres que 

disciplinan a sus hijos por medio del dolor obligándolos a utilizar arneses o 

brazos ortopédicos a partir de la falta de un miembro; un Estado (totalitario) 

que cercena dedos a aquellos que deciden ejercer su voto; una discípula de 

la escuela del dolor que ahoga niños en la plaza pública; campesinos que se 

fotografían empuñando armas y disparándolas al tiempo que esa acción 

violenta es registrada, etc.  

   A propósito de esta dimensión que ya se percibe como biopolítica, 

Isabel Quintana (2009) respecto de algunas novelas de Mario Bellatin entre 

las que incluye a La escuela del dolor humano de Sechuán plantea:  
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(…) estamos dentro del gran relato del Estado; más precisamente 
(…): la del control de los cuerpos individuales (el disciplinamiento, 
la intervención autoritaria de los padres hacia sus hijos, (…), la del 
Estado a través de sus organismos de control encarnados en la 
propia población) y la de la regulación de la masa (la medicina 
será una de las prácticas discursivas privilegiadas de estas 
ficciones). Ambos niveles interactúan y determinan la 
configuración de mundos donde el impulso de muerte o 
destrucción rige tanto la coerción soberana como el devenir de la 
ciencia médica. (Escenografías del horror 492). 

    

Por ello, en la ficción de Bellatin, el narrador cuenta cómo las 

prácticas médicas ejercen su poder soberano al infiltrar el cuerpo de un 

padre agónico y mezquino: “Con un embudo clínico comenzaron a verter un 

líquido viscoso directamente en la garganta. La botella, puesta boca abajo, 

se fue vaciando lentamente” (463). También se narra cómo el control 

demográfico de la población ejercida por el poder de un Estado totalitario, 

pero a partir de los propios pobladores provoca la muerte del tercer hijo 

varón de las familias: “Únicamente deseo estar pronto en la fuente, 

esperando que me entreguen, uno a uno, los terceros hijos varones de las 

familias (493)”. O un equipo de voleibol al que a sus integrantes se les corta 

los dedos de la mano por haber ejercido su derecho ciudadano: 

Los que tuvieran los dedos limpios podían irse, los del dedo 
manchado, muestra de haber cumplido con su deber 
democrático, debían poner la mano completa sobre la mesa y 
prepararse para el castigo. Un par de hachazos bastaba para 
cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. Una pila de 
dedos quedó en medio del poblado (477). 

 

Este fragmento cuenta acerca de un equipo de voleibol denominado 

“los democráticos” cuyo nombre adquirieron luego de que se les amputaran 

los dedos de la mano derecha por su acción. Agamben retoma y continúa el 

concepto del “hacer vivir” de Foucault y sostiene que la nuda vida o zoé, es 
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decir, “el hecho de vivir común a todos los seres vivos”, no sólo ingresó en la 

vida política y en el ámbito jurídico, sino que- además- el terreno en dónde 

la decisión sobre la vida es también una decisión sobre la muerte (una 

tanatopolítica) se encuentra constantemente en desplazamiento y entran 

en una zona de indiferenciación. Es decir, si hay algo que sucede en las 

democracias modernas es que permanentemente se delinean los criterios y 

los ejes del hacer vivir y, por lo tanto, del dejar morir también. El caso del 

equipo de voleibol, sin embargo, ingresa en un umbral que va más allá de la 

nuda vida de Agamben. El filósofo italiano escribe: “…si hay algo que 

caracterice a la democracia moderna con respecto a la clásica (…), es que 

trata constantemente de transformar la nuda vida misma en una forma de 

vida y encontrar, por así decirlo, el bíos de la zoé” (18). Si la democracia 

moderna politizó la vida en la que constantemente se deben tomar 

decisiones sobre el umbral de lo que es vida política o vida eliminable en el 

caso de “los democráticos” tiene un giro particular: bajo el Estado de 

excepción y cierto impulso de muerte estos cuerpos invitan a la acción:   

Es por eso que cuando su prestigio decreció (el de los 
democráticos) (…) montaron un espectáculo con el que se 
presentaban en las ferias dominicales de la región. Hacían allí 
alardes de sus destrezas, mostrando entre otras cosas cómo una 
mano sin dedos es capaz de duplicar la potencia del golpe en una 
pelota (Bellatin 447).  

 

Ante la práctica disciplinaria impuesta en el cuerpo, la respuesta de 

los democráticos será exhibir su condición.  

Los cuerpos en la ficción emergen como casos -para usar el término 

de Schettini o agrego como listas o catálogos. Nancy en corpus dice: “Haría, 

falta un corpus de una tan infinita simplicidad: nomenclatura desperdigada 

de los cuerpos, lista de sus entradas, la recitación misma enunciada desde 

ninguna parte, y ni siquiera enunciada, sino anunciada, registrada y 
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repetida.” (Nancy Corpus 43).  De esto se trata, los cuerpos de Bellatin son 

evidentes y expuestos llevan al límite del paroxismo su condición. Las 

marcas de estos cuerpos amputados, penetrados, disciplinados no son 

significaciones estables o la intención de establecer nuevas, sino el gesto de 

“tocar el cuerpo”, es decir, de articular una excritura de los cuerpos. Razón 

por la cual éstos se registran y repiten de una a otra ficción, en ese otro 

corpus que conforma la propia obra del escritor. Sin embargo, si pensamos 

en la paradoja que plantea Nancy cuando propone que para pensar y tocar 

el cuerpo hay que insistir en el acto de escritura que nos aleja de los 

cuerpos mismos, observamos que Bellatin no sólo establece cierta poética 

de los cuerpos a partir de su propia falta (me refiero a la carencia de su 

antebrazo derecho autofigurada en muchas ficciones o analogizada) sino 

que además lleva al límite de la representación esta preeminencia de los 

cuerpos. Tal es así que el texto que se proyecta en una suerte de 

tridimensión: por un lado, podría funcionar como guion para que un 

actor/personaje/performer presente o narre estos fragmentos. Por otro, al 

tiempo que el actor narra al público, las escenas son representadas por 

otros actores y, por último; el propio texto brinda claves para que el lector 

persiga “sospechosa” idea de unidad de la ficción. Un texto con una 

dimensión performativa que exige cuerpos.  O si se quiere funda la imagen 

de un cuerpo: aquel que habla al público, pero exige o invita a actores, 

espectadores y evidentemente a lectores. Por eso, este corpus de 

fragmentos se hacen cargo de la escritura y sobre el final nuevamente 

obliga al lector/director a imaginar performativamente más cuerpos: 

Los personajes o los medios que se hayan utilizado para la 
representación deben idear la forma de conocer si los 
espectadores han logrado hallar vínculos entre los distintos 
fragmentos. Esta información es importante para detectar la 
aparición de algún grado de catarsis. Este texto, tal cual se 
encuentra redactado, se puede repetir al público (Bellatin 494). 
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 Una ficción que contiene cuerpos evidentes, excritos -para usar el 

término de Nancy - articula y reclama: el cuerpo del actor que enuncia el 

texto, el cuerpo de los actores que representan las piezas, el cuerpo del 

lector que debe cavilar un sentido de totalidad, el cuerpo del espectador 

que debe transitar un momento catártico y la lista podría seguir, porque de 

eso se trata: de un catálogo de cuerpos emergentes vinculados a partir de 

un corpus de textos. O para decirlo en otros términos, un texto que reclama 

a un tercer cuerpo ausente.  

   Así como Nancy deconstruye la concepción cristiana de cuerpo, 

Roberto Esposito lo hace con la categoría de persona. Frente a los intentos 

de superar dicotomías como las de hombre y ciudadano, derecho y vida, 

alma y cuerpo la categoría de persona se ha querido imponer en favor de la 

vida humana. Sin embargo, luego de la segunda posguerra, Esposito plantea 

que más que superar esas disyuntivas sólo contribuyó a acentuarlas. Es 

decir, que la categoría de persona produce un efecto separador en la 

construcción del ser humano al pensar que esta se compone de una parte 

voluntaria y racional que lucha contra otra de carácter inferior de animal y 

cosa. Por ello, Esposito propone recorrer ciertas zonas de la filosofía 

contemporánea para recuperar una perspectiva de lo impersonal desde la 

concepción de una biopolítica afirmativa. El filósofo italiano recupera un 

conocido artículo escrito por Emile Benveniste que desarrolla las 

características principales de la tercera persona pronominal, Esposito 

esgrime: “Con la tercera persona ya no está en juego la relación de 

intercambio entre una <persona subjetiva>, el yo, y una <persona no 

subjetiva>, representada por el tú, sino la posibilidad de una persona no 

personal o, más radicalmente, una no-persona” (Tercera persona 153). Esta 

tercera persona aparece a través de figuras como la justicia, lo neutro de 

Blanchot o la propia categoría de vida pensada por Foucault y Deleuze 
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respectivamente. Para el filósofo, la convergencia de una vida foucaultiana 

que lucha y se resiste y la de un devenir animal deleuziano contribuyen a la 

configuración de un pensamiento de lo impersonal. De este modo, la 

persona viviente, coincidente con la vida misma, remite a la figura de la 

tercera persona: la no-persona inscripta en la persona (o la persona abierta 

a aquello que aún nunca ha sido).  

  En esta perspectiva, La escuela del dolor humano de Sechuán pone 

en juego dos movimientos que considero importantes a la luz de lo 

desarrollado por Esposito: por un lado, la composición de los fragmentos 

que integran la ficción precedidos por una suerte de didascalia ejerce un 

efecto de pivote hacia el segundo movimiento: la aparición de un tercer 

cuerpo, que tal como Esposito explica, está ausente: “El ámbito de sentido 

del yo y del tú es la presencia eterna, (…) el de la tercera persona es la 

ausencia. Lo ausente es siempre la cualidad subjetiva de la persona o si, se 

prefiere, la identidad personal del sujeto (155).” De este modo, los cuerpos 

de Bellatin expuestos a partir de casos o catálogos, se exhiben, pero más 

que fijar una significación remite a un tercer cuerpo (singular o plural) que 

se encuentra afuera del enunciado.   

  Una ficción que configura cuerpos impersonales, cuerpos excriptos 

cuya vida aparece expuesta a partir de un marco artístico: cuerpos 

figurados a partir del teatrillo étnico, cuerpos teatrales, terceros cuerpos. 

 

Vidas robadas 

  En los cuerpos penetrados, mutilados y disciplinados de estos 

personajes permanece la marca de lo que Esposito plantea y Giorgi retoma: 

un posible “¿Cómo me hago vivir?” Justamente esta pregunta invita a una 

reflexión para pensar en la ficción de Beya. Esta novela gráfica, narra y 

muestra a través de breves textos y de dibujos el secuestro de una joven 
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que se convierte en víctima de una red de trata. El personaje de Beya es 

llevado al puticlub de Lanús, allí no sólo es aislada, torturada, drogada y 

violada sino también que la obligan a prostituirse.  

   La novela se divide en cinco partes. En la primera Iñaki Echeverría 

narra a través de trazos en blanco y negro el secuestro de la joven. El 

silencio de las imágenes imprime un tono de suspenso y oscuridad a la vez. 

Echeverría y Cabezón Cámara toman una decisión: narrar un cuerpo 

inscripto en el horror más cabal hasta reducirlo a un cuerpo en apariencia 

reificado. Con un lenguaje lascivo y poético yuxtapuesto, cada viñeta detalla 

la descomposición y deshumanización en la que Beya va subsumiéndose: 

Un tanque de acero vacío donde lo único vivo parece ser la red de 
nervios ardiéndote en un aullido y ese corazón rompiéndose, con 
sus diástoles y sístoles de bombardeo japonés y sus saltos 
desquiciados de taquicardia cebada / Así te traen de vuelta a la 
escena de tortura y multiplican por mil las penas que te infligen, 
como el Cristo con el vino en las bodas de Canaán, con cada 
latido merqueado te hacen volver al horror, pero no es el mismo, 
muta, porque es un monstruo que cambia, como un transformer 
del mal (40). 

 

Sin embargo, el cuerpo reificado, la creciente deshumanización y 

posterior transformación son movimientos complejos dentro de la trama en 

la que se puede leer nuevos modos de pensar la vida de los cuerpos 

atravesados por la violencia. La vida de Beya no es quizás la exacta vida 

foucaultiana en la que lo subjetivo se separa de lo biológico y resiste a la 

embestida del poder, sino que el modo de ejercer alguna forma de 

resistencia será a través de dos movimientos que la novela propone: la 

reconfiguración de lo que Nora Domínguez denomina dispositivo 

enunciativo y un devenir justiciera hacia el final. Respecto del primero, 

Domínguez explica: 
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Beya no habla, no pronuncia la voz de la víctima, se aparta así del 

relato en primera persona del subalterno y de la literatura etnográfica (…). 

Una especie de vozarrón del poder que parece duplicar el control del 

cafishio y de su cofradía mafiosa pero que en su registro de panóptico 

auditivo incorpora también el susurro sobre la víctima, la torsión barroca 

sobre el cuerpo de la secuestrada convirtiéndolo en desovillaje y rebeldía. 

En ese testimonio imposible porque un yo que asuma las subjetividades de 

esa voz esclavizada parece discursivamente inalcanzable, la recurrencia al 

otro que la narre es la estrategia de un programa de justicia política y social. 

Una heteroglosia popular y literaria que en ese entramado define su 

renovadora apuesta estética (La trilogía de Gabriela Cabezón Cámara 27). 

 Efectivamente, Beya se aparta de la primera persona- pero si lo 

pensamos desde la perspectiva de Esposito- lo hace para convertirse en una 

tercera. La enunciación opera desde una torsión que cambia el sentido: la 

narración se proyecta desde un vos que le habla a ella. Pareciera que es 

necesario que esa segunda persona ocupe el lugar del “yo” al que –como 

vimos a partir de Esposito-está intrínsecamente ligado para poder instaurar 

en escena la figura de una tercera persona: la de una vida que no distingue 

entre bíos o zoé sino que se exhibe como no-persona. 

Hacia la tercera parte de la novela la historia comienza a dar un giro:  

Súbitamente entendés/ que mejor hacés creer que ya no te 
resistís/, que estás muerta y entregada/ al cafishio mandamás,/ 
no sabés/ porque no estabas ahí/ cuando te dieron la clase,/ el 
cuerpo aprende solito,/ aunque el alma esté en los brazos/ de 
dios o la virgen santa,/ y tu pobre cuerpo, Beya,/ se encuentra 
sabiendo posta,/ con certeza iluminada,/ que lo mejor es fingir/ 
y sofisticás la ausencia (48). 

 

Desde este dispositivo enunciativo, Beya no se corresponde con la 

figura del musulmán del campo de concentración que describe Agamben.  
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Ella entrará en acción. Este es el segundo movimiento que mencionamos 

anteriormente, su devenir justiciera. Beya logra conseguir un arma y 

asesinar a todos los hombres del puticlub: “Antes del primer 

minuto/estaban todos trozados/como pollo en cacerola si al pollo le 

hubieran dado con una ametralladora/y si el pollo tuviera adentro los 

veinte litros de sangre/que tenía cada uno/ de esos tres hijos de puta” (111). 

Este final es necesario para la apuesta estética de Cabezón Cámara y de 

Echeverría porque no se trata de una novela de denuncia. Tampoco de una 

lista o catálogos de cuerpos evidentes sino de un cuerpo, el de Beya, que a 

partir de la propia escritura, a partir de este dispositivo enunciativo que le 

ordena, es decir, de esa escritura que se dirige a una imagen-cuerpo, a un 

corpus de imágenes que componen cada viñeta, es que la novela gráfica 

configura una excripción del cuerpo por medio de las imágenes y el 

desplazamiento enunciativo: la tercera persona; la no-persona ostenta su 

doble mecanismo de resistencia: Beya se objetualiza y deviene justiciera. O 

si se quiere, la vida de Beya se objetualiza en vida (des) ovillada, en vida 

justiciera. 

De este modo, la interpelación al lector funciona y entabla su más allá 

de la representación cuando Cabezón Cámara y Echeverría convocan en el 

marco de la Feria del libro del año 2013 a pintar un mural y escribir en 

contra de la trata de personas hecho que a partir de una serie de entrevistas 

a Cabezón Cámara no fue algo buscado pero que efectivamente sucedió a 

partir de cierta repercusión y visibilidad que tuvo la novela gráfica.  

 

Vidas soportadas 

La escuela del dolor humano de Sechuán de Mario Bellatin se publicó 

por primera vez en el año 2001 en México a través del sello Tusquets 

aunque en Argentina llegó a través de Interzona en el 2005. Si atendemos a  
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la coyuntura del año de publicación, la fecha de 2001 llama la atención en el 

contexto latinoamericano no sólo por el atentado a las torres gemelas y la 

posterior maquinaria de guerra ejecutada por el entonces Presidente de 

Estados Unidos, George Bush; sino también porque México atraviesa 

cambios coyunturales e importantes para su recorrido político. El triunfo de 

un presidente afín a los intereses norteamericanos como lo fue Vicente Fox 

y las sospechas sobre él con el poder concentrado de Ciudad Juárez y sus 

presuntos vínculos con el narcotráfico, la represión policial a los 

estudiantes de la huelga universitaria de UNAM de comienzos del año 

anterior; entre otros hechos posibilitan un marco desde donde pensar la 

vida de los cuerpos. La ficción de Bellatin no habla de México sino de China 

pero tal como advierte Quintana los ecos de la violencia y la historia 

nacional pero también Latinoamericana resuenan en esta puesta en escena. 

En el caso de Beya la novela tuvo una primera versión escrita por 

Gabriela Cabezón Cámara en el año 2011 en formato e-book, una segunda 

versión impresa en el año 2012 y esta última con la co-autoría de Iñaki 

Echeverría para los dibujos a comienzos del 2013.  En el año 2002 

desaparece María de los Ángeles Verón cuyo caso trascendió en medios y 

redes sociales y se hizo conocido como el caso “Marita Verón”. Susana 

Trimarco, su madre, encabezó la causa social y legal para buscar a su hija. 

Hacia el año 2012 un año después de la primera publicación en formato e-

book de Le viste la cara a Dios, en diciembre, el tribunal decide absolver a 

los trece acusados en el caso Verón. En este contexto, hacia el año 2013 

vuelve a publicarse una nueva versión de la novela esta vez en formato de 

novela gráfica o cómic para dar nueva visibilidad a la ficción. Domínguez 

advierte un cambio de epígrafe: mientras que en la primera versión aparecía 

una cita de Jorge Semprún extraída del libro llamado La escritura o la vida, 

en la segunda se cambia a otro que dice: “Aparición con vida de todas las 
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mujeres y nenas desaparecidas en manos de las redes de prostitución. Y 

juicio y castigo a los culpables” (7). Este cambio no es menor en el contexto 

de publicación de la novela. En definitiva, frente al título de Semprún en 

dónde se plantea la disyunción “la literatura o la vida” el desplazamiento se 

hace hacia el lado de un pedido de justicia enraizando en un presente 

específico. 

Jacques Rancière es quien a partir de lo que él denomina “régimen 

estético del arte” para pensar en muchos materiales contemporáneos 

presenta la idea de “partición de lo sensible”. Propone que la potencia del 

arte (y su política) es la de configurar en lo común una nueva redistribución 

de lugares: allí se cuestionan nociones de género, jerarquía, temas, etc. En 

efecto, estas ficciones configuran cuerpos que desafían no sólo ideas de 

género, temas que se imponen como en el caso de la trata de personas o la 

manipulación médica sino también intentan articular un discurso del 

cuerpo en el que las significaciones no se fijen, ni estabilicen. Por supuesto 

que siempre será posible diseñar y proponer lecturas alegóricas, 

metafóricas admitidas por estos textos pero considero también que parte 

de esta impronta del exceso se debe a un intento por registrar, exponer y 

visibilizar la vida de los cuerpos. Por ello, desde la perspectiva biopolítica, 

las ficciones en cuestión presentan un cambio de signo: ya no se trata de 

pensar en términos de vida cualificada (bíos) o vida eliminable (zoé) sino que 

a partir de la configuración de una tercera persona, de una no-persona 

(singular o plural) se articula un discurso sobre el cuerpo excripto del 

discurso occidental pero inscripto en la coyuntura del presente. Finalmente, 

considero que esto es posible a partir de la emergencia de figuras artísticas: 

el teatro contemporáneo, las performances y el cómic que anidan, soportan 

y contienen la vida de estos cuerpos.  
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