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Resumen

En “Zona peligrosa”, el ensayo que Aira le dedica a Saer en 1987, el escritor dice sobre
El limonero real que es “un experimento con el tiempo inso6litamente borgeano” (67). La linea
que sigue el ensayo evoca la lengua de las paradojas de Zenon y los experimentos légico-
filosoficos de Borges para advertir una tensidn que la obra de Saer condensa en momentos como
la quintilla de Tomatis en Glosa, que acopia algo también- en el par conformado por fiebre y
geometria (Saer 1995: 110-111)- de la dificil articulacion entre experiencia y formulacién
I6gica. Este trabajo parte de alli, de la paradoja borgeana y empieza con una afirmacién por el
momento incomprobable: en la obra de Saer los dos caminos gnoseoldgicos que exponen las
paradojas, el de la percepcién y el de la légica, se exploran juntos y se suman mas alla de que lo
gue se obtiene de esa aproximacion a las cosas sea nada. El enunciado de las paradojas arriesga
la posibilidad de quebrar el nudo entre la teoria (fisica, matematica o logica) y la experiencia o
la percepcion y hace chocar la formulacion racional con lo que captan los sentidos. Sin
embargo en Saer y también en Aira -esto es lo que me interesa y lo que creo que “Zona
peligrosa” permite leer para las dos obras- el realismo es en si mismo una paradoja. Si la
literatura de Saer es un experimento borgeano con el tiempo, también es cierto que la de Aira
parece a veces del mismo modo un experimento saeriano.
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[...] [S]i uno se decide por la literatura es con ese fin:
salir de una logica de la exclusion de los contrarios
[...] Por eso debemos hacer teorias.

Esa es la parte del realismo, la Unica parte del
realismo, que tiene nuestro oficio: se hacen teorias
con la vida (o viceversa) mientras se hace literatura
con el pensamiento (o viceversa también)”

César Aira, "Nouvelles impressions du Petit Maroc".
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Beatriz Sarlo, en su libro sobre Borges, anota que la cuestion sobre la paradoja
que fascina a ese escritor es “si conserva la supremacia de la logica frente al sentido
comun o si por el contrario desnuda la naturaleza vacia de la raz6n indicando al mismo
tiempo que la realidad no puede ser captada por la percepcion pero tampoco pensada con
las estructuras formales de la logica” (1995:137). Hay alli dispuestos dos caminos que no
se tocan nunca. Segun esa linea, las paradojas expondrian una disyuntiva que consiste en
aceptar la supremacia de la l6gica sobre la percepcion o en suponer que ninguna de ellas
posibilita un modo de conocimiento fiable. Unas paginas mas adelante se afirma que las
figuras formales y I6gicas convienen a la obra de Borges por la infinitud de posibilidades
gue permiten concebir y la independencia que alcanzan respecto del orden de la realidad
(141).

Este trabajo parte de alli, de la paradoja borgeana y empieza con una afirmacion
por el momento incomprobable en la que se avanza sin embargo, se adelanta algo de lo
que esta en el titulo: en la obra de Saer los dos caminos gnoseoldgicos que exponen las
paradojas, el de la percepcion y el de la I6gica, se exploran juntos y se suman mas alla
de que lo que se obtiene de esa aproximacion a las cosas sea nada. Si en Borges la
separacion de los dos oOrdenes alcanza independencia respecto de la realidad, la
yuxtaposicion de ambos en la literatura de Saer compone una forma realista. El realismo
saeriano reside en la produccion de un imposible que consiste en el encuentro entre el
pensamiento, el lenguaje y la experiencia postulado a pesar de imposible como valido.
Es como si se admitiera que en algin punto de su infinita carrera, Aquiles y la tortuga se
encuentren a pesar de que esa posibilidad no deje de diferirse en el tiempo y de que el
espacio y el movimiento no dejen nunca de descomponerse. Asi ocurre por ejemplo con
la materializacion que se produce en la foto todavia himeda después del suefio en “La
conferencia”, el primer cuento de Lugar, en el que un proceso fisico (la humedad real de
una foto) se vuelve prueba de una ficcion. O mas aln con la certeza en la que insiste el
Matematico en Glosa de que no parece haber razon para que los recuerdos 0 emociones
“un dia de éstos se resistan a entrar en una teoria general o una estructura pasible de

formulacion matematica” (1995: 31). Decia: el realismo se da en el imposible encuentro
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entre el pensamiento, el lenguaje y la experiencia postulado a pesar de imposible como
valido y aunque el resultado de ese acercamiento sea igual a cero.

En ese sentido es que el Matematico (el personaje que Tomatis con sorna, y Leto
mas seriamente, consideran el hombre de la justa exactitud) saltea, intenta saltear la
incongruencia entre pensamiento y experiencia sensible. Y no lo hace porque la realidad
no pueda captarse por medio de la percepcién sino al revés, cuando la nitidez de las
cosas (de las cosas capaces de ser percibidas con los sentidos) se agudiza, cuando pone
en relacién cada una de sus percepciones con nexos tan evidentes, precisos y universales
que “casi molesto de estar gozando al mismo tiempo que cree comprender se imparte,
austero una orden: Sustituir el éxtasis por la ecuacion” (1995: 156). La busqueda del
Matematico de una ecuacion capaz de formular el éxtasis o quizas la realidad entera,
deja ver el ansia por hallar un punto de encuentro entre dos dimensiones, dos tiempos,

dos velocidades, que se muestra a la vez como imposible y valido:-

R = R, naturalmente, por realidad. Realidad igual a; y esa erre mayuscula,
razona el Matematico, deberia corresponder a una ecuacién que la contenga
de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la palabra,
todos los términos de la ecuacion, perfectamente identificados, tendrian que
estar comprendidos en ella [...] Se tendria, por lo tanto, se dice el
Matematico, R = Ss para empezar. ;Pero no es demasiado ingenuo poner Ss
frente a un objeto O como si fuesen antagonicos y la adicién una operacion
demasiado simple que destruye la unidad existente entre ambos? Sobre todo
si se tiene en cuenta que Ss, en tanto que sujeto de la ecuacion, ya esta
comprendido en O, el objeto que intenta formalizar. Luego Ss O constituye
una entidad. Esa entidad, mas vale denominarla x, lo que da R = x (SsO)
[...] Pero, en seguida, su entidad se desmorona [...] Lo cual da R = x SsO
(S Ss O). [Sin embargo] como S y Ss, en tanto que objeto, no escapan
tampoco a la indeterminacion, en vez de escribir o", seria més exacto, se
dice el Matematico, formularlo de la siguiente manera R = x SsO (S Ss 0)"
—y asi, 0 en fin, y para ser mas exactos, mas o menos (156-158).

César Aira escribié en La innovacion que la literatura no tiene otro modo de
vérselas con la realidad que el realismo. “Ni reflejo ni representacion ni equivalencia:
realismo, liso y llano” (1995: 31). Algo de esa -teoria esta disperso en otros ensayos y

novelas de Aira 0 quizas en todos los ensayos y novelas de Aira. Pero por el momento

me interesa una: la forma que toma esa teoria en Las conversaciones cuando el amigo
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del narrador dice que entre ficcion y realidad hay una instancia intermedia que las
articula: el realismo (2007: 71). Volveré enseguida sobre esto para pasar ahora al
realismo saeriano y llegar después de nuevo a Aira.

En la entrevista que Margarita Merbilhda le hizo a Saer en 2002 (Merbilhda
2004), el escritor afirma: “Yo soy un escritor realista. Incluso escribi un sélo relato
fantastico que estd en Lugar pero que no sale nunca del marco del realismo” (4).
Merbilhéa le pregunta si se refiere a “La conferencia” porque alli, como escribi antes,
un cientifico abre su intervencién publica con el relato del suefio que acaba de tener y
muestra a la audiencia una fotografia recién revelada que aparecia en el suefio, para dar
la prueba de que lo que acababa de contar no era pura invencion. Inmediatamente
después de arriesgar el nombre de “La conferencia” como el cuento fantastico al que
Saer se refiere, la entrevistadora corrige. Piensa que quizads mas que referirse al relato
nombrado recién, el autor alude a “En linea”, en el que el Soldado Viejo, que encarna la
verdad de la experiencia, conciente del suefio que tuvo, no consigue volver a la realidad.
Saer persiste: este cuento -dice- es una pequefia alegoria, que “sin embargo nunca sale
del marco del realismo” (Merbilh&a 2004: 5). Su empefio en entender como realistas una
alegoria y un relato presumiblemente fantastico podria encontrarse en algin punto con
la definicion de Aira que tiene al fin, la fuerza de una proposicion logica. ¢No es cierto
acaso que la literatura no tiene otro modo de vérselas con la realidad que el realismo? Y
¢No esta claramente en Saer esa voluntad de tocar, de materializar* algo de lo real en la
ficcion, como hace en “La conferencia”, aunque en ese argumento nitidamente lo
fantastico relumbre?

Hay hasta aqui una teoria del realismo como procedimiento de conversion y de
suma, el orden que como dice el personaje de Las conversaciones de Aira, articula

ficcion y realidad. Pero también una indagacion sobre el realismo de Saer y Aira que

! En la misma entrevista, Saer analiza lo que “La conferencia” escenifica como ejercicio que trataria con
la materializacion: “La conferencia” [...] (¢)s un suefio pero que se materializa. [la fotografia mojada es]
la prueba de la materializacion de la ficcion. Pero hay muchas formas para que la ficcion se materialice:
por ejemplo, las lagrimas. Es una materializacion de una ficcién. Cuando estamos viendo una pelicula, un
teleteatro o tenemos un recuerdo y de pronto nos cae una lagrima, es decir se ha establecido un proceso
quimico a partir de una cosa no fisica, por no hablar de la excitacion sexual y otras cosas, las
psicosomaticas en general, una ficcidn que se materializa. Y en el relato ocurre lo mismo, el relato de
ficcion. Se materializa y ya el concepto de verdad no tiene mucho asidero” (5).
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intenta poner juntas, leer juntas en primer lugar las teorias y la vida (la experiencia diria
Saer) o la literatura y el pensamiento, y luego las dos obras porque creo que es posible
ver algo de Saer en Aira y que las teorias de Aira explican, descubren también las
formas del realismo saeriano.

En “Zona peligrosa”, el ensayo que Aira le dedica a Saer en 1987, el escritor
dice sobre El limonero real que es “un experimento con el tiempo insolitamente

borgeano” (67) y un poco después sobre Nadie nada nunca, lo siguiente:

El "punto en el tiempo™ que en El limonero Real era el momento clésico de
las doce de la noche del 31 de diciembre, se vuelve una miriada de puntos
de luz en el rio, por supuesto heracliteano [...] La flecha del tiempo, la linea
se hace nudo de cuerpos, fugaz monumento sadiano a la eternidad (67).

La linea que sigue el ensayo evoca la lengua de las paradojas de Zendn y los
experimentos légico-filosoficos de Borges para advertir con esa lectura una tension que
la obra de Saer condensa y deja ver con exactitud en momentos como la quintilla de
Tomatis en Glosa, que acopia algo también- en el par conformado por fiebre y
geometria (1995: 110-111)- de la dificil articulacion entre experiencia y formulacion
I6gica. El interés de lo que se describe esta concentrado en una transformacion, siendo
Aira el que escribe podriamos decir una mutacion: la flecha del tiempo que formaliza la
paradoja en la que la fragmentacién infinita del movimiento lo anula?, precipita el nudo
de cuerpos que hay en las escenas sadianas de Nadie nada nunca. El punto en el tiempo
Unico: las doce de la noche del 31 de diciembre que se multiplica sin embargo en una
narracion repetida nueve veces (como la flecha que suspende y hace diferir el tiempo en
gue se mueve) se transforma para Aira, al pasar de una novela de Saer a otra, en la
miriada movil (heracliteana) de puntos de luz en el rio -esa que justamente cuando es
observada por el bafiero de la novela, produce en él para siempre la inmovilidad-.

Es cierto que en Saer hay algo de experimento con lo que Borges escribid sobre

las paradojas y es cierto, sin duda, que la estructura de Glosa como caso mas absoluto

2 Una de las més conocidas paradojas de Zendn postula que si se lanza una flecha, en cada instante se
encontrard en una posicion especifica. Si ese momento es lo suficientemente pequefio, la flecha no tiene
tiempo para moverse, estara en reposo. En momentos sucesivos ocurrird lo mismo por lo cual la flecha
esta siempre en reposo: el movimiento es imposible.
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tiene mucho de eso: de Zendn y de Borges. Saer explora lo real por dos caminos, lo
perceptivo y lo racional, pero esos dos caminos a diferencia de lo que Borges haria con
ellos se encuentran en un punto que no es solamente especulativo sino también,
digamos, una inscripcion de la ficcion que podria definirse como la presencia de lo real
en literatura. Si Borges plante6 también especulativamente esta posibilidad de la
materializacion en escenas como la de la flor de Coleridge (2005), Saer lleva el universo
de lo racional y sus formulaciones a tocarse con un borde de la experiencia sensible; o al
revés: la creencia que podriamos otorgarle en una novela del realismo clasico a la
descripcion minuciosa 0 a la enumeracion de objetos y nombres, alcanza a rozar su
formulacién imposible.

La formulacion razonada que desarrollan las listas de Glosa, la de los invitados
al cumpleafios de Washington, la de las profesiones que se leen en las chapas de la
ciudad como un pantedén o la de las ciudades que recorrié el Matemaético, sucesivas y
compuestas de enumeraciones, se deshace en migajas en cada uno de los casos por la
presion de una experiencia irracional o de una falta de experiencia que pruebe ese
orden. Pero a pesar de todo se escriben y se multiplican. Las listas estan ahi aunque
entre el orden de la palabra y la referencia haya hiatos y aporias -y hay tantos que Leto,
por ejemplo se ve obligado a imaginar a Boton como un verdadero botén negro con
cuatro agujeritos en el centro (1995: 40), o a poner en el fondo de la casa de Washington
el quincho que no habia sido previsto en su modo de componer mentalmente el
cumpleafios (44)-. Sin embargo auin las dos dimensiones, la razon y la experiencia, se
exponen juntas. El aglutinamiento por profesiones, por clase, le hace concebir a Leto la
ciudad “como si estuviese dividida en territorios en su acepcion de espacio animal, de
demarcacion arcaica y violenta, de fortificacion ritual y sanguinaria” (199); las cosas
que el padre de Leto tenia sobre la mesa (listadas, anotadas sucesiva y completamente)
son las que segregan el fluido de la muerte que planea el suicida insolente.

Al fin, cuando Leto recuerda el negocio de ramos generales de su abuelo, que se
describe como lista extensa, aparece la paradoja visual que Borges usd también para
referirse al momento de la infancia en el que segln cuenta habria entendido lo que es el

infinito (1986). Las paradojas visuales dice Sarlo afectan nuestra creencia en la verdad
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de las percepciones y establecen una tension entre lo que puede ser légicamente aceptado
y lo que puede ser sensorialmente percibido. Es ese antagonismo el que otra vez Saer
cambia de sitio al convertir lo incomposible en sucesivo, al poner juntas la enumeracion
de objetos y sus detalles idénticos a los de la realidad tal como se nos aparecen ante los
sentidos, con la exposicion de un objeto que encierra una paradoja visual. Asi se
enumeran los paquetes amarillos de yerba, acomodados con minucia, con el dibujo y las
letras de la marca repetidos en varias hileras, las pirdmides de latas de conserva, los
frascos de caramelos, las pilas de paquetes de cigarrillos clasificados por marca, las
pilas de bacalao rigido y cubierto de sal gruesa, las maletas para la cosecha que olian a

cuero y a grasa; y luego:

las cajas de “Quaker Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano
una caja de “Quaker Oats” mas chica [...] con un hombre todavia més chico
que tiene en la mano, ¢no?, mas chica todavia, ¢no?, en fin, asi, ¢no?,
como... ;no?, la infancia, deciamos [...] (1995: 70).

El enunciado de las paradojas arriesga la posibilidad de quebrar al fin el nudo
entre la teoria (fisica, matematica o logica) y la experiencia o la percepcion y hace
chocar la formulacion racional con lo que captan los sentidos. Sin embargo en Saer y
también en Aira -esto es lo que me interesa y lo que creo que “Zona peligrosa” permite
leer para las dos obras- el realismo es en si mismo una paradoja. Si la literatura de Saer
es un experimento borgeano con el tiempo, también es cierto que la de Aira parece a
veces del mismo modo un experimento saeriano. Veamos:

Julio Premat advirtié la posibilidad de una parodia de Glosa en Varamo (Premat
2009: 249), y hay efectivamente dos puntos (al menos dos) en los que algo de Glosa
estd en Varamo (Aira 2002) Yo no dria que Glosa estd parodiada o no sélo eso sino
traducida, casi como puede traducirse un limmerick porque Aira explica que esa
traduccion quedaria justamente en el campo de la paradoja: “traducirlo es dotarlo de
sentido a cuya negacion debia su razon de ser” (2004a: 175). Y Aira hace eso con Saer,
lo traduce cambiandolo de signo, transformando los tanteos de Saer en confianza
realista y la melancolia en felicidad. La primera de esas traducciones -la méas directa- es

el final de las dos novelas: la caminata de Leto en las Ultimas paginas de Glosa es idéntica
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a la de VVaramo. Aparece ahi la mencion de la primera bocacalle con la que VVaramo se
enfrenta, su torcion hacia el centro que dejo que sus pasos lo llevaran mientras su
cabeza se perdia en una agradable ensofiacion; dos autos que se entrecruzan pero sobre
todo los pajaros que convergen en un punto (una pelota amarilla de playa en Glosa o el
dulce que el mismo Varamo ha dejado esa mafiana sobre un arbol de la plaza). Varamo
teme como Leto por la persistencia de la ciudad. “De golpe, mas fragil de lo que sus
objetos de piedra, hierro, asfalto y revoque quieren aparentar, la ciudad, con su
entrecruzamiento prolijo de calles [...] parece desintegrarse a sus espaldas”, escribe
Saer (1995: 236). En tanto que Varamo, tiene miedo de que la ciudad se vaya de la
ciudad pero luego, al ver pasar a los autos en direccion contraria y sin embargo regular
piensa que sus trayectos entrecruzados también actuaban a favor de su persistencia. La
frase que agrega sintetiza Glosa en un golpe de dados: “;Qué podia la politica contra
esas geometrias?” (120). La segunda de las traducciones es mas conceptual y evocaria el
tipo de trabajo formal que hace Saer en esa novela con el tiempo y el espacio en el
esquema de la carrera de las regularidades o en las otras carreras paraddjicas que
aparecen en El tilo, en Como me hice monja y en Yo era una chica moderna. Carreras
de las que Aira dice: eran como mapas (2003:109; 1999:104). Quizéas, porque exponen
la paradoja como el pasaje de “Magias parciales del Quijote” de Borges sobre del mapa
de Inglaterra y también del mismo modo en el que existe un mapa detras de la escritura
de Glosa.

Para terminar, hay otra novela de Aira en la que quisiera fijarme. En El pequefio
monje budista, Napole6n Chirac, fotdgrafo francés de viaje por Corea, siente un
estremecimiento de euforia al pensar en la fugacidad de los estados de la luz. Le preocupa
la fugacidad a la que apunta el tramo de historia que le ha tocado vivir porque sin una
reserva de tiempo -dice el narrador-, sin la confianza en alguna forma de la prolongacion,
el arte no existe. Pero en Corea, por esa cualidad de la luz, lo eterno se produce gracias a
lo fugaz y no a su pesar. Este es el primer paso de lo que hay en ese trayecto de la novela
en el que voy a detenerme enseguida, el segundo es lo que le sigue a esa observacion: una
reflexion sobre el proceso del arte respecto del cual -a su vez- el narrador piensa y

explica:



Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”

Rosario 2009
Centro de tstudios de Literatura Argentina
entro de Estudios de |eoria y Critica Literaria / FHyA-UNR

El [Napoleon Chirac] y su mujer habian adoptado la via del arte pero se diria
que lo habian hecho en las orillas opuestas del tiempo, él en el instante del
clic del obturador, ella en los meses y afios que les llevaba a los tejedores
terminar un tapiz. A la vez que para llegar al clic, él necesitaba un largo
trabajo con el espacio y la luz; mientras que ella, para llegar al lentisimo
trabajo del tejido, le bastaba con el instante del hallazgo del motivo. Esa
oposicidn los separaba (67).

Hay alli dos pliegues de una apreciacion: la importancia que adquieren lo
momentéaneo y lo fugaz enunciados con una frase que remite -como “Sucedié lo que yo
mas temia” seria la parafrasis o la traduccion de un verso de Alejandra Pizarnik en El
Ilanto o en Madre e hijo- a una férmula nitidamente saeriana: la fugacidad de los estados
de la luz. En un segundo paso, por otra parte, la paradoja temporal como explicacion de
dos modos de pensar el arte es la misma que aparece en Glosa sobre los modos de pintar
de Héctor y de Rita Fonseca: “Hector necesita semanas, meses para terminar un cuadro;
ella, en ciertos periodos pinta tres o cuatro por dia [...] Hector encuentra lo que busca
antes de empezar a pintar; ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra
algo” (185). Sandra Contreras se preguntaba en un articulo de 2003 lo siguiente: ;Cémo
puede ser que me gusten Saer y Aira al mismo tiempo? Y mas aln ¢;es posible que me
gusten Saer y Aira al mismo tiempo? Y enfatiza la frase para sefialar que con ello quiere
decir “del mismo modo”, “con el mismo placer”, “como si fuéramos los mismos™ (87).
Probablemente acuerdo en que la respuesta a esa pregunta seria negativa, porque hay en
esos dos universos dos tiempos pero los dos, en las orillas opuestas del tiempo, entienden

la via del arte como la via del realismo
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