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Resumen 

Las intervenciones culturales creadas para conmemorar hechos traumáticos en una 

comunidad constituyen narrativas que facilitan una identificación colectiva con el trauma. Este 

trabajo explora un mecanismo específico que busca sucitar esa identificación: la activación 

metonímica de la memoria. 

Tomando en cuenta algunos descubrimientos recientes sobre el funcionamiento de la 

memoria episódica, este ensayo reflexiona acerca de las maneras en que la contemplación de 

ciertos objetos puede funcionar como un estímulo para la memoria, pero también como un 

estímulo para sensaciones análogas a las que tenemos cuando recordamos. Así, intervenciones 

culturales como la del fotógrafo Domingo Giribaldi en su exhibición “Si no vuelvo, búsquenme 

en Putis” contribuye a una toma de conciencia por parte de la sociedad civil del trauma 

colectivo sufrido por la nación peruana. 
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Durarán más allá de nuestro olvido  

no sabrán nunca que nos hemos ido. 

“Las cosas”, Jorge Luis Borges 

 

Estos versos de Borges apuntan melancólicamente a una distancia irreparable 

entre las cosas y los seres humanos. Nosotros, los seres humanos, podemos olvidarlas, 

desdeñarlas, relegarlas a la indiferencia. Pero las cosas, indolentes a nuestra partida, 

permanecen, persisten más allá de la limitada existencia humana. Y aunque Borges 

habla del olvido, es esa permanencia de las cosas, el que nos “sobrevivan”, lo que 

genera el proceso que quiero explorar: la activación metonímica de la memoria. Las 

cosas no sabrán nunca que nos hemos ido, pero aun así, hablan de nuestra existencia y 

hablan de nuestra partida. 
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Las reflexiones que presentaré aquí responden a ciertas circunstancias en las que 

las cosas son particularmente elocuentes: cuando se trata de conmemorar  un trauma 

social las cosas y las representaciones de las cosas actúan como sucedáneos de aquellos 

que fueron muertos o desaparecidos durante los eventos elaborados como trauma, están 

en su lugar, los evocan, y de esa manera sucitan en quienes las perciben el 

reconocimiento de la pérdida. 

El diccionario define la palabra castellana “conmemorar” como “hacer 

memoria” pero hay algo más en ese término, hay un hacer memoria con otros, por otros. 

Entonces la pregunta es ¿cómo recordamos con otros?  ¿Cómo, por qué, una escultura, 

un jardín, el vagón de un tren o una colección de sujetapapeles pueden hacernos 

recordar con otros? ¿Podemos “recordar” experiencias que no hemos vivido en carne 

propia o que hemos vivido solo vicariamente? ¿Qué tipo de operaciones mentales deben 

darse para que conmemoremos? ¿Es posible que la conmemoración tenga paralelos con 

operaciones lingüísticas? ¿O se trata de operaciones cognitivas ajenas al lenguaje? 

¿Cómo actúan el lenguaje, el conocimiento y las emociones en estos productos 

culturales? 

La forma en la que una sociedad articula su relación con el pasado toma formas 

materiales y discursivas específicas. Se dice muchas veces que una comunidad necesita 

recordar, pero no sólo lo que se recuerda sino también las formas que toman esos 

recuerdos son el resultado de tensiones entre grupos afectados distintamente por los 

hechos pasados (Jelin 2003: 27-48). Jeffrey Alexander, al hablar de trauma social, deja 

en claro que el trauma es construido como tal, que es necesario que exista un grupo 

portador capaz de articular ciertos eventos como un trauma de la comunidad y esta 

articulación debe obtener cierta aceptación (Alexander 2004:1). Esa aceptación depende 

hasta cierto punto de las opciones retóricas y estéticas con las que se construye la 

narrativa del pasado. No quiero decir que los hechos sean irrelevantes, ni que sean en sí 

construcciones culturales. Lo que quiero decir es que la forma en que las narrativas del 

pasado se construyen facilitan o no ciertas formas de identificación. Las intervenciones 

culturales creadas por grupos e individuos que buscan conmemorar hechos traumáticos 

forman parte de esas narrativas. En este caso exploraré la activación metonímica de la 
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memoria en tanto mecanismo particularmente efectivo para sucitar la identificación. 

Cuando Roman Jakobson se propuso distinguir las operaciones metafóricas de 

las metonímicas, la teoría del lenguaje y los estudios literarios no eran campos ajenos. 

Estas figuras poéticas podían ser estudiadas como los dos principales mecanismos 

lingüísticos. No sólo estaba Jakobson utilizando dos figuras poéticas clásicas, sino que 

las estaba usando para explicar dos formas de afasia, llevando la lingüística al campo de 

la clínica y de los desordenes neurológicos (Jakobson 1990: 115-133). El estudio del 

lenguaje, en última instancia, podía describir el funcionamiento del cerebro. Jakobson 

tenía una propuesta efectivamente interdisciplinaria y veía, por ejemplo, cómo la 

distinción entre simbolización metonímica e identificación metafórica podía iluminar la 

distinción freudiana entre desplazamiento y condensación en la interpretación de los 

sueños. 

El trabajo fundador de Jakobson sentó las bases de la semiótica al resaltar la idea 

de una estructura bipolar del lenguaje organizada en términos de similaridad o 

contigüidad y al enfatizar que esa misma alternancia se produce en sistemas de signos 

no necesariamente lingüísticos. (Jakobson 1990:130) 

El trabajo de Jakobson sobre la afasia se me impuso como una idea ineludible 

cuando empecé a considerar los efectos de los distintos recursos utilizados para 

conmemorar traumas sociales. Objetos que probablemente describiríamos como 

reliquias aparecen como significantes que ocupan el lugar de aquello que se ha perdido 

y que no se puede nombrar. Tal vez el mismo hecho de utilizar un proceso lingüístico 

para describir una forma general de representar sea una metáfora. Tal vez aprendemos a 

representar así porque ese mecanismo es parte de la facultad del lenguaje, o tal vez es al 

revés: éste es un mecanismo de la facultad del lenguaje, porque el lenguaje utiliza 

mecanismos comunes a la manera en que los seres humanos entendemos la realidad. La 

pregunta para mí era ¿cómo es que una montaña de zapatos evoca a las víctimas del 

Holocausto? ¿Cómo puede un montón de anteojos o de maletas convertirse en un signo 

o incluso en un relato?
 1

 ¿Cómo es que estos objetos cuentan una historia? En el último 

                                         
1
 El posible acceder a muchas de estas imágenes en internet. La imagen que inspira este 

comentario se encuentra en la galería del fotógrafo Dias dos Reis. 
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año la exhibición de fotografía de Domingo Giribaldi, “Si no vuelvo, búsquenme en 

Putis”, se ha convertido en un claro ejemplo de la forma en que las imágenes 

metonímicas activan la memoria.
 2
 Voveré a lo largo de este trabajo al caso de Putis y las 

fotografías de Giribaldi como una muestra clara de la capacidad de ciertas 

intervenciones culturales para promover una memoria colectiva a través de recuerdos 

que surgen de un tipo de representación metonímica. 

Giribaldi fue invitado por el Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) a 

fotografiar restos encontrados en una fosa común en el pueblo de Putis donde en 1984 

ciento veintitrés pobladores fueron asesinados por miembros del ejército peruano bajo el 

amparo del llamado conflicto interno. El EPAF presentó las prendas halladas en la fosa 

común a los pobladores de la región con la esperanza de que pudieran identificar parte 

de los restos y Giribaldi fotografió tanto el evento como las prendas exhibidas. El 

detalle de las fotografías -un zapatito, una medalla- sucita dos procesos en los 

espectadores: por un lado, imaginar a la persona, en muchos casos al niño o niña, 

propietario de ese objeto y perdido para siempre en una muerte violenta; por otro lado, 

imaginar la experiencia de los familiares capaces de reconocer en aquel gorrito, en un 

moñito para el pelo, la inmensidad de la pérdida. 

Cuando vemos una montaña de zapatos o de maletas en un museo del holocausto 

no vemos una montaña de zapatos o de maletas. Cuando vemos el pequeño suéter con la 

cintita rosa recobrado de una fosa común no vemos sólo un pequeño suéter con una 

cintita rosa. Estas cosas se convierten en el vehículo material de la significación, en 

                                                                                                                        

http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/27915

9.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oP

CAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1

&tbnid=gf52MqeWBLVV7M:&tbnh=70&tbnw=98&prev=/images%3Fq%3Dsuitcases%2Bhol

ocaust%2Bmarie%2Bkafka%26um%3D1%26hl%3Den%26client%3Dfirefox-

a%26rls%3Dorg.mozilla:en-US:official%26tbs%3Disch:1 
2
 El catálogo completo de la exhibición de Giribaldi puede consultarse en 

http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:EWBNnKGlJLYJ:www.anthropology.fas.harvard.

edu/images_news/photocatalog.pdf+giribaldi+putis&hl=en&gl=us&pid=bl&srcid=ADGEESjSt

SOGOooIOzjoZnKza73ELCJh7TlyKoJRjJ8p3cgA3IwU8Co4807zZ3mvbhO9kFmgsMIFleHn4

_HWzPSETlSooVee7nqFZ9dbITHkUU-

qTasSPapDKUlRVrYBvZ0FhJL1NAyK&sig=AHIEtbRcsH3m6Yay1VV8YjyF8gWwxt0g1A 

 

http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/279159.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oPCAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=gf52MqeW
http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/279159.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oPCAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=gf52MqeW
http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/279159.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oPCAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=gf52MqeW
http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/279159.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oPCAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=gf52MqeW
http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/279159.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oPCAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=gf52MqeW
http://images.google.com/imgres?imgurl=http://thump01.pbase.com/u6/diasdosreis/small/279159.AUSCHWITZ25sep.jpg&imgrefurl=http://www.pbase.com/diasdosreis/auschwitz&usg=__oPCAJg7YHIeUSICW9XvywmmQsVA=&h=115&w=160&sz=5&hl=en&start=1&um=1&itbs=1&tbnid=gf52MqeW
http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:EWBNnKGlJLYJ:www.anthropology.fas.harvard.edu/images_news/photocatalog.pdf+giribaldi+putis&hl=en&gl=us&pid=bl&srcid=ADGEESjStSOGOooIOzjoZnKza73ELCJh7TlyKoJRjJ8p3cgA3IwU8Co4807zZ3mvbhO9kFmgsMIFleHn4_HWzPSETlSooVee7n
http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:EWBNnKGlJLYJ:www.anthropology.fas.harvard.edu/images_news/photocatalog.pdf+giribaldi+putis&hl=en&gl=us&pid=bl&srcid=ADGEESjStSOGOooIOzjoZnKza73ELCJh7TlyKoJRjJ8p3cgA3IwU8Co4807zZ3mvbhO9kFmgsMIFleHn4_HWzPSETlSooVee7n
http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:EWBNnKGlJLYJ:www.anthropology.fas.harvard.edu/images_news/photocatalog.pdf+giribaldi+putis&hl=en&gl=us&pid=bl&srcid=ADGEESjStSOGOooIOzjoZnKza73ELCJh7TlyKoJRjJ8p3cgA3IwU8Co4807zZ3mvbhO9kFmgsMIFleHn4_HWzPSETlSooVee7n
http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:EWBNnKGlJLYJ:www.anthropology.fas.harvard.edu/images_news/photocatalog.pdf+giribaldi+putis&hl=en&gl=us&pid=bl&srcid=ADGEESjStSOGOooIOzjoZnKza73ELCJh7TlyKoJRjJ8p3cgA3IwU8Co4807zZ3mvbhO9kFmgsMIFleHn4_HWzPSETlSooVee7n
http://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:EWBNnKGlJLYJ:www.anthropology.fas.harvard.edu/images_news/photocatalog.pdf+giribaldi+putis&hl=en&gl=us&pid=bl&srcid=ADGEESjStSOGOooIOzjoZnKza73ELCJh7TlyKoJRjJ8p3cgA3IwU8Co4807zZ3mvbhO9kFmgsMIFleHn4_HWzPSETlSooVee7n
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significantes. Este no es, claro, el significante saussuriano, el otro lado del significado, 

indivisible de éste como el verso y reverso de una hoja de papel. No podemos establecer 

ese significado. Ni siquiera podemos establecer un referente. Pero este significante 

opera como una activación metonímica de algo que es como un recuerdo, aunque se 

trate de un recuerdo ajeno. 

Un ejemplo común de metonimia, citado por Steven Pinker, es “El sandwich de 

jamón quiere la cuenta”. En esta frase se elide parte del sintagma “la persona que 

pidió…” para establecer el referente. Cuando vemos los zapatos, las maletas en un 

museo del Holocausto, o el suéter de niña sacado de la fosa común de Putis, asumimos 

que representan a las personas que alguna vez los usaron. Las maletas del Museo del 

Holocausto incluso están marcadas por nombres: Jnes Meyer o Marie Kafka. Pero la 

gran mayoría de personas que ve estas maletas es incapaz de fijar un referente, incluso 

con esa inscripción de nombres propios. Y, sin embargo, confrontados con las montañas 

de zapatos y maletas la sensación de pérdida se nos impone de manera muy poderosa.  

El caso de los objetos recobrados en Putis es incluso más complejo: al EPAF lo 

que más le interesaría es que los familiares de las víctimas sí pudieran establecer el 

referente, sí pudieran recordar a esa persona concreta que fue aniquilada, no únicamente 

como evidencia de los crímenes cometidos, sino para permitirles a los familiares llorar a 

sus seres queridos, hacer, finalmente, el duelo que les corresponde.
3
 Pero la muestra 

fotográfica de Giribaldi apunta no sólo a esa identificación de los desaparecidos, sino 

que apela a todos los espectadores en tanto miembros de una sociedad civil: aún cuando 

nunca hayamos tenido conocimiento alguno de la niña que alguna vez llevó aquella 

cintita, la cintita significa, la cintita activa en nosotros un reconocimiento. Tal vez 

podemos pensar en aquel desplazamiento constante del significado bajo el significante 

del que hablaba Lacan, o del sentido derrideano infinitamente diferido. ¿Pero qué 

entendemos y cómo? ¿Pensamos en las víctimas individuales? ¿Pensamos en los 

horrores del genocidio en general? ¿Pensamos en la capacidad del ser humano para 

                                         
3
 Se han reportado 123 desaparecidos en Putis. De la fosa común se han recobrado 92 cuerpos 

de las cuales sólo se han identificado 28. http://advocacynet.org/wordpress-

mu/newswire/2009/08/21/massacre-victims-remains-are-returned-to-their-families-in-peru/ 

 

http://advocacynet.org/wordpress-mu/newswire/2009/08/21/massacre-victims-remains-are-returned-to-their-families-in-peru/
http://advocacynet.org/wordpress-mu/newswire/2009/08/21/massacre-victims-remains-are-returned-to-their-families-in-peru/
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cometer atrocidades? ¿Pensamos en el dolor de perder a nuestros seres queridos? 

¿Cómo podemos hablar de recordar y conmemorar cuando hablamos de trauma social 

cuando no todos los miembros de una sociedad experimentaron el trauma en carne 

propia? 

Aquello que sentimos cuando un monumento o una foto nos conmueve de 

alguna manera parece involucrar nuestras emociones en lo que podríamos normalmente 

interpretar como procesos cognitivos. Los estudios de las ciencias neurológicas 

distiguen componentes emocionales de componentes cognitivos en la memoria. El 

componente sensorial y emocional se asocia normalmente con la función de la amigdala 

cerebral mientras que la memoria cognitiva, que establece hechos, se asocia usualmente 

con el hipocampo (Nalbantian 2003: 135). Sin embargo, cuando se estudian memorias 

emocionalmente cargadas, lo que se observa es una red autoasociativa en las neuronas 

del hipocampo. Psicólogos y estudiosos del cerebro llamán “memoria episódica” a los 

recuerdos autobiográficos, ricos en asociaciones con el contexto, el lugar o el ambiente. 

Aparentemente, el hipocampo puede activar claves que a su vez “despiertan” el 

recuerdo.  Este tipo de memoria episódica a largo plazo se caracteriza por una riqueza 

en detalles fenomenológicos, una sensación de revivir la experiencia, o de viajar a 

través del tiempo (Nalbantian 2003: 137). 

En las últimas décadas, tal vez gracias a la difusión másiva de información en un 

mundo atravesado de atrocidades que han afectado a comunidades enteras, la crítica ha 

buscado formas de comprender la manera en que nos relacionamos con tragedias que no 

hemos vivido en carne propia. Tratando de entender las asociaciones de quienes 

contemplamos el dolor ajeno Susan Sontag habla de la importancia de las imágenes en 

su último libro Regarding the Pain of Others publicado en medio de las guerras 

desatadas a raíz del ataque del 11 de septiembre del 2001(Sontag 2002). Por su lado 

Marianne Hirsch usa el término posmemoria revelando la necesidad de conceptualizar 

la posición desde la cual nos referimos a los traumas sociales de los cuales no hemos 

sido víctimas directas (1997). Hirsch habla en particular de la generación de hijos de 

víctimas del holocausto, pero presenta el concepto de tal manera que es fácilmente 

aplicable a otras circunstancias, a cualquier circunstancia en la que se generan procesos 
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identificatorios de quienes no fueron víctimas de una atrocidad con respecto de quienes 

sí lo fueron. A su vez Kaja Silverman acuñó el término “recuerdo heteropático” para 

referirse a “memorias implantadas” que nos permiten participar de los deseos, luchas y 

sufrimientos ajenos (1995: 185). Silverman habla de textos e imágenes capaces de 

“implantar en el espectador o lector memorias „sintéticas‟ –un conjunto de asociaciones 

libidinalmente saturado que funciona como… elementos mnémicos…” (la traducción es 

mía) (1995:185). Es importante notar que tanto Silverman como Hirsch advierten que al 

hablar de estas “memorias heteropáticas” no se trata de asumir que cualquiera puede 

adoptar la posición de la víctima y que hay que tener presente que los sentimientos del 

espectador –aunque se conmueva- no son los de aquellos que realmente han perdido a 

un ser querido. Por eso Silverman crea un término que enfatiza esa diferencia: memorias 

heteropáticas. Y, sin embargo, esa intuición de que “yo también puedo recordar el 

sufrimiento de los otros” (Hirsh 1997: 5) puede estar realmente basada en procesos 

neurológicos que simulan recuerdos. 

Los estudios del cerebro revelan que “recordar” muchas veces consiste en la 

activación de un patrón específico de neuronas. Los estudios más recientes de las 

huellas neuronales en el hipocampo han descubierto que los elementos diversos que 

componen un recuerdo episodico complejo se articulan en una especie de índice que 

activa representaciones completas distribuidas por el neocortex. Ciertos experimentos 

han demostrado que es posible observar patrones específicos en imágenes de resonancia 

magnética funcional en sujetos que evocan recuerdos distintos (Chadwick et al. 2010). 

En los diversos sujetos se observa el mismo patrón cuando, por ejemplo, recuerdan el 

mismo fragmento de video observado. En ese experimento los sujetos habían visto los 

mismos fragmentos y al recordarlos activaban el mismo patrón en sus cerebros. Se trata 

aquí de sujetos que han tenido la misma experiencia (ver un video) y que al recordarla la 

recuerdan igual (por lo que revelan las imágenes de resonancia magnética funcional). 

Un experimento previo publicado en la revista Science en el 2008 encontró que 

las neuronas activadas por una experiencia eran las mismas que se activaban al recordar 

esa experiencia (se comparó resonancias magnéticas de sujetos mientras observaban 

ciertos videos con las que se recogían cuando se pedía a los sujetos que recordaran los 
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videos que habían visto y se encontró el mismo patrón de activación neuronal) 

(Gelbard-Sagiv et al. 2008). En este caso de lo que se trata es de la sensación de que 

“recordar” es “revivir” la experiencia. Para estos científicos lo relevante era el 

descubrimiento de que el hipocampo no sólo recoge las experiencias que vivimos en el 

presente, sino que se reactiva en el futuro reproduciendo las experiencias a nivel 

neuronal. 

Podemos decir entonces que, por un lado, lo que el cerebro experimenta al 

recordar reproduce lo que el cerebro experimenta al “vivir”, y, por otro lado, que 

nuestros cerebros responden similarmente a los de otros sujetos al intentar recordar 

estímulos similares. Estos experimentos sugieren dos cosas fundamentales para la 

noción de conmemoración: el que las emociones que sentimos al recordar parezcan ser 

tan intensas como la experiencia misma y el que seamos capaces de empatía. El que al 

recordar el mismo estímulo distintos cerebros produzcan el mismo patrón neuronal me 

sugiere lo siguiente: si la memoria es una representación mental de la experiencia y el 

cerebro humano responde a ella de manera similar a como responde a la experiencia 

misma, entonces podemos imaginar que otras representaciones mentales de la 

experiencia también puedan estimular al cerebro en una manera similar. Así, estas otras 

representaciones –relatos, fotografías- podrían provocar en quienes no sufrieron la 

experiencia traumática reacciones análogas. Esto sería tal vez aquello que Marianne 

Hirsch llama posmemoria o lo que Kaja Silverman llama memoria heteropática: yo no 

lo sufrí en carne propia, pero ciertos estímulos pueden producir en mi memoria 

reacciones como las de aquellos que sí lo sufrieron, que, a su vez, al recordar, “reviven” 

la experiencia misma. 

Con respecto a la metonimia, los descubrimientos de Edmund Rolls son 

particularmente relevantes. Rolls sugirió que una clave parcial para un recuerdo puede 

contribuir a la creación de memorias episódicas de largo plazo en la red autoasociativa 

del hipocampo (Rolls 1996: 601-620). Creo que esto podría describirse como una 

sinecdoque en el cerebro. Para los fines de mi reflexión presente, lo que esto sugiere es 

que cuando vemos un pequeño suéter con una cintita rosa éste actúa como una clave que 

activa una red de impulsos en el cerebro. El suéter es la metonimia de la memoria que se 
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activa. Pero si bien hablamos de memoria en un caso así -cuando alguien tuvo una 

experiencia previa con el suéter, cuando la abuela o la tía reconoce el suéter de aquella 

niña que ya no está y eso le trae un desborde de recuerdos del ser querido perdido- ¿qué 

pasa con los que vemos el suéter por primera vez? ¿Qué es lo que sentimos si 

evidentemente no podemos recordar experiencias que no hemos vivido? 

La respuesta que propongo para esa pregunta es que esos objetos son capaces de 

generar una red autoasociativa incluso en quienes no conocimos a las víctimas 

precisamente por la intensidad cognitiva de los procesos metonímicos, porque nuestro 

cerebro reconstruye de alguna manera el todo aunque sólo perciba una parte, porque el 

suetercito nos sugiere el cuerpo que alguna vez lo vistió y esa corporeidad a la persona 

desaparecida. 

Esto es lo que hace que la muestra de Giribaldi, “Si no vuelvo, búsquenme en 

Putis”, afecte a quienes la ven, aun si su conocimiento previo de lo ocurrido en Putis es 

nulo. Un zapato de niño, una medalla del Corazón de Jesús, un moñito para el pelo en 

forma de conejo, una sarta de anillos… objetos comunes y corrientes adquieren toda la 

significación de la pérdida al convertirse en el único remanente de los desaparecidos. En 

el catálogo de la exhibición de Giribaldi, José Pablo Baraybar, director ejecutivo del 

Equipo Peruano de Antropología Forense, escribe:  

 

El desaparecido es pero no está… Los objetos de su cotidiano, la ropa que lo 

abriga, el lecho que lo acoge, yacen en el mismo lugar donde los dejó, 

inmóviles, desposeídos, casi abandonados. Todo espera por su dueño… Los 

vivos, los que están, los que no se fueron… acarician sus ropas, las que 

algún día hicieron, lavaron y plancharon. Sus hilos les susurran cosas al 

oídos, las hebras, la trama, la urdimbre, los puntos y las costuras… “¿Será 

está manga la que cubre este hueso?, ¿será este hueso el que forme este 

brazo? ¿Será este diente el que le falta a esta sonrisa? Tenemos que 

reconstruir, pegar, componer pero, ¿podremos devolver la vida, la sonrisa, la 

armonía a esas formas, la agilidad a ese brazo?‟ (Giribaldi). 

 

En un lenguaje poético este antropólogo forense expresa la función de su trabajo. 

Hablar de identificar víctimas y responsables a partir de evidencia concreta en los restos 

materiales encontrados en fosas comunes sería únicamente responder a la perspectiva 

judicial de estas atrocidades. El texto de Baraybar –como las fotos de Giribaldi- nos 
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conduce a esos procesos de identificación empática, nos lleva a pensar en cómo la 

materialidad de los restos los convierte en fragmentos de las vidas perdidas cuya 

historia se intenta recuperar, aunque sólo sea para que los familiares puedan llorarlos. 

En numerosas entrevistas Baraybar aboga por lo que llama un “paraguas 

humanitario” en el que la identificación de las víctimas sea una prioridad (Ugaz 2009). 

El argumento de Baraybar consiste en que el sistema juridico impone una serie de 

limitaciones para recoger datos que se consideren pruebas, evidencia legal. Recoger 

testimonios de los familiares y darles acceso a los restos encontrados en las fosas 

comunes para la identificación de los desaparecidos debe ser una prioridad humanitaria, 

que sin impedir que los procesos legales sigan su curso, permitiría que los deudos 

pudieran esclarecer las muertes de sus seres queridos. 

Al exhibir las prendas para las comunidades del área, el EPAF contrasta lo que 

se considera datos antemortem, pero que en muchos casos serían básicamente los 

recuerdos de los deudos sobre la persona desaparecida, con los restos encontrados. En el 

reportaje de Silvina Sterin Pensel se reconstruye el momento en que los familiares 

tienen acceso a los objetos. Sterin Pensel cita a Baraybar en su reportaje diciendo “Fue 

increíble, una mujer se abalanzó sobre un saco y dijo „éste es mi trenzado; éste tejido se 

lo regalé a mi prima cuando se casó‟. Y así uno y otro fueron reconociendo las prendas 

de 19 personas”. Ante la incredulidad de la reportera con respecto a que puedan 

conservarse memorias tan vívidas después de 25 años de la masacre, Baraybar responde 

“el pobre se aferra a lo poco que tiene y lo recuerda” (2009).  Y, sin embargo, tal vez no 

hace falta ser pobre. Las cosas, el trenzado del saco en su materialidad, actua como una 

huella que activa toda la red de asociaciones: el tejido, la prima, la boda. Aquí ese 

trenzado es la clave que activa la memoria episódica en toda su riqueza fenomenológica. 

Pero más allá de esa exhibición de los objetos en varias localidades cercanas, el 

EPAF busca extender la acción de la memoria por medio de intervenciones como la de 

las fotos de Giribaldi. El público de las fotos no son los deudos de los desaparecidos, 

sino una sociedad civil que en su gran mayoría ha resistido asumir que masacres como 

las de Putis marcan a la nación entera. Cuando Baraybar habla del “paraguas 

humanitario” está buscando la solidaridad de los que no se vieron directamente 
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afectados por la violencia y las fotos de Giribaldi cumplen la función de conmovernos, 

de mostrarnos esas prendas y hacer que al ver la medallita, el suéter, el zapato, veamos 

el cuerpo que ya no está. 

En sociedades que atraviesan procesos de transición es imposible pretender 

restablecer un sentido de comunidad sin reconocer de qué manera el trauma ha afectado 

a los sectores más vulnerables de esa comunidad. Intervenciones culturales como las 

fotos de Giribaldi presentan una manera efectiva de promover la empatía. La 

representación metonímica involucra a los espectadores hasta el punto de permitirnos 

recordar con otros y así los restos, las cosas, hablan por los que ya no están y nos 

imponen su recuerdo. Y esos recuerdos no actúan únicamente a nivel individual sino 

que al sucitar la identificación nos confrontan con el hecho de que estas pérdidas son 

pérdidas colectivas. 

Borges dice que las cosas durarán más allá de nuestro olvido. Y por eso 

importan. Porque luego serán capaces de recobrar incluso los recuerdos ajenos. 
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